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Annem Yıldız Tunç ve babam
Bedri Tunç’un anılarına…



Süreyya Plajı’nın artık anılarımızda kalan duvarı. (Ajlan Uraz’ın yayımlanmasına izin verdiğibu fotoğraf, Burçak Evren’in
İstanbul’un Deniz Hamamları ve Plajları adlı kitabından alınmıştır.)



Neden, nasıl?

Şanssız mıydık?
Haksızlık olur şimdi…

CEMAL SÜREYA

Lisede yatılı okuduğum yıllarda hafta sonları trenle şehrime dönerken, Süreyya Plajı İstasyonu’nu kaçırmamaya dikkat
ederdim. Çünkü eskiden denize paralel uzanan demiryolu Süreyya Plajı’nın yanından geçerdi. Plajı çevreleyen, üstü kabartma
resimli duvarlara bakmaktan çok hoşlanırdım. Bir duvarda beyaz mayolu, gürbüz ve neşeli genç kızlar ve erkekler denizde
top oynarken resmedilmişlerdi; diğerinde bir dizi genç kız birbirlerinin omuzlarına doğru kollarını uzatmışlardı. Kızların
kafaları kocamandı, oransız ve kötü resimlerdi, ama çok sevimliydiler. Süreyya Plajı’nı ve demiryolunu neşelendiriyorlardı. O
duvarların hep orada kalacağını ve ne zaman özlesem gidip bakabileceğimi sanıyordum.

Bir gün o duvarlar söküldü, demiryolu ile plajın arasına geniş bir sahil yolu girdi. Hayatımızı renklendirmiş küçük
şeylerin yok olacağını, olabileceğini, ilk kez o duvarların boşluğunu hissedince anladım. Geçmişimizi oluşturan o dikkate
değmez, sıradan, önemsiz, alelade şeyler bir aradayken meğer ne kadar anlamlıymış.

Bu kitapta benim ve yaşıtlarımın çocukluk ve ilkgençlik yıllarında –70’lerde– var olan küçük, önemsiz, alelade, sıradan,
basit şeyleri sıralamaya çalıştım. O yılları hatırladıkça bizim kuşak için anlamlı olan bir on yıldan başka türlü anlamlarla
yüklenmiş başka bir on yıla geçtiğimizi, bu arada büyümüş olduğumuzu gördüm. Büyümüş olmak mıydı içimi burkan, yoksa
o tuhaf masumiyet miydi, bilmiyorum. Bizim kuşağın on yılını başkaları başka türlü adlandırabilir, ama ben “tutumluluk
çağı” demek istedim. Yanan iki lambadan birinin söndürüldüğü, kurşunkalemlerin bir arpa boyu kalana kadar kullanıldığı
yıllar…

Bu kitaba sadece hafızam kaynaklık etti. Bazen doğruluğundan kuşku duyduğum şeyleri arkadaşlarıma sordum. Ama
çivi oyununun nasıl oynandığını, arkadaşlarım anlattılarsa da bir türlü hatırlayamadım.

Bir memur çocuğu olarak 70’li yılları Adapazarı ve İzmit’te geçirdim. Batı’nın bu iki küçük şehrinde farklı sosyal
tabakalara da girip çıkarak büyüdüm. Erkek kardeşim yoktu, bu yüzden örneğin sünnet törenlerini yazamadım. O yıllarda
İstanbul’da memur aileler nasıl bir hayat yaşarlardı, bilmiyorum. Yanlış hatırladıklarım çoktur, hiç hatırlamadıklarım vardır.
Eksiklerim ve yanlışlarım hafızamın azizliğidir. Anlattığım şeylerin kimilerini abarttım, kimilerinde neşelendim.

En azından benim hayatımdan çıktığı için “-di’li” geçmiş zamanla yazmış olsam da, anlattığım şeylerin bazıları hâlâ
yaşıyor. Ama yarın var olacaklarından emin değilim.

Ben çocukken büyükler konuşmalarına “Bizim zamanımızda…” diye başlarlardı: “Gaz lambasında ders çalışırdık.” Bu
kitapta ben de “Bizim zamanımızda…” diye söze başlıyorum. “Cep telefonu yoktu, şehirlerarasına telefon bağlatırdık.”
Gelecekte şimdi gençliklerini yaşayanlar da söze “Bizim zamanımızda…” diye başlayacaklar, “internet yoktu, faks çekerdik.”
Kâğıdı oldum olası seven biri olarak gelecekte söze şöyle başlanmamasını dilerim: “Bizim zamanımızda kitap diye bir şey
vardı, kâğıttan yapılıyordu. Düşünebiliyor musunuz?”

Ayfer Tunç
ayfertunc@yahoo.com
İstanbul, Ocak 2001



Saklambaç oynayan kaleye
mum diksin



Eskiden çocuk olmak

70’li yıllarda çocukluğunu yaşayanlar, büyüklerinden “Şimdiki çocuklar çok şanslı!”
sözünü çok sık duyarak büyüdüler. Odalarımızı aydınlatan elektriğin, haftada en az bir kere
ailecek gidilen sinemanın, ekmeğe sürülen vita veya sana yağının, bizleri okullarımıza
taşıyan belediye otobüslerinin, asfalt yolların, pilli bebeklerin, aradığımız her şeyi
bulabildiğimiz çarşıların, kırkbeşlik plaklarımızı çaldığımız pikapların, kurulunca yürüyen
arabaların ve daha buna benzer, bize şimdi çok gülünç ve ilkel gelen, ama o zamanlar
hayatımızda ayrıcalıklı bir yer tutan bütün bu ilerlemenin önemini her fırsatta bize
hatırlatıp kıymetini bilmemizi istediler.

Kısmen haklıydılar. Çoğunluğu, karda, yağmurda okullarına yürüyerek gitmişler, gaz
lambasının ışığında ders çalışmışlar, kırpıntılardan yaptıkları toplarla oynamışlardı. Ekmek
karneli yılları görmemiş olsalar bile, o yılların acı veren hikâyelerini ezberlemişler,
çocukken büyümek zorunda kalmışlardı.

Ama şimdiki kuşak çocuklarına aynı şeyi söylemiyor. Bu çağın çocuklarının
yaşadıklarının şans olup olmadığından kimse emin değil. Bir yığın tüketim ürünüyle
donatılan hayatlarında şimdiki çocuklar çok yalnız. Yaratıcılığı kışkırtan yokluk ortamında
değil; sıkıntıyı büyüten, derin bir tembellik ve umursamazlık yaratan bolluk ortamında
büyüyorlar. İlaç kutularından araba yapmak, gazoz kapağı biriktirmek, dergilerden artist
resimleri kesip deftere yapıştırmak onlara göre değil.

Özellikle büyük şehirlerde yaşayan çocukların büyük çoğunluğu eriği ağaçta değil,
manavda görüyor. Ayva çalmak nedir, dut ağacı neye benzer bilmiyorlar. Bir tanecik gül
koparayım derken, bahçe çitine sarılmış sarmaşık gülünü devirmenin korkusuyla kaçmanın
nasıl bir duygu olduğunu hiç bilmeyecekler. Acaba kaç tanesi gölgeli, serin bir bahçede,
tulumbadan buz gibi su çekip ayaklarını yıkamıştır? Şimdiki çocuklar her akşam bahçe
sulama işiyle görevlendirilmenin o dayanılmaz sıkıcılığını da bilemeyecekler. Çünkü artık
yazlık evlerin fazla itina edilmiş, gürbüz ama aptal çocukları andıran bahçelerini sulama işini
babalar kimseye bırakmıyorlar.



Sokağa çıkmak

60’ları bilemem, ama 70’lerde çocuk olmanın en güzel tarafı, özgürlük duygusuydu.
Gerçi bunun anlamını bilmiyorduk, çünkü bütün arsalar, bahçeler, sokaklar, parklar, deniz
kenarları bizimdi. İstediğimiz zaman gider, oynar, gelirdik. Bunun bir tür çocuk özgürlüğü
olduğunu, arsalar ve yangın yerleri binalarla dolduktan, geniş, serin bahçeli evlerin yerini
apartmanlar aldıktan, sokaklar arabaların egemenliğine terk edildikten sonra, büyüyünce
anladık. Meğer şanslıymışız, çünkü özgürmüşüz.

70’li yıllar, özellikle küçük şehirlerde bahçeli evlerle apartmanların berabere kaldığı bir
dönemdi. Zaman, bahçeli evlerin aleyhine işledi. O yıllarda hayatımıza giren televizyon
dilimize de yeni kelimeler sokmuş ve böylece kolektif bir hayata gönüllü olarak katılmıştık.
“Domates güzeli” olarak tanıdığımız Ayşen Gruda’nın televizyon aracılığıyla yayılan
esprilerinden biri olan “apartıman çocuğu, poroblemli çocuk” tanımlaması, anlaşılır bir
şeydi. O sıralar sadece gülmekle yetindiğimiz bu esprinin anlamını da büyüyünce kavradık,
hayatımızdan bütün bahçeli evler çekilince.

İster apartmanlarda, ister bahçeli evlerde yaşasınlar, tüm çocuklar için sokağa çıkmak
deyimi vardı. Hâlâ var, ama sokaklar çok değişti, üstelik eskisi gibi güvenli de değil. Sokağa
çıkmak tanımlanmış bir özgürlüğe adım atmak demekti. Okuldan gelince sokağa çıkılır,
akşam olup hava kararana, anneler yemeğe çağırana kadar, kan ter içinde sokakta oynanırdı.
Yaz tatillerinde sokağa çıkmak ise, bütün bir günü sokakta geçirmek demekti.

O zamanlar iki türlü anne vardı. Birincisi “gelenekçi” anneler, ikincisi “modern”
annelerdi. Gelenekçi anneler de ikiye ayrılırdı. “Gelenekçi-iyi anneler” ve “Gelenekçi-kötü
anneler.” Gelenekçi iyi-anne çocuğun, çocukluğun ne demek olduğunu bir tür içgüdü ile
bilir, çocuğunu uzaktan kollar, rahatsız etmez, çok terlediğini fark edince usulca gelip
sırtına tülbent veya havlu koyar, reçelli ekmek hazırlayıp verirdi. Gelenekçi-iyi annelerin
gözleri çocuklarının üstünde olurdu, ama belli etmezlerdi.





Çocukların sokakta oynarken yedikleri yağlı ekmeklere biraz tuz veya karabiber de ekilir, daha doyurucu olmasını isteyen
anneler üstüne biraz reçel koyarlardı.

Gelenekçi-kötü anneler bencildiler. Çocuklarını kahvaltıdan sonra hemen sokağa
kışkışlar, hiç ilgilenmezlerdi. Böyle anneleri olan çocuklar acıkınca eve gidip bir şeyler
yemek isterler, ama anneleri komşuda çene çalıyor olurdu. Ya arkadaşlarından otlanırlar ya
da evde buldukları ekmek parçasına domatesi katık ederlerdi. Terlerler, terleri sırtlarında
soğur, ama hep böyle yaşadıkları için hasta olmazlardı. Disiplinden uzak, kendi başlarına
geçirirlerdi günlerini.

Modern annelerde ise kendilerine göre tanımladıkları bir “çocuk yetiştirme bilinci”
vardı. Bu, abartılmış, neredeyse maddelere indirgenip anayasa hükmü gibi yazılmış bir
disiplin anlayışıydı. Bir kere sokağa çıkmanın saati vardı. Modern anneler çocuklarını her
istedikleri zaman sokağa salmazlardı. Çocuklarının hangi çocuklarla oynayacağını, hangi
oyunları oynayacağını kendileri seçerler, çocuğun fikrini almazlardı. Bazıları meslek sahibi
olan bu anneler, mahallenin serbest çocuklarının büyük çoğunluğunu kötü huylu bulurlar,
onlarla oynamalarını istemezlerdi. Üstünü kirletmeme zorunluluğu da çocuk özgürlüğüne
vurulan bir darbeydi. Modern annelerin bu disiplin anlayışları, çocuklarının mahallenin
çocukları arasına rahatça karışmasına engel olur ve bu çocuklar kendilerini dışlanmış
hissederlerdi. Pamuk helva, leblebi tozu, macun almaları yasaktı; ayva çalamazlar, sapanla
kuş vuramazlardı.

Kendilerine modern diyen bu tür annelerin çocukları bütün aşamaları geçerek sokağa
çıkmayı başarırlarsa da, uzun sürecek oyunlara “birazdan annen çağırır oğlum” gerekçesiyle
alınmazlar, anne babasının arayıp sormadığı, hava kararana dek sümüklerini çekerek top
peşinde koşan çocuklar maç yaparlarken, bu garipler uzaktan onlara bakarak ve o anda
annelerinden nefret ederek başkalarının oynadığı oyunları seyrederlerdi. Annelerinin kötü
huylu bulduğu çocuklar gibi sokakta, üzerine vita veya sana yağı sürülüp şeker ekilmiş
ekmek yiyemezlerdi, eve gidip anneannenin pişirdiği keki yemek zorundaydılar. Asla küfür
edemezler, eşşek bile diyemezlerdi.

Bunların arasından annelerini “iplemeyenler” çok sık çıkardı. Onlar lider ruhlu olurlar,
mahalledeki çocukların başına geçerler ve oyunu örgütlerler, ancak oyunun en tatlı yerinde
yine anneleri çağırırdı. O gün de her gün olduğu gibi disiplin kurallarını ihlal etme
konusunda tüm haklarını kullandıkları için, çaresiz eve giderler ve böylece bütün havaları
yerle bir olurdu. Eve gidince mutlaka olay çıkarırlar, genellikle olay büyür ve babaya intikal
eder, eğer baba da anneyi iplemeyen cinstense, baba-oğul keyifli bir gece geçirir, ama anne
sinirden kendini yerdi.

O yıllarda sokağa çıkma anlayışında genel eğilim, iki saatte bir, ancak bir Murat 124
veya Renault 12 marka arabanın, birkaç at arabası ve faytonun geçtiği, çiğnenme tehlikesi
olmayan, sakin sokaklarda çocukların yorulana kadar oynamalarıydı. Hava kararmadan önce
yoruldukları da pek olmazdı. Yine de orta halli ailelerin, gelenekçi-iyi annelerin çocukları,
babaları işten döndükten sonra dışarıda kalmazlar, evlerine giderlerdi. Çocukların hemen
hemen tümü babalarından çekinirlerdi. Anneler defalarca “hadi kızım/oğlum akşam oldu,
eve gel” derler, “ya bana ne ya, oyun oynuyoruz” cevabını alırlar, ama “baban geldi, seni
çağırıyor” denince derhal eve yollanırlardı.



Arsalar, yangın yerleri, ilk çocuk parkları

Kalabalık gruplarla oyun oynamak için en uygun yerler boş arsalar ve yangın yerleriydi.
70’li yıllarda, özellikle Batı’daki şehirlerin büyümesi hızlanmıştı. Şehir genişledikçe üzerine
bina yapılmamış boş arsalar şehre dahil oluyordu. Çoğu sahipli arsalardı, ya sahibi bir
bölümüne ev yapmıştı, kalanıyla ilgilenmiyordu ya da aslında tarla olan bu arsa uzun
yıllardır ekilmediği için, boş ve bakımsız bir halde şehir hayatının parçası olup çocukların
oyun alanı haline gelmişti.

Yangın yerleri ise farklıydı. Ahşaptan kâgire geçişin neredeyse tamamlandığı bu
dönemde, sık sık yangın çıkar, ayakta kalmış olan ahşap evler bir gece içinde kül olurlardı.
Ertesi sabah kömürleşmiş ahşap yığınından hâlâ ince bir duman tüter, çevre mahallelerden
yangın yerine bakmaya gelinirdi. Yangının üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, yangın yeri
kısmen temizlenir ve böylece çocukların oyun oynaması için uygun bir alan haline gelirdi.
Ancak yangın yerinde taştan yapılmış bodrum ve zemin katının harabesi, ilk kat
pencerelerinin demir parmaklıkları gibi kalıntılar bulunduğu için, bu alanlar top oynamaya
elverişli değildi. Kömürleşmiş tahta parçalarının son kalıntıları da toprağa karıştıktan sonra
yangın yerinin sağında solunda otlar biter, rüzgârın uçurduğu gülhatmi tohumları boy verir
ve yangın yeri neşelenirdi.

Arsalar ve yangın yerleri çocukların hayatına hemen girerdi. Arsalar yakında bulunan ve
tüm çocuklarca bilinen bir işaret noktasıyla adlandırılırlardı. “Okulun arkasındaki arsa”,
“postanenin yanındaki arsa” gibi. Yangın yerleri ise yanan büyük evin sahibinin adıyla
anılırdı. “Kuyumcuların yangın yeri”, “Bayraktarların yangın yeri” gibi. Özellikle yangın
yerlerini ilk keşifte pek oyun oynanmaz, eşelenilir, kalıntılar incelenir, içinden işe yarar bir
şey çıkıp çıkmayacağı araştırılırdı. Bir keresinde bir arkadaşım böyle bir yangın yerinde yarısı
yanmış bir pul defteri bulmuş ve sağlam kalmış pullarla başladığı koleksiyonu epeyce ileri
götürmüştü.

Bu tür yerlerin alternatifleri olan ve çağdaş şehircilik kavramı içinde önemli bir yer
tutan, salıncakların, kaydırakların, tahterevallilerin bulunduğu çocuk parkları o zamanın
çocukları için bir lüks ya da bekçisini kızdırıp eğlenmek için bir fırsattı. Bu tür parklara bir
yığın yasak levhaları asılır, okuması yazması olmayan bekçiler çocukları bu parklara
sokmamak için ellerinden geleni yaparlar, çocuklar da bekçiyle uğraşıp onu çileden
çıkarmayı bir oyun haline getirirler ve çok eğlenirlerdi. Ama o zamanın bekçilerinin hepsi
sanki birer Murtaza idi. Salıncağa öyle binmek yasak, böyle binmek yasaktı, tahterevallide
şöyle durmak yasak, böyle durmak yasaktı. Taşlardan yürüsen yasak, çimlere bassan zinhar
yasaktı. Bekçi devlet demekti, kendini devlet sanırdı ama çocuklar devleti bilmiyorlardı.
Dolayısıyla çocuk parkına bekçiyi delirtmek için gidilir, bekçi ağzında düdüğüyle çocukları
kovalamaya başlayınca boş arsaya ya da yangın yerine kaçılırdı. O zamanlar çocuklar çocuk
parklarına değil, boş arsalara aitti.



Hüzünlü ağaçlardan ayva çalmak

Şimdiki çocukların pek çoğunun adlarını bile bilmediği bitkiler, arsalarda boy verirdi.
Buralar bahar gelince içlerine ballıbaba karışmış papatya tarlalarına dönerdi. Ballıbabaların
minicik pembe çiçekleri koparılarak emilir, bin tane filan emilirse tozşekere dili hafifçe
değdirince alınan tada yakın bir tat, ağızda birkaç saniye kalırdı. Haylazların en sevdiği bitki
pisi otuydu. Bunlar kopartılır, kızdırmaktan en çok zevk alınan çocuğun gömleğinden içeri
atılıp kaçılırdı. Pisi otundan kurtulmaya çalışan çocuk kavgacı bir tipse olay büyür ve dövüş
başlar, çocuk saldırgan değil, mızmız bir tipse, eğlencenin tadı olmaz, mızmız çocuk sinir
bozan ince ve ritmik bir ağlayışla evine gider ve içine pisi otu atan çocuğu “Anneee! Murat
içime pisi attıııı!..” diye ağlayarak şikâyet ederdi. Mızmızlık çocuklar arasında en sevilmeyen
özellikti ve mızmız çocukların içine eğlence çıksın diye değil, mızmız çocuk oyun alanını
terk etsin diye pisi otu atılırdı.

Daha haince şeyler yapmaya yarayan bitki ısırganotuydu. Özellikle yangın yerlerinde,
duvar diplerinde bolca yetişirdi. Havaların ısınmasıyla birlikte şortlar giyilir ve bembeyaz
bacaklar meydana çıkar, muzır çocuklar kâğıtla koparıp tuttukları ısırganotlarını özellikle
kızların bacaklarına, kollarına sürüp kaçarlardı. Isırganotu çok yakardı. Değdiği yerler hemen
kabarır ve kızarır, yakıcı bir acı vererek kaşınırdı. Hafifmeşrep olacağı daha o yaştan belli
olan kızlar bacaklarında kabartılarla kendini belli eden bu ısırganotu yerlerini biraz fazla
açılıp saçılarak incelerlerken, o zamanlar “Erkek Fatma” tabir edilen kavgacı kızlar hemen
misillemeye girişirlerdi. Bu Erkek Fatma kızlar çok gözükara olurlardı. En azgın oğlanları
bezdirirler, hatta kafalarını bile yararlardı. Böyle haşarı kızların ve oğlanların dizleri,
dirsekleri her zaman kabuk bağlamış yaralarla dolu olur, bu kabuklar düşer düşmez yeni
yaralar açılır ve her yaz mevsimi böyle geçerdi.

Papatyalar çimenlik alanları bembeyaz görüntüleri ve kısacık saplarıyla baştan başa
sardıklarında, ilk bir hafta, ileride romantik olacağı belli olan küçük kızlar bunları toplar,
saplarını tutup saç örgüsü gibi örerek taç yaparlar, başlarına takıp düşürmemeye çalışarak
dikkatli adımlarla gezerlerdi. Papatyayla fal bakılırdı. Mahalledeki oğlanlardan birine âşık,
yeni yetişen genç kızlar papatyaların beyaz taçyapraklarını seviyor, sevmiyor, seviyor,
sevmiyor diyerek teker teker kopartırlar, son taçyaprağı kaldığında seviyor çıkmışsa
sevinçten deliye dönerlerdi. Mine çiçekleri ufacıktılar, yeşil çimenlerin arasından
görünürlerdi. Sarı papatyalar, akşamsefaları, gülhatmiler kendiliklerinden yetişen çiçeklerdi.

Yangın yerleri bu tür yabani otların ve hüzünlü ağaçların yeriydi. Yıkıntılar arasında
başını göğe uzatmış bir ayva ağacı, on beş-yirmi yıllık yangın yerinde, yangında kül olmuş
ağacın köklerinden yeniden doğar, bütün kavruk ve çelimsiz görüntüsüne rağmen sapsarı
ayvalar verirdi. Belki çok tatsız ayvalardı bunlar, ama hiçbir zaman olgunlaşmaları
beklenmezdi. Erikler de öyle. O zamanki çocuklar eriklerin ağaçta birer can erik halini
almasına hiç izin vermezlerdi. Gözle görülür bir büyüklüğe ulaşan erikler talan edilir, bu
arada ağaçların dalları kırılır, büyük zarar görürlerdi. Bu sahipsiz ağaçlar sanki kendilerini
çocuklara adamışlardı. Çocukların haşin saldırılarına rağmen meyve vermeyi sürdürürler, her
bahar canlanır ve yeşillenirlerdi.

Gerçi her mahallede sahipsiz ağaçların ve sokak hayvanlarının meleği bir “Bücür
Hayriye” bulunurdu. Benim çocukluğumun geçtiği şehirde, Bücür Hayriye, yangın yerindeki



ayva ağacının gürültülü bir koruyucusuydu. Ağacın tepesinde bir çocuk görmeyegörsün,
hemen bücürlüğünden umulmayan gür bir ses ve kalça çıkığı nedeniyle paytak
yürümesinden beklenmeyen bir süratle yangın yerine dalar, çocuklar çil yavrusu gibi
kaçışırlar ve birkaç gün Bücür Hayriye’ye görünmezlerdi. Yakaladıklarını döverdi, anneleri
bundan yakınacak olsalar korkarım annelerini de döverdi. Belki de anneler Bücür
Hayriye’nin her akşam akciğerle beslediği yüzlerce kedinin bir ordu oluşturup üzerlerine
akın etmesinden korkarlar, Bücür Hayriye’ye “Sen ne hakla benim çocuğumu dövüyorsun?”
diyemezlerdi. Ama Bücür Hayriye bile eriklerin olgun birer erik olmasını sağlayamazdı.

70’lerin çocukları eriklerin dallarını kırdı, ama hatıralarında acı çekirdeğiyle birlikte
yedikleri eriklerin lezzeti kaldı. Sonra yangın yerlerine dozerler girdi ve tadını ömür
boyunca unutamayacağımız erik ve ayva ağaçlarının köklerini söktü. Yirmi yıl sonra göğe
başını uzatacak, kesilmiş bir kütükten yeniden doğacak fidanlar hiç olmadı bir daha.
Yerlerinde çatısız beton binalardan uzanan demir filizleri boy verdi.

Kiraz, şeftali, vişne, armut, kayısı gibi meyve ağaçlarından, bir yerlerde kendi kendine
büyümüş, sahipsiz olanlarına pek rastlanmazdı. Onlar genellikle evlerin bahçelerinde
bulunur, etrafları dikenli tel örgüler ya da sıvanırken üzerine cam kırıkları yerleştirilmiş
duvarlarla çevrelenirdi. Tabii ne bu cam kırıkları ne de tel örgüler şeftalilerin henüz hamken
tadılmasına, vişnelerin ağzı buruşturmasına engel olabilirdi. Çocukları ağaçlardan uzak
tutmanın yolu yoktu. Çocuk çeteleri evin sahiplerini kollarlar, kimsenin olmadığı saatlerde
bu bahçelere girmeyi başarırlardı. Bu arada cam kırıkları ellere, ayaklara batar, pantolon,
gömlek dikenli tellere takılarak yırtılır ve bu zayiatı anne babadan gizlemek için büyük çaba
sarf edilirdi. Nadiren de olsa bazı çocukların meyve bahçesi sahibi tanıdıkları vardı ki,
onların daveti bu bahçelere yasal olarak girme ve çatlayıncaya kadar kiraz, üzüm, elma,
armut ya da şeftali yeme imkânı verir, ama ertesi gün karın ağrısından yatılırdı.



Dut silkmeler, mısır çalmalar

Bazı evlerin bahçelerinde büyük, görkemli dut ağaçları olurdu. Dut bereketli ve cömert
bir ağaçtı. Kimseden esirgenmezdi. Toplanınca fazla dayanmaz, hemen yenmesi gerekirdi.
Bahçesinde dut ağacı olan aileler, mahallenin çocuklarına istedikleri kadar dut toplamalarını
söylerler, ama, dut silkeyim derken ağacın dallarını kırmamaları için, neredeyse yalvarırlardı.
Bahçesinde dut ağacı olan ailenin, genellikle üzerine dut silkelenen bir de örtüsü olurdu. Bu
büyük örtüyü birkaç kişi uçlarından tutar, biri ağaca çıkar ve dallara vurdukça dutlar patır
patır örtüye dökülürdü. Örtüye biriken dutlar geniş bir tepsiye alınır, başına geçilir,
yıkanmayan bu meyve afiyetle yenirdi.

Yolculuklarda meyve çalmak âdeti vardı. Bu, çocuklarla büyüklerin tatlı bir suç
ortaklığını paylaştığı bir âdetti. Bir şehirden bir şehre gidilirken geçilen bir köyde, yol
kenarında bir meyve bahçesine denk gelindiğinde, derhal suçta buluşma yaşanırdı. Pazarda
beş kilosu üç paraya satılacak kadar ucuz bir meyve olsa bile, fiyatının önemi yoktu. Çekici
olan o meyvenin az bulunur ya da pahalı olması değil, o anda hırsız gibi süzülerek dalından
yemekti. Bu masum hırsızlık elbette özel otomobille yapılan bir yolculuk sırasında
yaşanırdı, araba kolayca görünmeyecek bir yere çekilir, sessizce inilir, bahçeye sızılır ve
meyve toplandıktan sonra usulen sahibi aranır ya da biri görürse ne deneceği konuşulurdu.
Büyüklere göre, bu masum hırsızlığın adı “göz hakkı”ydı.

Ayçiçeği ve mısır tarlaları da en az meyve bahçeleri kadar iştah açıcı ve hırsızlık
dürtüsünü uyandırıcı bir etki yapardı. Ancak ayçiçeklerini koparmak çok zor olduğu ve en
gerekli olduğu zamanlarda kimsenin cebinden bir çakı çıkmadığı için zavallı çiçekler
ortalarından yarılarak parça parça yürütülür, genellikle kabuğu kolaylıkla çıkacak kadar
olgunlaşmamış olduğu için ziyan edilip atılır veya eve götürülüp güneşte kurumaya
bırakılırdı. Tarladan mısır çalmak, bu hırsızlıkların en kolayıydı. Çünkü çok uzun boylu bu
bitkinin tarlası içinde görülme ve yakalanma ihtimali her zaman azdı.

Genellikle buğday tarlalarında kıpkırmızı, göz alan gelincikler çocuklar kadar,
kadınlarda da bir toplama duygusu uyandırır, arabanın sürücüsü yalvar yakar ikna edilerek
durdurulur, demet demet gelincik toplanırdı. Ama 70’lerin çocuklarının cumhuriyet
ilkeleriyle yetişmiş anneleri, bu güzellikleri sadece seyretmekle yetinmez, vazoda birkaç
saat duran ve narin yaprakları teker teker düşmeye başlayan bu gelinciklerden derhal şurup
yaparak, göz zevkini damak lezzetine de çevirirlerdi.

Köy görmüş, orada zaman geçirmiş çocuklar kuzukulağı, madımak, yabani turp gibi
bitkileri görünce derhal tanırlar, “bunlar yenir oğlum” diyerek otları toplayıp yerler,
arkadaşlarına da tattırırlardı. Bu tip çocuklardan çakı taşıyanları devedikenlerinin saplarını
kesip çakıyla soyduktan sonra, ortasını yemeye bayılırlardı. Yabani turp, görünüşü turba hiç
benzemeyen, börülce fasulyesini andıran bir bitkiydi. Ama baharı turba çok benzerdi.
Tohuma kaçmadan yemek gerekirdi, çünkü aksi halde lifleri kalınlaşır ve boğumları aynı
turp gibi koflaşırdı.

Yenmeyen, üstelik pis bir duygu veren, sarı çiçekli bir bitki olan yaban hıyarlarını
patlatmak da, öğleden sonraların kızgın güneşi altında arkadaşlarını bekleyen çocuklar için
bir eğlenceydi. Bu bitkinin çağladan biraz daha büyük, pütürlü bir yüzeyi olan, kıvrık bir
sapla gövdeye bağlanan, yaban hıyarı denen meyveleri iyice olgunlaştığı zaman, çocuklar



ayakkabılarının burunlarıyla bunlara dokunurlardı. Dokunur dokunmaz bu bitkinin meyvesi
tuhaf bir ses çıkararak patlar ve içinden çıkan, nedense insana pis olduğu duygusunu veren
suyu ve çekirdekleri etrafa dağılırdı. O zamanlar kendi halinde otlar, bitkiler vardı. Ağaçlar,
çiçekler, çimenler boldu. Giriş kapısı olmayan, sınırları belirsiz çimenliklere uzanarak
bulutları seyretmek mümkündü.



Tüm zamanların oyunu: futbol

O zamanın erkek çocuklarının ve Erkek Fatma kızlarının en sevdiği oyun futboldu. Boş
arsalarda, bulunamıyorsa sokak aralarında, açık alanlarda, çimenliklerde, okul bahçelerinde
dört iri taş bulunur, bunlarla iki kale direği işaret edilir ve bağrış çağrış futbol oynanırdı.
Futbolun güzel tarafı, oyundan önce takım kurmaktı. Hayatın pek çok alanında olduğu gibi,
çocukların dünyasında da lider ruhlular vardı ve her zaman örgütleyici olurlardı. Onların
takım kaptanı olmaları tartışılmazdı. Ama bazen birden çok lider ruhlu çocuğun bulunduğu
gruplar görülür, onların arasında kıyasıya bir liderlik kavgası yaşanırdı.

Takım kurmak için iki lider, arkadaşlarıyla top oynanacak alanda bir araya gelirler ve
gayet demokratik bir biçimde kendi takımlarını seçerlerdi. Bunun için iki lider çocuk en iyi
futbol oynayanlardan başlayarak arkadaşlarının adlarını söylerlerdi. Ama ilk oyuncuyu
seçecek olanın belirlenmesi için “aldım verdim” yapılırdı. İki çocuk birbirlerinden belli bir
mesafe uzaklaşırlar ve sırayla bir ayak atarlardı. Sağ ayakla başlarlar, sonra sol ayağın topuğu,
sağ ayağın burnuna değecek şekilde sırayla ayak atılır, bu arada “aldım verdim, ben seni
yendim” tekerlemesi söylenir ve sonunda hangi çocuk diğerinin ayağına basarsa, ilk
oyuncuyu seçmek hakkı onun olurdu.

İlk sözü söyleyecek olan belirlendikten sonra, iki lider sırayla oyuncularını seçerlerdi.
Oyuncuları seçme aşaması her zaman acıklı durumlara da sahne olurdu. Çünkü en sona kalan
oyuncu, en kötü top oynayan anlamına gelirdi ki, bu tip çocuklardan uyanık olanları atılıp
daha baştan, hakem olmak istediklerini belirtirler, böylece en son seçilen en kötü topçu
olma sıfatından kurtulmuş olurlardı. Takımlar kurulduktan sonra maç başlardı. O zamanlar
genel olarak top oynamak denilen bu oyunda penaltı, faul, aut atışları hakem olan çocuğun
kafasına göre belirlenir ve genellikle bu maçlar, kurallar konusunda fikir birliği
sağlanamadığı için kavgayla biter, birkaç hakem değiştirilir, en kötü topçu oldukları için
kenarda mahzun gözlerle oyuncuları seyreden çocuklar, beklenmedik bir şekilde hakemlik
şansının doğmasına çok sevinirlerdi.

O zamanki futbolun özelliği kuralsızlığı ve malzemesizliğiydi. Forma bir hayal, kolayca
parçalanmayan futbol topu ise nimetti. Halı saha diye bir kavram yoktu, ama şehirler boş
arsalarla doluydu. Patlayan top yenisi alınamıyorsa, içi gazete kâğıtlarıyla doldurularak
dikilirdi. Futbol arsalarda ya da sokakta oynanırdı. Oynarken, zaman zaman top oyun
alanının dışına kaçardı. Böyle durumlarda daha oyunun başında “Atan alır spor” denir,
böylece topu oyun alanının dışına kaçıran takımın alacağı kurala bağlanmış olurdu. Her
zaman itiraz edilebilir, kavga çıkabilirdi. Problem en çok golleri sayıp saymama konusunda
çıkardı. Karşı tarafa gol atılır, yiyen takımın oyuncuları itiraz ederler, golü saydırmamaya
çalışırlarken, içlerinden biri “gol abi” demiş bulunursa, golü attığını iddia eden takım bu
fırsatı asla kaçırmaz, “Adamınız gol diyo!” derler, böylece yiyen takım golü kabul etmek
zorunda kalır, durumu “evet gol” diye onaylayan arkadaşlarını beraberce döverlerdi.

Futbol yalnız çocukların değil, büyüklerin de tutkusuydu. Çocuklar kendi aralarında
“uslu uslu” futbol oynarlarken, oradan geçen bir büyük, bir anda oyuna giriverir, bazen
arkadaşları da ona katılırlar, oyun çığrından çıkar, bir anda küçüklerle büyüklerin oynadığı
bir maça dönüşürdü. Büyükler küçüklere sert girince tartışma yaşanmaz, derhal penaltı
verilirdi. Çünkü ne de olsa sert giren büyük, cüsse avantajını kullanıyordu. Penaltı verilir,



büyüklerin girmesiyle oyunları berbat olmuş çocuklar “gidin evinize ya, bırakın da
oynayalım” diyemezler, içlerinden biri penaltı atar, ama büyüklerden biri kaleciliğe meraklı
olduğu için kaleye geçer ve çoğunlukla penaltı gol olmaz, böylece aslında oyunun sahibi
olan çocuklar, büyüklere konu mankenliği yaparlardı.

Futbol süreye dayalı bir oyun olmasına rağmen çocukların dünyasında skora dayalı bir
oyundu. Kırkbeşer dakikadan iki devre halinde oynanmaz, ne kadar oynanacağı oyunun
başında çocuklar arasında kararlaştırılırdı. O günkü oyun “beşte devre onda biter”, “altıda
devre on ikide biter” veya “dörtte devre sekizde biter” olabilirdi. Beşte devre, beş gol
atıldıktan sonra kalelerin değiştirilmesi, toplam on gol atılınca da oyunun bitmesi anlamına
gelirdi.

Çıkar dünyası, o zaman da çıkar dünyasıydı. Çocukların dünyası ise gaddar, ahlaki
kurallarla henüz tanışmamış bir dünyaydı. Futbol topuna sahip olan çocuk, takımın doğal
lideriydi. Ama ikide bir “Verin topumu, ben gidiyorum…” diye oyunbozanlık ederse, bir
süre sonra futbol topuyla baş başa kalır, boş bir arsada kalecisiz direklere şut çeker dururdu.1

1. Bugünlerde internette, o dönemin çocuklar arası futbolu ve futbol söylemi üzerine kaynağı belirsiz bir metin dolaşıyor. Bu metinden
çok yararlandım. O meçhul kişiye teşekkürler.



Yakantop, istop, ortada sıçan

Kızların da oynadığı ve sevdiği top oyunlarından biri yakantoptu. Bu oyun için uzun bir
mekân gerekliydi. Sokak araları çok elverişliydi. Ancak sakar oyuncular yüzünden cam kırma
vakaları da en çok bu oyunda yaşanırdı. Yakantop oynayabilmek için iki takım kurulurdu.
Takımlar şu kadar kişiden oluşacak diye bir kural yoktu. Ne kadar kalabalık olunursa o kadar
eğlenceli olurdu. Bir takımın birkaç oyuncusu sağda, diğer takımın birkaç oyuncusu da solda
yer alır, kalan oyuncular karışık olarak ortada dururlardı. Amaç, ortada bulunan
oyunculardan kendi takımından olmayan oyuncuları topla vurabilmekti. Top, sokağın
uçlarını tutan birer veya ikişer kişiden oluşan gruplarca sırayla atılırdı. Atış sırasında biri
topla vurulursa, vurulan kişi topu sırası gelen tarafa atarak, mızıkçılık yapmadan oyundan
çıkar, kalanlarla oyun devam ederdi. Ama top oyuncuyu vurma amacıyla atıldığında, oyuncu
topu yere değmeden tutarsa bir can kazanmış olurdu. Bu durumda bir topla vurulsa bile,
kazandığı canı joker olarak kullanır ve oyundan çıkmazdı. Bir takımın ortada bulunan tüm
oyuncularının vurulmasıyla oyun biter ve böylece vurulmayan oyuncusu kalmış olan takım
oyunu kazanırdı. Oyunların büyük çoğunluğunda yapılmaması gereken şeyi yapan yanardı.
Koşmaca oyununda ebe, koşanlardan birine dokunursa dokunduğu oyuncu ebelenir,
saklambaçta ebe tarafından görülen sobelenir, ama yakantopta topla vurulan oyuncu, hata
hakkını kullanan oyuncu yanardı.

Yakantopta kavgalar genellikle beceriksizlikten çıkardı. Kendi takımının oyuncusunu
vuran bir oyuncu ilk seferinde hoş görülür, ama sürekli kendi oyuncularını vurmaya devam
ederse kavga geliyorum derdi. Topun hareketlerini ve topu atan oyuncunun kimi vurmayı
planladığını hissetmek önemliydi. Bir diğer üçkâğıt da topun geldiği yöne doğru rakip
takımın oyuncusunu itmekti. Bu esaslı bir kavga sebebiydi ve genellikle faul olarak
nitelendirilirdi.

İstop genellikle kızların rağbet ettiği ve pikniklerin gözde oyunlarından biriydi. Basit
bir aptal oyunu olduğu için, fikirsiz kızlarla, erkek çocukların biraz muhallebi kıvamında
olanları ya da kızlarla birlikte top oynamaktan zevk alanları bu oyuna katılırlardı. İstop adı
stop kelimesinden gelmekteydi ve bu haliyle ithal bir oyun olduğu duygusunu uyandırıyorsa
da, son derece yerlileşmişti. Bireysel bir oyundu, takım yoktu. Oynayacak kişi sayısı da
önemli değildi. İstop oynayacak grup bir araya gelir, biri oyunu başlatırdı. Oyunda amaç
topu tutturmamaktı. Başlayan oyuncu topu mümkün olduğunca yükseğe atar ve tutmasını
istediği oyuncunun adını söylerdi. Adı söylenen oyuncu topu tutarsa “İstop!” diye bağırırdı.
O anda bütün oyuncular oldukları yerde kalmak zorundaydılar. Topu tutan, bir oyuncuyu
gözüne kestirir ve topu ona atarak vurmaya çalışırdı. Vurduğu kişi yanmış olur, oyundan
çıkardı. Bu basit oyunun püf noktası adının söylendiğine dikkat etmekti. Dalgınlık bu
oyunda kaybetmeye neden olurdu. Adı söylendiği halde, biri topu tutmaya çalışsın diye
bekleyen oyuncu topu tutamaz, böylece oyun dışında kalır ve gruptan tek bir kişi kalıncaya
kadar oyun sürerdi. Bu tür top oyunlarında çocuklar için bir akıl ve izan ölçüsü vardı. Top,
tutulamayacak kadar uzağa ya da tutulamayacak kadar garip bir açıyla atıldığı takdirde bütün
oyuncular itiraz ederler ve atış yenilenirdi. Mesele topa tatlı bir eğim verdirmekti. Geniş bir
alanda oynanan bu oyunda, oyuncular da dağınık olduklarından topu yakalamak sanıldığı
kadar basit bir iş değildi.



Ortada sıçan bir top oyunu olsa bile, programlı, kurallı bir oyun değildi. Topla
oynanması da şart değildi, gece yatısına kalındığında çocuklar, hatta genç kızlar arasında
yastıklarla, okulda şapka ya da kaşkolla oynandığı da olurdu. Bu oyunun topsuz versiyonu,
birden gelişirdi. Ortalarda sarsak ve dalgın dolaşan biri görüldüğünde “hadi şunu ortada sıçan
yapalım” sözüyle oyun başlar, şapkası ya da bir eşyası elden ele dolaşan çocuk, eşyasını
kapabilmek için ortada dört dönerdi. Bu oyunun en güldürücü, ama bir o kadar da hazin
olanı beden eğitimi dersinden önce eşofmanlarını giymek için soyunmuş olan bir çocuğun
eşofmanını topak haline getirip atmak ve çocuğu donla ortada koşturmaktı. Böyle
durumlarda ortada sıçan oyunu üç şekilde sona ererdi: Bir, içeriye öğretmen girer ve hepsine
zılgıtı çeker, eşofmanı diğerlerinden alıp donla gezen çocuğa vererek onu bu ayıptan
kurtarırdı. Ama çocuk, özellikle de kadın beden eğitimi öğretmenine donla yakalanmış
olmanın utancını içinden atamazdı. İki, ortada sıçan olan çocuk mızmız ve güçsüz bir tipse
bir köşeye çekilip ağlamaya başlar ve bu gözyaşları oyunun tadını kaçırır, oyuna katılmış
olan yufka yürekli bir çocuk dayanamayarak eşofmanı arkadaşlarının elinden alarak çocuğa
verirdi. Çocuk eşofmanına kavuşmuş olmakla birlikte itibarını kaybederdi ki, bu, oyunlara
mızmızlığı ve hoşgörüsüzlüğü yüzünden bir daha katılamaması anlamına gelirdi. Üç, ortada
sıçan olan çocuk kendinden beklenmeyecek bir öfkeyle kavgaya girişir, birden kavga büyür
ve bazen kine dönüşerek, günlerce sürerdi.

Topla oynanan ortada sıçan oyunu için birinin sıçan olmayı kabul etmesi, kura çekilmesi
ya da bir tekerleme yoluyla ortada sıçan olunması gerekirdi. Bu konuda çok başarılı
olduğunu düşünerek kendiliğinden ortada sıçan olmayı kabul edenler nadiren de olsa
çıkardı. Ortada sıçan oyununda amaç, sıçanın dışındaki oyuncuların hızlı hareketlerle
birbirlerine attıkları topu yakalamaktı. Ortadaki sıçan topu yakaladığı anda, topu son atan
kişi ortada sıçan olur ve oyun sıkılıncaya kadar sürerdi.

Sadece kızların oynadığı, taş bir zeminde, bir pinpon topu büyüklüğünde, bazen ondan
biraz daha büyük olabilen, içi dolu, lastik bir top ile oynanan bir top oyunu daha vardı. Bu
topun özelliği havaya kuvvetle atıldığı takdirde, taş zemine vurduğu zaman hızla
yükselmesiydi. Bu, tek başına da oynanabilen bir oyundu. Top havaya fırlatılır, zemine
vurup tekrar havaya sıçraması esnasında oyuncu kendi etrafında birkaç kez döner, her
dönüşünü sayardı. Bir sonraki turda da dönme yerine, eller önce önde, sonra arkada birbirine
vurulur; bir, iki, üç buçuk, dört, beş, altı buçuk şeklinde sayılır, bunu en fazla yapabilen
oyuncu oyunu kazanırdı. İki kız bu oyunu oynuyorlarsa eğer, “iki dönme, altı el vurma”, “üç
dönme, sekiz el vurma” gibi ölçüyü baştan koyarlar ve bu rakamları giderek artırırlardı. Bu
oyunda amaç rekor kırmak ve karşı mahallede bile “on iki dönme, otuz vurma” yapabildiğini
duyurmaktı.

İlkokul çağındaki kızlarla, ortaokula gittiği halde büyümenin büyüsüne kendini
kaptıramayan safça kızların pek sevdiği ve başarılı olduğu bu oyunda dikkat edilmesi
gereken şey, topun yerle tam bir dik açı oluşturacak şekilde havaya atılmasıydı ki, aksi
takdirde oyuncu birkaç kez kendi etrafında dönse bile, eğimi bozuk olan topu tutamazdı.



İp atlamak, beş taş

Grup halinde ip atlamak eski zaman çocuklarının vazgeçemediği oyunlardan biriydi.
Ancak ip atlamada yaş grubu biraz yüksekçeydi. Ortaokullu, hatta bazen liseli kızlar,
pikniklerde ablalar, anneler bile ip atlarlardı. Tek başına ip atlandığı gibi, grup halinde de ip
atlanırdı. Tek başına atlanan ipin hiçbir özelliği yoktu ve sadece arkadaş bulamamış ya da
arkadaşları o sırada meşgul olan çocukların enerjilerini tüketmeye yarardı. Grup halinde ip
atlamada ise, iki kişi ipi çevirir, diğerleri atlardı. Grup halinde ip atlamanın bir usulü vardı.
İki “abla” ipi çevirirken, diğerleri sıraya girerler, önce birer kez, sonra ikişer kez, derken
beşer, onar kez ip atlanırdı. Sonra iki kişi birden aynı ritim içinde atlar, derken bu sayı üçe
beşe çıkar, sonunda topluca atlanırdı. Bu ip atlamaların arasına mânili atlayışlar da girerdi.
Sırası gelip de atlayanın bilip söylemek zorunda olduğu birtakım mâniler vardı. Bunlar
şehirlere göre değişirdi. O zamanın çocukları kolayca becerdikleri oyunları zorlaştırmak için
ellerinden geleni yaparlardı. Çift ip atlamak da bunlardan biriydi. Böyle durumlarda ip iki
kat yapılıp çevrilir, birinden atlansa da diğerine takılma ihtimali olduğu ve birçok beceriksiz
takıldığı için oyun daha zevkli bir hale gelirdi.

Yaşı küçük olan kızların ip oyunu farklıydı. Bunun için iki ucu birbirine düğümlenmiş,
don lastiğinden yapılmış bir ip gerekliydi. Urgan veya çamaşır ipi de kullanılabilirdi, ama
oyunun zor aşamalarında bunlar bacakları çok acıttığı için, yassı veya yuvarlak don
lastiğinden üç metre kadar kesilip düğümlenir ve karşılıklı duran iki oyuncunun ayak
bileklerine geçirilerek gerilirdi. İp atlamaya böylece çok alçaktan başlanmış olurdu. Bu
oyunda atlamak değil, birbirine paralel duran iplerin üzerine aynı anda basmak marifetti.
Oyuncu önce iki ayağıyla birden bir ipin üstünden atlayıp iplerin oluşturduğu alanın içine
girer, sonra yine atlayarak dışına çıkar ve sonra yine atlayarak aynı anda iplerin üzerine
basardı. Ancak ipin boyu giderek yükseltilirdi. Her atlayış bitince ipi bacakları vasıtasıyla
geren kızlar, alışkın hareketlerle ipi biraz daha yukarı çekerlerdi. Dizlere kadar bu ipten
atlamak ve üzerine basmak sorun olmazdı, ancak bacakların üst kısmı görününce ipin
üstünden atlamak kolay olsa bile üzerine basmak imkânsız hale geldiği için, oyuncu başarısız
olur ve ipi bacağına takma sırası ona gelirdi.

Top, ip genellikle açık, yağışsız havaların oyunlarıydı. Ama soğuk, yağmurlu, karlı
havalar oyun oynayamamak anlamına gelmezdi. Sobanın başında oturulur ve taşlarla oyun
oynanırdı. Her ne kadar şehir olsa da, doğayla yine de içli dışlı yaşanan yıllarda taş bulmak
hiç de zor bir şey değildi. Taş bulmak önemliydi, çünkü beş taş ve yüz taş oynayabilmek
için taşa ihtiyaç vardı. O zamanlar bu taşlar kolaylıkla bulunur, bulunan her düzgün taş daha
kötü olanın yerini alır ya da kaybedilme ihtimaline karşılık yedekte beklerdi. Eskiden
hemen her kız çocuğunun kısa bir dönem de olsa cebinde beş taşı bulunurdu. Birbiriyle aynı
boyda ve aynı cinste olan beş tane taş ile oynanan bu oyun birkaç kişiyle oynanabildiği gibi,
yalnız da oynanırdı. Fındık büyüklüğündeki bu beş taş avuca alınır, yerden bir-iki karış
yukarıya, havaya hepsi aynı anda atılarak saçılırdı. Sonra biri ele alınır, yine havaya bir-iki
karış yüksekliğe atılır, yere düşene kadar yerden bir taş alınır ve yerden alınan bu taş
eldeyken havadaki de kapılırdı. Elde böylece iki taş olurdu. Bunun adı birlikti. Sonra aynı
taş yine havaya atılır, yere düşene kadar bu kez yerden iki taş birden alınır, yine havadaki taş
düşerken tutulur, bu kez elde üç taş bulunurdu. Sonra aynı işlem üç taş ve dört taş için



yapılırdı. Adları da ikilik, üçlük ve dörtlüktü.
Oyun bununla bitmezdi. Taş kapma işi bittikten sonra, bu kez sol elin –oyuncu solaksa

sağ elin– işaret ve başparmağı açılarak bir yay oluşturulurdu. Bu parmakların uçları yere
değerdi. Yine beş taş yere saçılır, kafa taşı havaya atılır, havadaki taş yere düşmeden önce bir
taş fiske vurularak bu yaydan içeri sokulur ve havadaki taş yere düşmeden kapılırdı. Sonra
aynı işlem iki, üç ve dört taş için yapılırdı. Bir taşı bu yaydan içeri sokmak kolaydı, iki taşı
da öyle. Ama, havadaki taş yere düşmeden farklı alanlara saçılmış dört taşı birden içeri
sokup sonra havadaki taşı kapmak maharet isterdi. Bu oyunun daha ileri aşamaları da vardı.
İşaretparmağı ve ortaparmak bir V harfi oluşturacak şekilde açılır, parmakların uçları yere
değer ve aynı işlem tekrarlanırdı.

Yüz taş sıkıcı bir oyundu ama minik minik, aynı boyda, güzel görünüşlü taşları
toplamak bazı kızların hobisiydi. Bunların gözü sokakta hep taşlarda olur, beğenmedikleri
taşlarla, buldukları bu gıcır taşları sürekli değiştirirler, ellerinde kendi diktikleri
keseciklerinin içinde şıngırdayan bu yüz taşla dolaşırlar ve kendileriyle yüz taş oynayacak
safça kızlar aranırlardı. Yüz taş oynamak uzun sürerdi. Çünkü yüz taş havaya saçılır, çeşitli
yerlere dağılırdı. Birçok kızda bu taşları önce birer birer, sonra ikişer ikişer yerden
toplayacak sabır görülmezdi. Beş taş ya da yüz taş oyununda yerden taş alınıp havadaki taş
tutulamazsa ya da yerden alınması gerektiği kadar taş alınamamışsa oyuncu yanar, sıra
diğerine geçer, taşlar toplanıp bu defa diğer oyuncu tarafından saçılırdı. Dokuz taş ve üç taş
ise bir merdiven basamağına bile tebeşirle çizilen kutular üzerinde, iki oyuncuyla oynanırdı.



Misket, çivi, topaç, tik tak

Kızlar nasıl beş taş oynamaya meraklı ise, erkekler de misket oynamaya meraklıydı.
Kızların arasından Erkek Fatma çıkması doğaldı ve bu Erkek Fatmalar takdirle karşılanırdı
ama, erkek çocukların arasından fazla “Kız Ali” çıkmazdı. Dolayısıyla genellikle kızlar erkek
oyunlarını bilirler, ama erkekler kız oyunlarını bilmezler ya da bilip bilmezlikten gelirlerdi.

Miskete bazı şehirlerde bilye, bilya, bazı şehirlerde de mile denirdi. Misket erkek
çocuklar arasında en favori oyundu. Hemen her erkek çocuğun bir misket torbası olur, eline
para geçtikçe içi değişik renklerde pırıl pırıl yanan bu misketlerden satın alırdı. O zamanlar
bakkallarda en çok satılan şeylerden biri de misketti, her bakkalda bol miktarda bulunurdu.
O kadar cazip şeylerdi ki misketler, haşarı ve aşırmaya eğilimli çocukların bakkalı oyalayarak
misketlerin bulunduğu kavanozlara ellerini daldırmaları sık rastlanan bir şeydi. Ancak bu
haşarı ve “aşırgan” çocuk, elini misket kavanozuna daldırdığı anda, kulağı keskin bakkal
misketlerin şakırtılarına döner, çocuk da “Amca bu kaça?” diye sormak zorunda kalırdı.

Şimdi de kolaylıkla bulunabilen, ama artık süslü minik filelerde, şık dükkânlarda satılan
bu misketler, ortasında sarı, kırmızı, turuncu, mavi gibi çeşitli renklerde bir göbek bulunan,
bir cam küreydi. Fındık büyüklüğünde olan bu misketlerin, ceviz büyüklüğünde olanlarına
kafa veya baş denirdi ve kafa, oynarken sıra başına konulan misketti.

Misket oynamak beceri isteyen bir tür kumardı. Çünkü bir nesneyi kazanmak ya da
kaybetmek söz konusuydu. Genellikle düzgün toprak zeminde oynanırdı. Çocuklar
misketlerini getirirler, herkes kaç misket koyuyorsa bu misketler kafa başta olmak üzere
sıraya dizilirdi. Her çocuk sırayla elindeki misketlerden birini bu sıraya doğru atardı. Bu sıra
misketin vurmasıyla bozulur, bozulan kısım vuran çocuğun olurdu. Kafa misketini vuran
bütün misketleri alırdı. Misket sırasını kafa da dahil olmak üzere vurmak hiç de kolay
değildi. Beceriksiz çocukların misketleri dizilmiş misketlere değmez, sağa sola kaçardı.

Oyunun keyfinin yanı sıra, misket biriktirmek sanırım bu işin en zevkli kısmıydı. Bazı
çocukların en sevdikleri ve az rastlanan türden misketlerini oyunda kaybettikleri zaman geri
alabilmek için yüzlerce misket ütüldükleri olurdu. Bakkala içi farklı renkte yeni misketler
geldiği duyulduğu zaman, bakkala akın edilirdi.

Islak toprak zeminde bildiğimiz çivilerin toprağa atılmasıyla çivi oynanırdı. Çivinin her
atılışında değdiği noktalar birleştirilir bir alan oluşturulurdu. Tam olarak hatırlayamadığım
bu oyunda amaç karşı tarafı alanına hapsetmekti.

Topaç çevirmek ise maharet isteyen bir oyundu. Topaç koniyi andıran, hatları yuvarlak,
keskin köşesi olmayan sivri ucuna bir metal parçası çakılı bir oyuncaktı. Bu metal parçasının
olduğu yerden başlayarak topaca ince bir sicim düzgün biçimde dolanır, bir el maharetiyle
topaç yere atılır ve ipinden kurtulan topaç kendi etrafında hızla dönmeye başlardı. Bazı
çocuklar topaçlarına ip bile sarmazlar, parmaklarının ustaca bir hareketiyle yere bıraktıkları
topacın uzun süre dönmesini sağlayabilirlerdi. 70’lerin ikinci yarısına kadar topaçlar
tahtadan yapılırdı. Plastiğin hayata girişiyle birlikte plastik topaçlar görüldü, ama onlar tahta
topaçlar kadar zevk vermedi. Topacını en uzun süre döndürmeyi başaran, arkadaşlarına fark
atmış olurdu. Bu tür çocuklar iyi topaçla kötü topacı birbirinden ayırabilirler, ellerine şöyle
bir aldıkları, dokundukları, ustalığın verdiği büyüklenme duygusuyla şöyle bir yere
bıraktıkları topaca hemen bir değer biçerler ve sevmedikleri bir çocuğa aitse genellikle



“yaramaz” diyerek kestirip atarlardı.
Futbol maçlarının televizyon aracılığıyla hayatımıza girmesiyle birlikte, futbol sadece

topla oynanan bir sokak oyunu olmakla kalmadı, kendine uygun oyuncakları da üretti. Tik
tak bunlardan biriydi. Bazı şehirlerde futbol sahası diye adlandırılan bu oyunu oynayabilmek
için düzgün bir tahta parçası, bol miktarda çivi ve bir yirmi beş kuruş gerekiyordu. Önce
marangozların önünde dolaşılır, marangoz çıraklarına siftinilir ve büyük boy bir kitap
büyüklüğünde düzgün bir tahta parçası bulunurdu. Bu tahta parçasına önce kısa kenarlarına
kale direklerini ifade etmek üzere ikişer çivi çakılır, sonra diğer oyuncuları ifade edecek
şekilde çeşitli miktarda, oynarken çıkmayacak kadar derine çivi çakılırdı. Bazı çocuklar bu
tahta parçasına önce kalemle orta yuvarlağı, yarı alanlarını ve diğer çizgileri çizerler, sonra
bu futbol sahasının minyatür örneğine çivileri çakarlardı. Oyun, orta sahaya konulan bir
yirmi beş kuruşun parmakla itilmesiyle oynanırdı. İki oyuncu sırayla bu yirmi beş kuruşu
işaretparmaklarıyla iterler ve kaleyi belirleyen iki çivinin arasından geçirirlerse gol atmış
olurlardı.

Yoktan var edilen bir oyuncaktı tik tak. 70’lerin ortalarında, oyuncak firmalarınca
üretilmişi çıktı; çocukların, hatta büyüklerin elinde yıllarca dolaştı, bilgisayarlı futbol
oyunları bu oyunun saltanatına son verdi. Yeşil plastik bir zemin üzerinde 22 tane çukur
vardı. Her bir çukurda da bir futbolcu minyatürü bulunurdu. Bu futbolcular iki takım
oluşturdukları için iki farklı renge boyanmış, yani “forma giymiş” olurlardı. Fındık
büyüklüğündeki beyaz futbol topu bu zemin üzerinde çukurların eğimine göre hareket eder
ve bir çukurda dururdu. Bu futbolcu minyatürlerinin ayaklarının bulunduğu yerde, sivri bir
uç vardı ve bu uç sayesinde minyatürler çukurlarda bulunan lastik yuvalara oturtulurlar ve
her yöne doğru gayet esnek bir şekilde hareket ederlerdi. Bu oyunu oynayan çocuklar, lastik
yuvanın esnekliği sayesinde futbolcuyu gererek topa vururlar ve top, zeminin durumuna
göre, başka bir futbolcunun çukurluğuna giderdi. Böylece pas vermiş olurlardı. Ama top
karşı oyuncunun futbolcularının çukuruna giderse, top kaptırılırdı. Aynı tik takta olduğu gibi
top kaleden geçerse gol atılmış sayılırdı. Bu hazır oyuncağın elbette tik taka göre çok üstün
yönleri vardı. Bir kere topu havalandırmak ve böylece topu kaleye göndermek mümkün
olabiliyordu. Ancak pahalıya satılan bu ucuz oyuncak kısa süre içinde yalama olur, futbolcu
minyatürünün oturduğu lastik yuva genişler ve futbolcu durmaz olur, dursa bile topa
vurmak için gerildiği anda yerinden çıkardı.



Seksek, laklak, yoyo, aspirin

Seksek genellikle ilkokul çağındaki kız çocuklarının itibar ettiği bir oyundu. Tebeşirle
veya kömürle yere kutular ve daireler çizilir, düzgün bir mermer parçası tek ayak üstünde
sekerek ittirilir ve geldiği kare veya dairenin puanına göre puan alınırdı. Bazı şehirlerde
kaydırmaca veya kaydırak da denir ve kutularının, dairelerinin biçimleri, puanları şehirlere
göre farklılıklar gösterirdi. Seksek bugün hâlâ oynanıyor, ama arabaların geçmediği sakin
sokaklar azaldıkça, bu oyun okul bahçelerinde sıkışıp kalıyor. Bir gün belki bu evrensel oyun
da tarihe karışacak.

Uzaktan kumandalı arabaların, değil görülmek, duyulmadığı o yıllarda, hayat, çocukları
yaratıcı olmaya zorluyordu hep. Bazen yaratıcılık bir ticari dehadan fışkırırdı. Pek nadir
olurdu gerçi. 70’ler ve 80’ler boyunca bir tek kez oldu. 70’lerin çocukları, uğultusu
sokakları dolduran, bir yaz mevsimi boyunca süren laklak çılgınlığını hatırlayacaklardır.
Laklak çılgınlığı sırasında işler güçler bırakılmış, bahçeler kaderlerine terk edilmiş, ev işleri
ihmal edilmiş, hiçbir üretici tarafı olmayan bu garip oyuncak, özellikle yeni yetişen genç
kızların ellerinden düşmemişti. Laklağın çok büyük kavgalara yol açtığı hatırlardadır.
Durmadan laklak oynayan komşularının gürültüsünden fenalık geçirip üzerlerine saldıranlar,
sürekli laklak oynayan ve işi gücü bırakan kızlarıyla kavga eden anneler, sinir bozucu sesi
yüzünden laklak oynaması yasaklandığı için arkadaşına gidip bütün bir gün onun evinde
laklak oynayan, anne babası tarafından aranmaya çıkılan kızlar gibi vakalar, o dönemde çok
yaşandı.

Laklak bir ana sapa bağlı iki kiraza benzeyen bir oyuncaktı. İki sapın birleştiği yerde
parmağın içine girebileceği bir çember vardı. Kirazı andıran küreler sert plastikten
yapılmaydı, birbirine vurunca gayet tok bir ses çıkarıyordu. Bu çember şeklindeki yuvaya
işaretparmağı sokuluyor, parmağın küçük bir hareketiyle iki kürenin birbirine çarpması
sağlanıyordu. Ama bu öyle tuhaf bir fiziksel durumdu ki, laklakta başarılı olanlar
parmaklarının ucunu oynatarak, bu nesneye verdikleri hareketle iki kürenin parmağın altında
ve üstünde çok hızlı bir şekilde, aralıksız birbirine çarpmasını sağlayabiliyorlardı. Parmak
yukarı aşağı hareket ettikçe bu iki sapın ucundaki küreler ayrı yönlere doğru hızla gidiyorlar,
fakat 360 derecelik dönüşlerini tamamlayamayıp birbirlerine çarpıyorlardı. Bu çok hızlı
oluyordu ve inanılmaz bir ses çıkıyordu, aralıksız bir lak lak lak lak lak… Bu oyun bizden
önceki kuşağın tanık olduğu hulahop çılgınlığı gibi bir şeydi, ama ondan çok daha yararsızdı.
Neyse ki fazla uzun sürmedi, bir yaz mevsimi boyunca mucidine tonla para kazandırdıktan
sonra, geçti gitti ve sadece bizim kuşağın anılarında kaldı.

Yoyo ise –o da yararsız olmakla birlikte– sempatik bir oyuncaktı. Hiçbir zaman bir
çılgınlık halini almadıysa da, zevkli bir his olarak, özellikle kızların parmaklarının ucunda
bir zaman sallandı durdu. Yoyo parlak ve hafif kâğıttan yapılmış, yassıca bir toptu. Çok ince
bir lastiğin ucunda sallanırdı. Lastikle ortaparmağa bağlı olan bu top avuca alınır, sonra avuç
yere bakacak şekilde açılıp top bırakılırdı. İnce lastik, parlak kâğıttan topu aşağıya salar ve
hemen ardından topu yukarı çekerdi. Lastiğin esnemesi üzerine kurulmuş bu oyuncak,
tespihin büyüklere verdiği gibi bir rahatlık ve eğlence duygusu verirdi.

Aspirin firmasının yapbozları da bir dönem, şimdinin gamewatch’ları gibi ellerden
düşmemişti. Avuca sığabilecek, yeşil, kare bir zeminin içinde birbirine geçmeli minik



kareler vardı. Bu kareler önce karıştırılır, sonra doğru yerlere itilirdi. Yani önce bozulur,
sonra yapılırdı. Büyük kare hatırladığım kadarıyla 16 eşit parçaya bölünmüştü ve içinde 15
tane küçük kare vardı. Bir karenin yeri boştu ve bu boşluk kullanılarak minik karelerin
yerleri değiştirilirdi. Bu geçmeli kareler doğru yerlere yerleştirildiği takdirde, üzerinde
yuvarlak içinde Bayer amblemi ve Aspirin yazısı çıkıyordu. Sonra başka firmalar üzerinde
markaları olan, oyuncakçılar üzerinde çeşitli resimler olan yapbozlar ürettilerse de, hiçbiri
Aspirin kadar akılda kalıcı olmadı.

Bir de 80’lerin başında çıkan ve hâlâ rastlanan Rubick zekâ küpü vardı. Altı farklı renkte
birçok küçük küpün bir araya getirilmesiyle oluşturulmuştu. Bu minik küpler aşağı yukarı,
sağa sola doğru hareket edebilen bir düzeneğin içindeydiler. Minik küpler doğru olarak bir
araya getirilirse, büyük küpün her yüzü farklı bir renk oluyordu. Pek az kişi her yüzeyi farklı
bir renkte olacak şekilde minik küpleri bir araya getirebildiği için pek az evde bulunur, daha
önce denemiş ve başaramamış olanlar da fazla itibar etmezlerdi. Günümüzde dev boyutta
olanlarının bile kolaylıkla bulunabildiği puzzle’ların adı o zamanlar yapbozdu ve genellikle
çocuklarının eğitimine önem veren ailelerin satın aldığı bu yapbozlar yapıldığında, “Pamuk
Prenses”, “Uyuyan Güzel” gibi bildik masalların resimleri çıkardı.



Kibrit atmaca, kibrit falı, kibritten evler

O zamanlar, öylesine hiçbir şey yoktu ki, neredeyse bütün nesneler çocukların gözüne
birer oyuncak olarak görünürdü. Kibrit toplamaca olarak da bilinen mikado oyunu sabır ve
dikkatten pek hoşlanmayan çocukların itibar etmediği bir oyundu. Televizyonun birkaç gün
ve birkaç saat yayın yaptığı, birçok eve televizyonun henüz girmediği yıllarda, büyükler de
kibrit çöpleriyle mikado oynarlardı. Orijinal mikado çöpleri genellikle bilinmezdi, zaten
bulunduğu ev de çok nadirdi. Ama birçok evde kibrit çöpleriyle, adının mikado olduğu
bilinmeden mikado oynanırdı. Birkaç paket kibrit çöpü bir çanağa doldurulur, çanak düz bir
zemin üstüne ters çevrilirdi. İlk oyuncu önce diğerlerinden bağımsız duran bir çöpü alırdı,
sonra giderek ortadaki yığına yaklaşırdı. Amaç, herhangi bir çöpü kımıldatmadan mümkün
olduğunca çok kibrit çöpü toplamaktı. Bir çöpü alayım derken bir diğerini hareket ettiren
oyuncu, sırasını kaybederdi, diğer oyuncu çöp toplamaya başlardı. En çok kibrit çöpü
toplayan oyuncu, oyunu kazanmış sayılırdı.

Kibrit başka oyunlara da yarardı. Kibrit atmaca da bir oyundu. Bu oyun kısa süre sonra
sıkıntı veren bir şey olduğu için sadece vakit geçirmeye yarardı. Genç erkeklerin
arkadaşlarını beklerken, kahvede bu oyunu oynadıkları görülürdü. Kibrit kutusunun her bir
yüzüne değerini ifade eden rakamlar yazılırdı. Kısa ve dar olan yüzeyi 20, uzun ve dar olan
yüzeyi 10, geniş ve uzun olan ön ve arka yüzeyi ise 5 puandı. Bu kibrit kutusu kısa
yüzeylerinden tutularak havaya atılırdı. Havada birkaç takla atan kibrit kutusu düşünce,
görünen yüzeyindeki puan, kutuyu atan oyuncunun olur, sonra sıra diğerine geçerdi. Can
sıkıntısından sürekli kibrit kutusu çeviren ve her atışta kibrit kutusunu dik bir şekilde
oturtup 20 puan alan çok delikanlı vardı.

Uzak aşkların yıllarıydı. Âşık olunan kişi seviyor mu, sevmiyor mu, çok merak edilirdi.
Kibrit fal bakmaya da yarardı. İki kibrit çöpü kutunun iki kenarına sıkıştırılıp yakılır,
sönmesi beklenirdi. Sönmüş çöplerin görüntüsüne göre tahmin yürütülürdü. Çöpler
birbirlerine doğru eğilmişlerse bu aşk olacak, dışa doğru eğilmişlerse hiç ümit yok. Biri dışa,
diğeri öbürüne doğru eğilmişse birinin gönlü var, diğerinin yok…

Kibrit ve ilaç kutuları başta olmak üzere, bütün kutular becerikli ve yaratıcı çocukların
kendilerine oyuncak kamyon, araba, ev vb. şeyleri yapmak için dikkatle biriktirdikleri
nesnelerdi. Kibrit çöplerinden ev yapma tutkusu da emekli babalarda sık görülen bir
hastalıktı. Devlet Su İşleri’nden veya Tapu Kadastro’dan emekli olmuş baba, bir süre
bahçeyle ilgilenir, sıkılır, kahveye devam eder, sıkılır, sonunda yanık kibrit çöplerini
biriktirmeye başlar, bunlardan günler süren uğraşlar sonucu ev yapardı. Emekli babanın
zaten boş ve bol olan vaktini bu biçimde değerlendirmesi fena bir şey değildi. Yanık uçları
üst üste gelecek şekilde evini inşa eder, ona eğik bir çatı yapar, tam baca yapacakken kibriti
biter, bir kutu kibrit alıp yakmak yerine, evdeki yanık çöpleri biriktirir, karısı mutfakta
biriken kibrit çöplerini ezkaza atacak olursa kıyameti koparırdı. Bacanağına, baldızına,
kayınbiraderine, yeğenlerine haber salar, yanık çöpleri kendisine getirmelerini ister, bir ev
biter bitmez bir öncekinin neredeyse aynı yeni bir eve başlardı. Buraya kadar bir sorun
yoktu. Baba vernikle pırıl pırıl cilaladığı bu sakil ve kitsch evleri “büfeye koyacağım” diye
tutturup eve her gelen misafire bunları göstererek övünmeye kalkışınca, evin, yeni devrin
beğenisiyle yetişen genç kızı çileden çıkardı.



Taşıtlarda kullanılan bilyeler az bulunan, bu yüzden çok değerli olan parçalardı.
Çelikten imal edilmiş, kısa silindir biçimindeki bu bilyeler (rulman) minik birer tekerlekti.
Dört bilye birbirine bir düzenekle bağlanır, üzerine bir sunta yerleştirilir, çoğu zaman
suntanın etrafı kapatılarak bir kutu oluşturulur, kutuya çekmek için tahtadan bir sap takılırdı.
Bazı şehirlerde tornet denen, iyi yapılmış böyle bir araba asfalt zeminde çok iyi hareket
ederdi. Bazı çocukların dört bilye üzerine kurulmuş bu arabaları onlara bir ayrıcalık
kazandırırdı. Elinde üç bilye olan ve aylarca dördüncü bir bilye arayan çocuklara rastlamak
olağandı. Bisikletin ancak okul bitirme armağanı olarak az sayıda çocuğa nasip olduğu
yıllarda bu bilyeli arabalara sahip olan çocuklardan uyanık olanlarının, gazoz kapağı ya da
misket karşılığında arkadaşlarını bunlarla gezdirdikleri görülmemiş şeyler değildi.

Uzun bir tel parçasının kıvrılıp araba şekli verilmesiyle yapılan tel arabalar ancak okula
gidemeyecek kadar küçük çocukları kandırabilirdi. Araba şekli verilmiş telin uzun bir sapı
olur, ucu bükülerek direksiyona benzetilir ve “büyüyünce şöför olucam” diyen çocuklar
sokaklarda bu ilkel oyuncakla dolaşırlardı. Elbette bebekler, teneke ya da plastik arabalar,
minyatür mutfak eşyaları, bebek karyolaları, kumaş hayvanlar ve buna benzer bir yığın
oyuncak üretilir ve satılırdı. İyileri de vardı, kötüleri de. Ancak genellikle teneke arabalar en
adi tenekeden, plastik oyuncaklar da en adi plastikten imal edilirlerdi. Pelüş ayıcıklar bir
hafta içinde dağılır, içindeki kırpıntılar ortalığa saçılırdı. Çocuklar kıymetliydiler elbette,
ama para da kıymetliydi ve evde yapılabilen bir oyuncak en iyi oyuncaktı. Günümüzde hâlâ
bulunan hazır satılan oyunlar da vardı. Kızma Birader hazır da satılan, eğlenceli bir oyundu.
İki veya dört kişiyle oynanırdı. Karton bir zemin üzerinde piyonların yürümesi için
belirlenmiş kutucuklar bulunur, oyuncular sırayla zar atarak zarda gelen sayı kadar
piyonlarını bu kutucuklar üzerinde yürütürlerdi. Bu kutucukların bazılarının üzerinde “Dört
kutu geri git”, “Başa dön”, “Oyundan çık”, “Beş kutu atla” gibi yazılar bulunur, piyonlar
geldikleri kutuda yazana göre hareket ederlerdi. Monopoly günümüzde de sevilen ve
oynanan zevkli bir oyundu. Borsa adıyla da satılırdı. Oyunda amaç başlangıçta her oyuncuya
eşit miktarda dağıtılan parayı kullanarak arazi, otel, ev vb. satın almaktı. Monopolylerin
çoğunun üzerinde İstanbul semtleri bulunurdu. İstanbul’un emlak değeri bu oyundaki
kutucuklara neredeyse bire bir yansırdı.



Ön dö trua, güzellik mi çirkinlik mi?

Oyun oynamak için her zaman bir nesne gerekli değildi. Bulunamadığı da olurdu. Böyle
durumlarda, sadece bir grup çocuğun veya gencin bir arada olması yeterli olabilirdi. İki
çocuk soğuk ve yağmurlu bir günde dışarı çıkamıyorlarsa el pişirmece oynarlardı.
Çocuklardan biri önce kollarını uzatır, avuçlarını açar, karşısındaki çocuk da avucunu
diğerinin avucunun üzerine koyardı. Eli altta bulunan ani bir hareketle üstünde bulunan ele
bir şaplak indirmeye çalışır, diğeri de şaplağı yemeden elini çekmeye çalışırdı. Oyunun
uzadığı zaman gerçekten elleri pişirdiği, refleksleri zayıf çocuğun kıpkırmızı ellerle oyunu
bırakmak zorunda kaldığı görülürdü.

Büyüklerin önderliğinde biraz kafa çalıştırmaya ve dikkatli olmaya yarayan basit oyunlar
da vardı. Örneğin kalktı kabak yattı patlıcan bunlardan biriydi. Bu oyun için kaç kişi bir
arada bulunuyorsa her biri kendine bir sebze adı alırdı. Biri soğan, diğeri patates, bir başkası
lahana olurdu. Biri başını dizlerine doğru eğerek kendi adı neyse, diyelim ki fasulye, “kalktı
fasulye yattı soğan” diye bağırır, soğan olan oyuncu yatar, kalkarken, “kalktı soğan yattı
domates” diye bağırır, ne olduğunu unutan veya yanlış hareket yapan yanar, oyundışı kalırdı.
Bu oyun için sebze isimleri seçmek şart değildi, şehir isimleri, –kalktı İzmir yattı
Diyarbakır–, çiçek isimleri –kalktı gül, yattı lale– gibi, birçok şeyin adlarını seçmek
mümkündü.

Ama sanırım çaydanlık oyunu bu oyunlar arasında en zevkli olanıydı. Bir grup gençle
veya akıllı çocukla oynanabilen bu oyunda, ebe olan oyuncu önce bulunulan mekânın dışına
çıkarılır, sonra çift anlamı olan bir kelime tutulurdu. Diyelim bu kelime atlet. Ebe olan
oyuncu kelime tutulduktan sonra içeri girer ve herkesten sırayla bir cümle kurmasını isterdi.
Ancak cümle içinde bu kelimenin geçmesi ve bu kelime yerine “çaydanlık” denmesi şarttı.
Atlet kelimesi tutulmuşsa, birinci oyuncu “annem bana pazardan yeni çaydanlık aldı”, ikinci
oyuncu “Türk çaydanlığı yarışmada birinci oldu”, üçüncü oyuncu, “kışın içime mutlaka
çaydanlık giyerim”, dördüncü oyuncu “çaydanlıkların yarışmasını seyretmeye gidelim”
türünden cümleler kurardı. Bütün oyuncuların içinde atlet kelimesi geçen, yerine çaydanlık
diyecekleri bir cümle kurması zorunluydu ve her oyuncu bir öncekinin kullandığı anlamda
değil, diğer anlamda cümle kurmalıydı. Ebenin üç tahmin hakkı vardı. Eğer ebe bu gizli
kelimenin ne olduğunu bulursa oyunu kazanırdı. Bilemezse ona şarkı söyleme, horoz gibi
ötme, amuda kalkma gibi, yenileni gülünç veya zor durumda bırakacak bir ceza verilirdi.
Herhangi bir nesne gerektirmeyen, deli doktoru, tilki tilki saat kaç, sessiz sinema gibi,
bazıları bugün de oynanan çok çeşitli oyunlar vardı.

Saklambaç evrensel bir çocuk oyunuydu, hâlâ oynanıyor. “Önüm, arkam, sağım, solum
sobe” tekerlemesi de yılların geçmesiyle unutulacak bir oyun tekerlemesi değil. Yaz
akşamlarında mahallenin gençlerinin de saklambaç oyununa katıldıkları ve birbirlerinden
hoşlanan genç kızlarla delikanlıların saklambaç oynuyoruz diye gizli köşelere kapandıkları ve
duvar arkalarında, bodrumlarda elbette saklambaç oynamadıkları bilinir, bu yüzden tutucu
şehirlerde, özellikle genç kızların bu tür oyunlara katılmamaları için anneler tarafından
büyük dikkat sarf edilirdi. Çocuklar arasında saklambaç oynama teklifi yapıldığında, teklifi
yapan çocuk, oyuncuları belirleyebilmek için basit bir melodisi olan klişe bir cümle söylerdi.
“Saklambaç oynayan, kaleye mum diksin!” Bunun için avucunu bir tas gibi yere doğru açar



ve saklambaç oynamak isteyenler işaretparmaklarını tas gibi açılmış avucun içine sokarlardı.
Kaleye mum dikmeyen oyuncu saklambaç oynamak istemiyor anlamına gelir ve çoğunluk
kaleye mum dikmiyorsa, başka bir oyun oynanırdı. Bir başka deyim de “birinç”, “ikinç”,
“üçünç” şeklinde uzayıp giden bir deyimdi. Bu, öncelik sırası söz konusu olan oyunlarda,
çocukların dilinde “ben birinciyim”, “ben ikinciyim”, “ben üçüncüyüm” anlamına gelirdi.
Saklambaç oynayacak çocuklar bir araya gelirler, ebe yüzünü bir duvara veya ağaca
dayayarak yüksek sesle yüze kadar sayar, sonra “önüm, arkam, sağım, solum sobe” der ve
dönüp saklananları aramaya başlardı. Amaç, ebenin saklanan çocukları görüp sobe noktasına,
“sobe” diyerek elini vurmasından önce, saklanan çocukların o noktaya ulaşmalarıydı. Çok iyi
saklanmış ve bir türlü bulunamayan çocukların bulunmasından ümit kesilince ebe “Tamam
kurt oldun, çık” diye bağırır, çok iyi saklanmış olan çocuk böylece çıkardı. Ebe yanlış birini
sobelerse, “çanak çömlek patlar”dı. Ebe “Ayşe, gördüm, duvarın arkasındasın,” der; ebenin
söylediği yerden Ahmet çıkarsa, diğer oyuncular “çanak çömlek patladı” diye bağrışırlar,
böylece oyun bozulur, aynı ebeyle yeniden başlanırdı.

Saklambaç bütün çocuklar tarafından bilinen bir oyundu, ancak, ön dö trua’nın o
zamanlarda da pek az çocuk tarafından oynandığını sanıyorum. Adına bakılacak olursa, ithal
bir oyundu. Tabii bu oyunu oynayan çocukların hemen hiçbiri ön dö trua’nın ne demek
olduğunu bilmezler ve bu üç kelimeyi öndöturva şeklinde telaffuz ederlerdi. Ön dö trua
oynayabilmek için bir grup çocuk bir araya gelirler, içlerinden biri ebe seçilirdi. Ebe yüzünü
bir duvara dayar ve bir süre beklerdi. Bu kısa süre içinde ebenin arkasında sıralanmış olan
diğer oyuncular ebeye doğru birkaç adım atarlardı. Ebe kendi belirlediği bu sürenin sonunda
yüksek sesle “Ön dö trua!” diye bağırarak birden arkasına döner, döndüğü anda hareket
halinde olan oyuncu yanar, oyundan çıkar, tek bir kişi kalana kadar oyun sürerdi.

Yağ satarım bal satarım çocukların kendi iradeleriyle oynamayı pek tercih etmedikleri
bir oyundu. Sanırım, ilkokullarda öğretmenlerin güzel havalarda çocuklara oynattıkları ve
muhtemelen tek bildikleri bu oyunun, okullarda yeterince oynatılıyor olması, çocukların
kendi aralarında bu oyunu oynamayı tercih etmeme nedenlerinin başında geliyordu. Bu
oyunda çember oluşturacak şekilde yere oturmuş bir grup çocuk ile bir mendil gerekirdi.
Çocuklardan biri elinde mendille çemberin etrafında “Yağ satarım, bal satarım/Ustam ölmüş
ben satarım” şeklinde sözleri olan çocuk şarkısını söyleyerek, mendili bir çocuğun arkasına
bırakırdı. Arkasına mendil bırakılan çocuğun bunu hissedip mendili alması ve çok hızlı
hareket etmesi gerekliydi.

Çocuklar dünyasının bir ilginç oyunu da güzellik mi, çirkinlik mi oyunuydu. Çocuklarda
rol yapma duygusunu ortaya çıkaran bu oyun için bir grup çocuk, tercihen kocaman dalları
olan bir ağacın çevresinde bir araya gelirlerdi. Civarda ağaç yoksa, üstüne tünenebilecek bir
duvar, bir odun yığını ve benzeri bir şeyin bulunması, çocukların kuracakları
kompozisyonların canlı olmasına yardım ederdi. Bu oyunda ilk seçici oyuncuyu saptamak
için “Portakalı soydum/başucuma koydum/ben bir yalan uydurdum”, “Terazi lastik
cimnastik/biz size geldik bitlendik” gibi, şehirlere, hatta mahallelere göre değişen binlerce
tekerlemeden biri söylenirdi. Tekerlemeyi söyleyecek olan çocuk önce işaretparmağını
ağzına sokar, “Oooo!” der, sonra kelimenin ritme uygun düşen her bir parçasını bir oyuncuya
denk gelecek şekilde ve bir sonraki oyuncuyu işaret ederek tekerlemeyi söylerdi. Örneğin
“porta-kalı-soy-dum-başu-cuma-koy-dum” tekerlemesinde her bir parça bir çocuğa denk



gelirdi. Tekerleme hangi çocukta sona ererse duruma göre o kazanır veya kaybederdi.
Güzellik mi çirkinlik mi oyununda ilk önce bir kişinin seçilmesi gerekirdi. Bu nedenle
tekerlemenin bittiği çocuk seçici oyuncu olurdu.

Çocuklar ağaç dallarına, odun yığınlarının üstüne veya duvarın ucuna yerleşip seçici
oyuncunun komutunu beklerlerdi. Seçici oyuncunun güzellik mi, çirkinlik mi olacağına
karar vermesi gerekirdi. Seçici eğer güzellik derse, çocuklar kendilerince en güzel buldukları
şekilde poz verirlerdi. Kimisi tatlı tatlı gülümser, kimisi zarif bir duruş edinir, kimisi artist
dergilerinde gördüğü şekillerden birine kendini sokardı. Seçici oyuncu kararını verinceye
kadar pozisyonlarını bozmadan öylece kalırlardı. Seçici oyuncu nihayet birine karar verir ve
kendine göre en güzel olduğunu düşündüğü oyuncuyu seçerdi. Bu kez seçici olma sırası en
güzel duruşu bulan oyuncunun olurdu. Herkes doğal haline döner, bu sefer ikinci oyuncu
güzellik veya çirkinlik derdi. Güzellikte pek gülünecek ve eğlenecek bir taraf bulunamadığı
için, çocuklar genellikle çirkinliği tercih ederlerdi. Seçici oyuncu çirkinlik demişse,
çocukların kimisi nanik yapar, kimisi amuda kalkar, içlerinden biri baş parmaklarını ağzına
sokarak ağzını iki yana açarken gözlerini de şaşılaştırmaya çalışır, kimisi ellerini kulaklarına
götürerek yelken gibi sallarken, bir yandan da ağzını burnunu tuhaf şekillere sokar, bazı
haşarı ve çevik tipler, ağaç dallarından sarkarken, bir yandan da gözlerini belertirlerdi. İşte
duvar, ağaç dalları gibi yan unsurlar, daha garip şekillere girebilmeye ve bulunulan mekânla
bütünleşebilmeye yarardı.

Bu oyun sırasında rol kesmeye eğilimi olan çocuklar hemen kendilerini belli ederlerdi.
Ama birçoğunun içindeki bu heves ve yetenek, güzellik mi çirkinlik mi oyunuyla sınırlı
kaldı. Bunların büyük çoğunluğuna soytarı değil, meslek sahibi olmaları öğütlenirdi o
yıllarda. Çocuklar da bu yeteneklerinin ne işe yaradığını bilmezler ve büyüdükleri zaman
sadece eş dost çevresini güldüren ve eğlendiren kişiler olarak kalırlardı. İçlerinden bazıları
büyüdüklerinde bunun bir sanat olduğunu anladılar ama doktor, mühendis ya da avukat
olmalarını öğütleyen ve hatta buna zorlayan aile ve okul çevreleri yüzünden çok geç kalmış
oldular. Sokaklarda sürekli hareket gerektiren oyunlar oynanırdı. Çocuklar enerji doluydular,
birdir bir, uzun eşek, mendil kapmaca gibi oyunları bütün bir gün de oynasalar doymazlardı.



İsim, şehir, hayvan; adam asmaca

Okullarda boş geçen dersler, kâğıt ve kalemin gerekli olduğu oyunların oynanmasına
yarardı. Böyle boş geçen bir derste isim, şehir, hayvan oynamak, sıkıcı bir tarih dersinden
çok daha yararlı olurdu. Cehaletin kültüre göre daha çok prim yaptığı günümüzde,
çocukların artık oynamaktan pek hoşlanmadıklarını sandığım isim, şehir, hayvan, 70’lerde
çocukların favori oyunlarından biriydi. Bunun için bir deftere dikey çizgiler çekilir, isim,
şehir, hayvan, eşya, bitki gibi başlıklar bu dikey çizgiler arasında oluşan kolonların başlarına
yazılırdı. Çocukların bilgi durumlarına göre bu kutulara ağaç, ülke, meyve gibi kutular da
eklenebilirdi. Biri içinden alfabenin harflerini sayarken, bir başkası “dur” der, dur dendiğinde
hangi harf akıldan geçmişse o harfle oyun başlardı. Harf diyelim ki A, isim kutusuna Ahmet,
şehir kutusuna Ankara, hayvan kutusuna at, eşya kutusuna ayna, bitki kutusuna ayva veya A
ile başlayan başka kelimeler yazılırdı. Bunlar yazılırken, kimse kendi yazdığını başkasına
göstermezdi.

Kutuların doldurulması için makul bir süre beklendikten sonra, puanlamaya geçilirdi.
En yüksek puanı hiç kimsenin yazmadığı kelime alırdı. Örneğin on çocuktan altısı şehre
Ankara, üçü Adana, biri de Artvin yazmışsa, Artvin yazan en yüksek puanı alır, Ankara
yazan altısı da en düşük puanı alırlardı. İkinci turda harf değişir ve belli bir süre oynandıktan
sonra puanlar toplanır ve en az akla gelen kelimeleri bulmuş olan çocuk en yüksek puanı
almış olduğu için oyunu kazanırdı. Bazı harfler belalı olurdu. Örneğin P, J, V gibi harflerle
şehir ya da hayvan bulmak zor olabilirdi. Çocukların bilgisi çapında, bulunan kelimeler
çeşitlenir, kimi zaman öyle bir şehir ya da hayvan olmadığı iddia edilir, ispat için haritalar,
ansiklopediler açılır ve bulunan şehir veya hayvan itiraz eden çocuğun gözüne sokulurdu.

Kış akşamlarının sıkıcı ve uzun saatlerini geçirmek için oynanan bir oyun da haritada
şehir bulmaca idi. Bunun için o zamanlar hemen her evde bulunan atlastan bir sayfa açılır,
büyük ve şak diye bulunabilecek bir yer değil, haritada en küçük puntoyla yazılmış bir yer
seçilir, yeri gösterilmeden söylenir ve diğer oyuncudan belli bir süre içinde bu şehri ya da
ırmağı, dağı bulması istenirdi.

Yaratıcılığın sınırlarını zorlayan ve çocukların ve hatta büyüklerin kahkahalar içinde
oynadıkları bir oyun da kim, kimle, nerede oyunuydu. Oyuna katılan herkes eline birer kâğıt
ve kalem alırdı. İlk bölümün adı kim, sonrakinin adı kimle ve diğer bölümlerin adları da
sırasıyla nerede, ne yaptı, kim gördü ve ne dedi olurdu. Herkes aynı anda kim bölümünü
doldurur, yazdığını katlayarak yanındakine verirdi. Her oyuncu kendisinden öncekinin
kâğıdında bu kez kimle bölümünü doldurur, yine kâğıdı katlayarak yanındakine verirdi. Ne
dedi bölümü de bittikten sonra, kâğıtlar açılır ve kim, kimle, nerede, ne yaptı, kim gördü,
ne dedi bölümlerinin farklı kişiler tarafından doldurulmasıyla oluşturulan cümleler
okunurdu. Örneğin şöyle bir cümlenin çıkması çok doğaldı: “Ajda Pekkan, Ecevit’le,
hamamda, güreşti, kaleci Yasin gördü, uykum geldi dedi.” Bu oyundan ülke gündeminde
bulunan tüm ünlüler nasiplerini alırlardı. Kim, kimle, nerede oyunu büyükler arasında
oynandığı zaman cinsel çağrışımlara çok açık olur ve herkes kendi cinsel mizah anlayışı
sınırları içinde bu oyuna katılır ve eğlenirdi.

Nokta nokta, çok masum bir oyundu. Bu, “açın kitaplarınızı, 20. sayfadan 45. sayfaya
kadar çalışın, gelecek derste yazılı yapıcam” diyerek örgü ören veya gecikmiş mektuplarını



yazan, bu sırada en ufak bir çıt çıktığı takdirde kıyameti koparan öğretmenlerin derslerinde,
ders çalışmak yerine oynanması tercih edilen bir oyundu. Sessizce oynanması mümkündü.
Kareli defter bu oyunlar için idealdi ve orta telinden usulca koparılan bir sayfaya her biri bir
karenin köşesine gelmek üzere yüzlerce noktacık konur, yeteri kadar büyük bir kare elde
edilince, sıra arkadaşı hafifçe dürtülerek, ona, hazırlanmış bu nokta nokta kâğıdı gösterilirdi.
İki oyuncunun oynayabildiği bu oyunda her oyuncu sırayla iki noktayı birleştirirdi. Amaç, üç
tarafı birleştirilmiş karelerin dördüncü çizgisini çekerek bir kutu elde etmekti ve kutuyu
elde eden, kutunun içine adının baş harfini yazardı. Noktalar hızla birleştirilir ve bir süre
sonra iki tarafı çizilmiş kutunun üçüncü tarafını da çizmek zorunda kalınırdı ve diğer
oyuncu rahatça kutuyu tamamlardı. Doğrusu çıt çıkarmadan sınıfta oturulması gerektiği
zamanlarda, fen bilgisi kitabını okumaktan çok daha eğlenceliydi ve sadece “inekler” nokta
nokta oynamak yerine kurbağaların sindirim sistemini okumayı tercih ederlerdi.

Adam asmaca, boş geçen ya da öğretmenlerin içinin geçtiği derslerin favori oyunuydu.
Bu oyunu iki oyuncu oynardı. Oyunculardan biri önce içinden bir isim tutar, kâğıdın
arkasına göstermeden yazardı. Örneğin Türkân Şoray. Kâğıda hafif aralıklarla yan yana önce
altı kısa çizgi çizer, sonra biraz boşluk bırakıp beş çizgi daha çizerdi. Bu çizgiler tutulan
kişinin adının altı, soyadının beş harfli olduğu anlamına gelirdi. Diğer oyuncu yaygın bir
harfle başlardı. A yazardı örneğin kâğıdın bir ucuna. İsmi tutan oyuncu Türkân Şoray’ın
A’larına denk gelen çizgilere A yazardı. Sonra öbür oyuncu diyelim ki B derdi. B harfi
olmadığı için önceden hazırlanmış darağacına kafanın yuvarlağı çizilirdi. Oyuncu bir başka
harf söyler, o da yoksa kafaya gövde çizgisi eklenirdi. Bundan sonra dört hakkı kalıyordu
oyuncunun. İki kol çizgisi ve iki bacak çizgisi. Boşluktaki harfleri tahmin etmek birkaç harf
sonra mümkün olur ve oyuncunun adamı asılmaktan kurtulurdu.

İlkokul çocuklarının ilgisini çeken kâğıttan bir fal vardı. Bunun için kare şeklinde boş
bir kâğıt alınır, dört ucu ortada birleşecek şekilde katlanırdı. Öncekinden daha küçük bir
kare elde edilmiş olurdu. Daha sonra kâğıdın katlanan tarafı arkaya gelecek şekilde çevrilir,
yine dört ucu ortada toplanacak şekilde, tekrar katlanırdı. Bu kez bir öncekinden de küçük
bir kare elde edilirdi. Bu küçük kare bir önceki katlamanın izlerini de taşıdığı için zeminde
sekiz üçgen meydana gelirdi. Bu üçgenlerin üzerine birden sekize kadar numaralar yazılır,
sonra kâğıt ters çevrilip öbür yüzünde oluşan sekiz üçgenin üzerine, doktor, mühendis,
çöpçü, avukat, işçi, köfteci gibi sekiz meslek yazılır, kâğıt önce ikiye katlanır, bir dikdörtgen
elde edilir, tekrar ikiye katlanır ve minik bir kare elde edilirdi. Böylece kâğıdın katlanan
yerleri iyice belirginleşir ve son yapılan iki katlama işleminin tersi yapılır, mesleklerin yazılı
olduğu yüzey yeniden elde edilirdi. Sonra kâğıt ters çevrilir ve kâğıt katlarından meydana
gelen küçük kutucuklara parmaklar geçirilerek kâğıdın düz bir zemin değil, yan yana dört
piramit şeklini alması sağlanırdı.

Bu piramitlerin içlerine baş ve işaretparmakları sokulunca ortadaki boşluğun açılıp
kapanması sağlanırdı. Parmağını bu piramitlerin boşluğuna sokmuş olan çocuk, arkadaşından
bir sayı söylemesini ister ve istenen sayı kadar piramitler açılıp kapanır ve söylediği sayının
bulunduğu piramitte hangi meslek yazıyorsa, o arkadaşa okunurdu. Bu piramitlere meslekler
yerine okuldaki yakışıklı çocukların adlarını yazan ve arkadaşlarına sayı tutturup çıkan sayıya
göre, “Seni Bekir seviyor” diyen, aklı fikri aşkta meşkte kızlar da bulunurdu.

Boş geçen derslerin en büyük eğlencesi ise patlangaçtı. Yasak olmasına rağmen defterin



ortasından koparılan bir yaprak, hatırlayamadığım bir biçimde katlanır, bazı yerleri yırtılır ve
böylece kâğıttan yapılmış tuhaf bir nesne elde edilirdi. Bunun yine kâğıttan bir de sapı
olurdu. Sonra kâğıt, sapa benzeyen bu uçtan tutulup hızla sallanınca, patlangaç gayet tok ve
dikkat çekici bir ses çıkarırdı.

Patlangaçlar ise yapımı beceri isteyen oyuncaklardı. Haşarılığa, haylazlığa yarardı. Erkek
çocuklar bilirler, yaparlar ve kullanırlardı. Bunun için uygun ağaç dalından içi boş bir silindir
elde edilir, bunun içine oturacak biçimde bir silindir daha yontulurdu. Ağzına konulan
çitlembik ağacının henüz sararmamış tohumları, içteki silindir sapından tutulup içeri
itilince, mermi gibi hızlı gider ve çok can acıtırdı.



Sapanlar, uçurtmalar, gazoz kapağı biriktirmek

Günümüzde oyuncakçı dükkânlarında satılan sapana Adapazarı ve çevresinde kuş lastiği
denirdi. İyi bir sapan yapmak, o yıllarda erkek çocukların ve haşarı kızların bütün yaz
tatillerini alabilirdi. Sapan, taş atmaya yarayan ilkel bir silahtı. Zararlı olabilirdi. Ama
sokakla bütünleşmiş bir çocuk sapansız olamazdı. Önce çatal şeklinde bir ağaç dalı
gerekliydi. Dal sağlam olmalı, kırılmamalıydı. Böyle bir dal bulununca uzun uzun yontulur,
pürüzsüz bir hale getirilirdi. Sonra bu sapların uçlarına yirmi santim kadar lastik bağlanırdı.
İyi bir sapan için bağlanacak lastiğin geriliminin yüksek ve kuvvetli olması gerekirdi. En iyi
lastik, serum hortumlarından olurdu. Harçlığın kıt olduğu yıllardı, çoğu çocuğun cebinde
para bulunmaz, bulunsa da macuncuya, pamuk helvacıya giderdi. Bu yüzden eczacı
kalfalarına siftinirler, yalvar yakar kullanılmış serum hortumu alırlardı. Sonra sıra, taş
parçalarının yerleştirilip tutulacağı önemli parçaya gelirdi, bunun en iyisi meşinden olanıydı.
Meşin, ayakkabı tamircilerinde bulunurdu. Bütün bu malzemeyi aramak, bulmak, toplamak,
sonra en iyi sapanı yapmak zaman isterdi, çocukların zamanları vardı. Böyle iyi bir sapan
kıymetli eşya sınıfına girer, bazı çocukların sapanları efsane olurdu.

O yıllardan günümüze çok gelişerek gelen, güzelleşen, ama bu süreçte o kırılgan
hallerini kaybeden oyuncaklar uçurtmalar oldu. Çeşitli değillerdi, çok renkli, çok
malzemeli, kuş, uçak, çiçek, böcek şeklinde değillerdi. Basittiler. Çıtaların bir sekizgen
oluşturacak biçimde bir araya gelmesiyle gövdesi yapılır, kırmızı-mavi defter kabı
kâğıtlarıyla kaplanır, sonra aynı kâğıttan kuyruk takılırdı. Yıllar içinde hem hazır satılır
oldular, hem de çok değiştiler. Oysa 70’lerde uçurtmalar evlerde uzun uğraşlar sonucunda
yapılırdı. Çıta filan kullanmadan yapılan, uçamayan, kullanılmış defter kâğıtlarını
kopmayacak şeritler halinde yırtarak kuyruk yapılan, sonra da makara ipliği bağlanan zavallı
uçurtmalara şeytan uçurtması denir, ilkokula gitmeyecek kadar küçük çocuklar bunları
evlerin pencerelerinden rüzgâra tutarlar, uçurtma uçurduklarını sanırlardı.

İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşanan kıtlık yıllarını görmüş, şeker yokluğundan çayı
kuruüzümle içtiklerini anlatmaktan pek hoşlanan Cumhuriyetçi kuşak, çocuklarına tüketimi
değil, tasarrufu öğretiyordu. Yokluklar ve tasarruf eğitimi o yıllarda çocuklarda biriktirme
tutkusunu da geliştirmişti. Her çocuk bir şey biriktirirdi. Biriktirilen şeyin değerli olması
gerekmezdi. Önemli olan biriktirmekti. En çok biriktirilen şey gazoz kapağıydı. Bakkallar
belki de çocuklar tarafından derhal toplanacağını bildiklerinden, açtıkları gazozların
kapaklarını dükkânın önüne, yere atarlardı. Mahallenin çocukları da dükkân önlerinde
dolaşıp bunları toplarlardı. Anneler yerden toplanan bu “pis şeyleri” evde görmek
istemezler, bu yüzden çocuklar kıymetli varlıklarını evlerin kömürlüklerinde, kesekâğıtları
ya da yeni yeni hayata girmiş bulunan naylon torbaların içinde saklarlardı. Gazoz kapakları
aslında bir tür kumar fişiydi. Kenarları tırtıklı olduğu için toprağa sokulduklarında dik
dururlar, yan yana dizilirler, sonra kafa misketiyle vurulurlardı.

Gazoz kapağı biriktirmenin bir raconu vardı. Bir kere az bulunan gazozların kapakları
daha kıymetliydi. O yıllarda Pepsi ve Coca Cola yerel gazozlara göre daha pahalı olduğu
için, kapakları da doğal olarak daha kıymetliydi. Bira kapağı toplayanlar, bakkal önlerinden
çok, şehir içindeki tekel büfelerinin önlerinde aranırlardı. Bu işi ciddiye alan çocuklar
topladıkları gazoz kapaklarının envanterini tutarlardı. Küçük bir deftere 35 Çamlıca, 42



Yedigün, 15 Pepsi, 9 Tekel Birası, 8 Tuborg, 66 Neşe gazozu, 24 Elvan, 12 Ankara gazozu
gibi, ellerinde hangi kapaktan kaçar tane bulunduğunu yazarlardı. Çok gazoz kapağı olan
çocukların itibarı da büyük olur, beş yüz adet kapak dilden dile geçerken, abartıla abartıla
on bin kapağa kadar çıkardı.

Biriktirilen bir başka şey de futbolcu resimleriydi. Bunlar genellikle leblebi tozu, çiklet
gibi yiyeceklerin promosyonuydu. Bir sigara paketinin yarısı büyüklüğünde, çok kötü
basılmış bu kartonların ön yüzünde futbolcunun resmi, arka yüzünde ise futbolcu hakkında
bilgi bulunurdu. Kumara eğilimli çocuklar bu resimlerle oyun oynarlardı. Sıcak yaz
günlerinde gölge bir köşede iki çocuk, ellerinde futbolcu resimleri koleksiyonları, yan yana
otururlardı. Birer resim seçerler, üst üste koyup duvara dayarlar, sonra duvardan ellerini
çekerlerdi. Resimlerden kiminki üste düşerse, her iki resmi de o çocuk alırdı. Bu resimler
çeşitli oyunların pazarlık konuları da olurdu. Çocuklardan biri oyun oynamak istemiyorsa,
koleksiyonun eksik parçası olan Hollanda milli takımından “sarı fare” Cruyff’un resmi rüşvet
olarak teklif edilir ve oynamayan çocuk durumu bir kez daha değerlendirirdi.

Araba resimleri de biriktirilirdi. İki türünü hatırlıyorum. Birisi yine futbolcu resimleri
gibi gayet kötü basılmış kartonlar, diğerleri ise çikletin aynı zamanda paket edildiği, yağlı
kâğıdı andıran, ince bir kâğıda basılmış resimler. Bunlar buruşuk oldukları için tercih
edilmez, karton olanlar biriktirilirdi. Bunların da ön yüzlerinde arabanın resmi, arkasında ise
araba hakkında gayet geniş bilgi olurdu. Arabaların azami hızları, silindir adetleri, beygir
güçleri, kapasiteleri gibi bilgiler çocuklar için hiç anlamadıkları halde, çok değerli bilgilerdi.
Caddelerinden ancak Anadol, Murat 124, Renault 12, arada bir 1960 model bir Opel veya
Ford geçen çocuklar için adlarını doğru telaffuz edemedikleri bu arabaların resimleri, gerçek
birer hazineydi. Bu bilgiler, bilgiç çocuklar yaratırdı. Sanayide usta olan bir akrabadan
edinilmiş yarım bilgilerle arabalar üzerinde fikir yürütülür, Lamborghini’nin Maseratti’den
üstün olduğu, Mustang’in bunların yanında havagazı sayıldığı iddia edilirdi. Tabii Mustang,
Masteng olarak değil, yazıldığı gibi okunur, Chevrolet’ye Şevrole değil cıhavrolet denir ve
bu kartonlarda genellikle bilgilerle arabalar birbirini tutmaz, Mustang resminin altında
Porsche yazar, arkasında ise Maseratti’nin bilgileri yer alabilirdi. O zamanın çocukları bu
arabaları filmlerde bile göremezlerdi.

Artist resimleri de biriktirilen resimlerdendi. Üzerinde halka küpeli zenci kadın resmi
bulunan, adı yanılmıyorsam Mabel (belki de Zambo ya da Melek) olan çikletlerin içinden
dönemin ünlü artistlerinin resimleri çıkardı. Sadece çok tanınan oyuncular değildi bunlar.
Esen Püsküllü, Devlet Devrim, Feri Cansel, Kuzey Vargın gibi artistlerin de resimleri çıkar,
kızlar bunları biriktirirlerdi. Bir ara bir çiklet veya çikolata paketinden ilginç bir şey
çıkıyordu. Minik bir kartonun ön yüzünde bir ülke haritası ve bayrağı bulunuyor, arkasında
o ülkenin adı, yönetim şekli, nüfusu, yüzölçümü, başkenti, para birimi, başlıca üretimi,
geçim kaynakları yazıyordu.

70’lerin sonuna doğru kızlar yeni yeni çıkmaya başlamış olan kâğıt peçeteleri
biriktirmeye bayıldılar. Çikolataların parlak kâğıtları da biriktirilirdi. Hatta defter yaprakları
arasına konur, dümdüz olmaları sağlanırdı. Bazı babalar, koleksiyon adı altında sigara paketi
veya kibrit kutusu biriktirirlerdi. Yabancı sigara bulunmuyordu, çok az yerli sigara çeşidi
vardı. Babalar veya genç erkekler ellerine geçen Pall Mall, Marlboro, HB vb. yabancı
sigaraların paketlerini saklarlar, birkaç yıl sonra bunlar kurtlanır ve evleri kurt sarardı.



Kimileri de minyatür içki şişeleri biriktirirlerdi.
Resim biriktirilirdi. Ne işe yarayacağı bilinemeyen tahta parçaları biriktirilirdi. Çakıl

taşı, ilaç kutuları, kibrit çöpleri, gazete-dergi kesikleri, misketler, düzgün ağaç dalları,
dikişlerden arta kalmış kumaş kırpıntıları, artık yün çileleri, teller, çiviler, her şey
biriktirilirdi. Çocukların geniş dünyalarında neyin ne zaman gerekli olacağı asla bilinemezdi.



Burdayım örtmenim!



Okula yazdırmak

Kırkikindi yağmurlarının, pastırma yazının, kocakarı soğuklarının, filizkıran ve kırlangıç
fırtınasının zamanında yaşandığı, cemrelerin vaktinde düştüğü o yıllarda yazdan güze
yavaşça geçilir, okul mevsimi gelirdi. Sanki yılın ilk ayı ocak değildi de, okulların
açılmasıyla birlikte hayatın ritmi değişeceği için eylüldü. Okula yazdırma süreci anne
babaların çok önemsediği bir yığın meselenin halliyle başlardı. “Aman çocuğum iyi okusun”
diyen aileler çocuklarını hangi okula ve öğretmene yazdıracaklarına çok dikkat ederlerdi.
Çocuk evinin karşısındaki okulda, güler yüzlü, genç ve tatlı bir öğretmende okumak için
yanıp tutuşur; ama bazı anne babalar disipliniyle ve çocuklara kolej kazandırmasıyla şöhret
yapmış, sert, otoriter ve genellikle yaşlı bir öğretmenin görev yaptığı, cehennemin dibindeki
bir okulu tercih ederlerdi. Bu şöhretli öğretmenlerden çocukların ruh hallerini anlamaları
değil, bazı yaşlı öğretmenlerin kerrat cetveli, bazı snop öğretmenlerin de katlama levhası
dedikleri çarpım tablosunu adamakıllı öğretmeleri, okumayı kısa sürede söktürmeleri ve
kolej kazandırmaları beklenirdi.

Her gönülde bir okul yatardı ama gönülde yatan okullara çocukları kaydettirmek kolay
değildi. Batının küçük şehirlerinde kaymak tabakanın oturduğu merkezi bir mahalle
bulunur, o mahallenin şöhretli okulu ve birkaç öğretmeni bütün şehir tarafından bilinirdi.
Kayıt sırasında “ikametgâh ilmühaberi” istenmesi kuralı eskiden beri yürürlükte olduğu için,
söz konusu mahallede oturan tanıdıklar araştırılır, çocuk hiç tanımadığı bir ahbabın yanında
oturuyor gösterilerek istenen okula kaydettirilirdi. Çocuklarının okuması için her türlü
fedakârlığı yapmaya hazır olsalar da, bazı aileler eşe dosta ağız eğemezler, bulundukları
mahallenin okuluna çocuklarını yazdırırlar, ama okulun en iyi öğretmenine vermek için
büyük çaba harcarlardı. Bu yüzden orta halli ailelerin oturduğu mahallelerin hemen her
okulunda “zenginler sınıfı”, “çalışkanlar sınıfı”, “torpilliler sınıfı” gibi türlü adlarla
adlandırılan şaibeli sınıflar oluşur, çocuğunun “tembeller sınıfına” düştüğünü fark eden bir
anne, okulu basıp ortalığı birbirine katabilirdi.

Kayıt sevimsiz bir işlemdi. Kâğıtlar doldurulur, bağış adı altında kayıt paraları ödenir,
işlemler yapılır ve nihayet çocuğun bir sınıfı ve numarası olurdu. Kayıt işleminin çocukları
ilgilendiren tek tarafı buydu. Öyle derine işleyen bir şeydi ki okul numarası, insan ilkokul
numarasını hiç unutmaz, unutamazdı.



Ayakkabı, çanta, önlük, yaka

70’li yıllarda okula başlayan çocukların çoğu okulu sevmedi. O yılların eğitim anlayışı
katı disipline dayanıyor ve tek tip öğrenci yetiştirmeyi hedefliyordu. Özgür düşünce akıldan
bile geçmiyordu. Aynılık öylesine vurgulanıyordu ki, birçok öğretmen sorduğu sorulara
sınıfın hep bir ağızdan cevap vermesini ister, cümleleri çocuklara hep bir ağızdan okuturdu:
“Ali-bana-top-at, at-Ali-at.” Herkes gibi olmanın dayatıldığı okullar, sevimsiz ve gidilmesi
ne yazık ki mecburi olan yerlerdi. Okulları çoğumuz sevmedik, ama o sevimsiz hatıraların
içinde, okul alışverişleri hep sevimli ve neşeli bir yer tuttu.

Okullar açılmadan birkaç gün önce alışveriş yapılırdı. Ayakkabı, palto, çorap, çanta ve
benzeri giysiler ailelerin zevkine ve gücüne göre seçilir, çocukların beğenileri fazla dikkate
alınmazdı. Zaten pek fazla seçim şansı da yoktu. Sırt çantası, şimdiki gibi pazarlarda bile
satılacak kadar bol ve ucuz bir eşya değildi. Omza asılan, uzun askılı, su geçirmeyen kalın
kumaşlardan yapılmış okul çantalarını gizlice makyaj yapmaya başlamış liseli kızlar
kullanırlardı. Onlar yaşlarının da verdiği duyguyla aynılaşmaktan uzaklaşmak ve “ben” olmak
için, çantalarının üzerine yazı yazarlar, basit resimler yaparlar, öğretmenler ve anne babalar
buna kızarlardı.



70’li yılların tipik ilkokul öğrencileri. Kir tutmayan siyah önlükler pırıl pırıl parlayan kumaşlardan dikilmiş, günümüz
çocuklarında görmeye alıştığımız sırt çantaları henüz ortada yok.

Okul için kullanılan çantalar birbirine aşırı benzerdi. Hemen hepsi siyah, kahverengi,



lacivert, nadiren kırmızı veya mavi olan, üstten kısa saplı, adi suni deriden imal edilmiş
çantalardı. Kapaklıydılar, üç gün içinde bozulup bir daha açılmayan teneke kilitleri vardı.
Körüklü gözleri çok defter-kitap alırdı. İşlevsel ama genellikle çirkin ve adiydiler.
Çocukların o cıvıltılı ruhlarına hiç de uygun düşmeyecek kadar sıkıcıydılar. Çoğu çanta
çocuk ikinci sınıfa geçmeden lime lime olur, ayakkabı tamircileri söküklerini dikerler,
kilitlerini değiştirirlerdi. Küçücük olanları ilkokul bire başlayanlar içindi. Sınıflar
yükseldikçe biçimleri pek değişmese de büyürler, ama genellikle lise ikiden sonra terk
edilirlerdi. Okul çıkışı eteklerini kısaltıp saçlarını açan kızların bazıları çanta kullanmazlar, o
gün hangi ders varsa onun kitabını, defterini kucaklarında taşırlardı. Babalarının eski
çantalarını kullanan, suni deriden yapılmış bu kötü şeyleri bile alacak durumları olmadığı
için annesinin diktiği bez torbaları çanta niyetine kullanan çocuklar da vardı.

Hayatın bugüne göre çok daha fazla kolektif yaşandığı o yıllarda çanta, şahsi ve sevilen
bir eşyaydı, sahibine bir büyümüşlük duygusu veriyordu, ama önlük öyle değildi. Önlük
aynılığın, tek tip olmanın temsilcisiydi. “Neden siyah önlük giyiyoruz?” diye soran
çocuklara, anneler ve öğretmenler yıllarca “kir göstermediği için” dediler. Bu cevapta
doğruluk payı vardı kuşkusuz. Çamaşır yıkarken annelerin ellerini parça parça yaran, macun
kıvamındaki Güneş sabunlarının kullanıldığı o yıllarda, kir göstermeyen kumaşlar elbette
değerliydi. Ama siyah, aynı zamanda susmanın ve itaatin de rengiydi. Siyahta bütün renkler
kayboluyor ve aynı sınıfta okuyan avukat, işçi, tamirci, öğretmen, memur, subay, mühendis,
hademe, bakkal, kuyumcu, terzi, kasap, doktor, elektrikçi, manifaturacı çocukları
“imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitle” oluyordu.

Konfeksiyon henüz hayatımıza girmemişti, hazır giyim terzilerden daha pahalıya mal
oluyordu. Bu yüzden önlükler de, elinden dikiş gelen anneler, teyzeler veya yakın komşular
tarafından dikilirdi. Erkek çocuklar sol taraftan beyaz, iri düğmelerle kapanan siyah önlükler
giyerlerdi. Kız çocuklarının önlüklerinde anneler model beğenirlerdi. Siyah, ışığı ve
gölgeleri yutup yok ettiği, kumaşa verilmiş olan biçimi görünmez kıldığı için modeller
birbirinden kolayca ayırt edilemezlerse de anneler kızlarına büzgüsüne, cep şekillerine göre
ille “farklı” bir önlük giydirmek isterlerdi. Bütün çocuk giysileri gibi, okul önlükleri de
birkaç beden büyük dikilir, çocukların içinde kayboldukları, dizlerinden aşağıya kadar
uzanan bu önlüklerle birkaç yıl idare etmeleri beklenirdi. Çocuklar çocukluklarını hep
bedenlerine büyük gelen giysilerle geçirdiler.

Şimdi yine tek tip, ama hiç değilse deniz mavisi olan bu siyah önlüklere, o zamanlarda
da beyaz yaka takılırdı. Titiz anneler, kartonu andıran sert kumaştan kesilmiş, ucuza satılan
hazır ve pratik yakaları tembel annelere layık bulurlardı. Onların tercihleri kendi diktikleri
yakalardı. Her yıkamadan sonra mutlaka kolalanan bu yakalar çok sert oldukları için
çocukların boyunlarını keserdi. Beyaz dantel yakalar ise eğitim hayatının üzerine inşa
edildiği “aynılaştırma” ilkesini delen, ama delmesi hoş görülen yakalardı. Marifetli annelerin
kızları dantel yaka kullanırlar ve genellikle sallantılı altın küpe takarlardı.

Kız çocuklarının saç örgülerinin uçlarına ya da başın üstünde toplanmış kâküllere
mutlaka beyaz kurdele bağlanırdı. Beyazlık saflığı, masumiyeti temsil ettiği kadar, annelere
yüklenmiş görevin yerine getirilip getirilmediğinin de göstergesiydi. Temiz beyaz yaka ve
kurdeleyle okula gelmiş bir çocuk, aynı zamanda annesinin anne ve kadın olmaktan doğan
görevlerini yerine getirdiğini de ispat ediyordu.



Zorunlu eğitimin beş yıl olduğu, ilkokulu bitirmenin beşten çıkmak olarak
adlandırıldığı o yıllarda; ortaokula başlamanın en güzel tarafı siyah önlüklerden kurtulmaktı.
Ortaokul ve liselerin egemen rengi yine ağırbaşlılığın işareti olan gri ya da lacivertti. Kızlar
lacivert jile veya etek-süveter, beyaz gömlek; erkekler lacivert ceket, gri pantolon
giyerlerdi. Orta iki, kızların ince çorapla tanıştığı ve gözlerini makyaj malzemelerine
diktikleri dönemdi.



Dört ortalı harita metot

Kırtasiye dükkânları bugüne göre çok daha alçakgönüllü, ama yine de büyüleyiciydiler.
Kimilerinde kırtasiye malzemesinin yanı sıra damga pulu ve matbu kâğıtlar da satılırdı.
Onlar biraz karanlık ve kötü dükkânlardı, az çeşit bulundururlar, genellikle ara sokaklarda
olurlardı. Ama küçük şehirlerin en güzel caddesinin üstünde, büyük, zengin bir kırtasiyeciye
rastlanır; bunlar damga pulu değil, aksine koleksiyon pulu ve pul defteri de satarlardı. Bu
güzel dükkânlarda cazip çocuk kitapları, pergel takımı, iletki, gönye, yirmi dört gözlü
suluboya takımı, yağlıboya ve suluboya fırçası da satılırdı. 19 Mayıs törenlerinin o zamanlar
vazgeçilmez pabucu olan pisipisiler ve izci kıyafetlerinin fular, düdük, çakı gibi aksesuarları
da buralarda satılırdı.

Ortaokul ve liseliler kırtasiye alışverişini, okul açıldıktan sonra yaparlardı. Öğretmenler
ilk derste istedikleri malzemeyi öğrencilere yazdırırlardı. “Türkçeci altı ortalı çizgili ve iki
ortalı çizgisiz beyaz defter, matematikçi dört ortalı harita metot, fenci altı ortalı sarı defter”
ister; kimi öğretmenler defterlerin mavi, kitapların kırmızı kâğıtla kaplanmasını
“emrederdi”.

Tüketimden öylesine uzak yıllardı ki, defterleri kapaklarındaki uyduruk resimler dışında
birbirinden pek az şey ayırırdı. Defterler ya beyaz kâğıttan ya samanlı sarı kâğıttan, çizgili,
çizgisiz veya kareli idiler. Samanlı kâğıttan yapılan sarı defterler ucuz oldukları için bazı
öğretmenler ille de sarı defter isterler, heves edip de beyaz defter alan çocuklar, “baban çok
zengin galiba” diye başlayan, bir yığın aşağılayıcı cümleye maruz kalırlardı. Defterden
yaprak koparılması kesinlikle yasaktı. Ama her yasak gibi buna da uyulmazdı. Bitmemiş
defterlerin kirlenmiş sayfaları bile müsvedde olarak kullanılırdı. Kâğıt çok değerliydi.

Okullarda genellikle kurşunkalem kullanılır, başlıklar kırmızı kalemle yazılırdı.
Tükenmezkalem öğretmenler tarafından pek hoş karşılanmazdı. Defterlerin sol kenarlarında
marjı belirtmek üzere incecik bir kırmızı çizgi bulunur, bazı yaratıcı çocuklar bu marj
boşluğuna kenar süsü yaparlardı. Kenar süslerinden en çok bilineni saç örgüsüydü, özellikle
kareli defterlere çok düzgün çizilebilirdi. Kitaplar, defterler bugünkü gibi sağlam değildiler,
kaplanmaları gerekirdi. Her ne kadar kötü kâğıtlara, kötü basılmış olsa da, üzerlerinde
bebek, kedi, otomobil desenleri bulunan kap kâğıtları 70’li yılların ikinci yarısından sonra
bollaşıp ucuzladı. Onlar çıkınca sadece kırmızısı ve mavisi üretilen, pelür kâğıdını andıran,
hışırtılı kap kâğıtlarından hemen vazgeçildi. Şimdi çok sempatik görünmekle beraber, o
kâğıtlar da seçme şansı tanımadığı için, aynı siyah önlükler gibi, ağır bir tekdüzelik duygusu
veriyorlardı.

Defter kaplamak uzun okul hayatının başlarında eğlenceli, giderek sıkıcı olan bir işti.
Bir kap kâğıdıyla iki defter kaplanırdı. Bölünen kâğıt yere yayılır, tam ortasına denk gelecek
şekilde defter konur, defterin orta noktalarına gelen yerlerin bir kısmı kesilir, böylece iki
şerit oluşurdu. Bu şeritler içe kıvrılır, sonra defterin kapağı bu kap kâğıdıyla örtülür,
kapakların sağında ve solunda kalan geniş kâğıtlar üçgen yapılıp katlanır, zamkla kapağa
yapıştırılırdı. Türkiye İş Bankası müşterilerine plastik defter kapları dağıtırdı. Bu kaplar
deftere geçirilirdi, ama çok kullanışsızdı. Defter ikide bir kaptan çıkar, düşerdi. Çocuklar bu
defter kaplarında bulunan Türkiye İş Bankası logosunun üzerine beyaz kâğıt koyarlar,
kurşunkalemle kâğıdı karalarlardı. Bu yapılınca bankanın logosu kâğıda çıkardı.



O yılların öğretmenlerinin büyük kısmı aynılığı öneriyor, tüm öğrencileri “mum gibi”
kılmak için çaba harcıyorlardı. Özgürlük değil, itaat asıldı. Farklılık değil, “herkes gibi”lik
makbuldü. Bazıları o kadar ileri gitti ki, defter ve kitapların kaplanacağı kâğıtları, üzerlerine
yapıştırılacak etiketi, etiketin defter veya kitabın neresine yapıştırılacağını, hatta etikete
bilgilerin hangi sırayla yazılacağını bile tarif ettiler. Bütün bunları disiplin sandılar.
Dönemin anlayışına göre bunlar erdem sayılıyordu. Aynılaştırma büyük ölçüde itaatkâr bir
kuşak yaratmak, biraz da sınıfsal farklılığı bastırmak için kullanılan, tehlikeli bir yöntemdi.
İtaatkâr bir kuşak yaratamadılar. Özgürlüğü, özgür düşünceyi öneren öğretmenlerin sayısı,
70’lerle birlikte biraz arttı. Onlar aksini düşünen meslektaşlarıyla çatıştılar, hatta bazıları
ağır faturalar ödediler.



Kalem kutusu, kalemtıraş kuyruğu

Kırtasiye malzemesinin hepsi bu değildi. Matematik dersi için iletki, gönye, pergel
takımı; resim dersi için yağlıboya veya suluboya, bazen pastelboya, resim kâğıdı veya
defteri; beden eğitimi için eşofman, çoğu çocuğun ağzıyla eşortman; resim-iş dersleri için
elişi kâğıtları; yazı dersleri için mürekkep, divit, hokka; müzik dersi için mandolin veya blok
flüt de okul araç-gereçleri arasındaydı.

Almanyalılar 70’lerde pek çok çocuğun ilk kez gördüğü pek çok şeyi getirdiler.
Fermuarlı, içinde birçok kalemin yer alabildiği, silgi, kalemtıraş, hatta dolmakalem için ayrı
gözleri bulunan, çok katlı kalem kutuları da bunlardan biriydi. Ondan önce, sürgülü tahta
kalem kutuları vardı. Bunlar, sürgüsü açılınca içinde iki uzun, bir de yuvarlak olmak üzere
üç gözü olan, pek az kalem alabilen kutulardı. Kalemden hoşlanan ve birçok kaleme sahip
olmak isteyen çocuklar kalemlerini bu kutulara sığdıramazlardı.

Kokulu silgiler ve kalem tepelikleri 70’li yılların en coşkulu yenilikleriydi. Kokulu
silgiler o kadar cazipti ki, malına düşkün çocuklar ortasından delip ipe geçirdikleri bu
silgileri boyunlarına asarak gezerlerdi. Silgi kaybetmek, henüz tüketimle tanışmamış bir
toplumun çocuklarının kaygılarından biriydi. Sık sık silgi kaybettiği için ailesinden azar
işiten çocuklar da silgilerini iple boyunlarına asarlardı. Kalem tepelikleri ise,
kurşunkalemlerin tepesine geçebilen bir tür oyuncaktı. Nedense öğretmenlerin çoğu bu
kalem tepeliklerine pek ses çıkarmadılar. Kalem tepelikleri yayları sayesinde kalem yazdıkça
hareket eder, bu da çocukları yazarken eğlendirirdi.

Kurşunkalemler o kadar adi olurlardı ki, sürekli uçları kırılır, ikide bir kalemtıraşla
açmak gerekirdi. Çocuklar yaprak gibi kalem yongası üreten bu kalemtıraşlarla kalemleri
açmaktan hoşlanırlar, ucu iğne gibi sivri kalemlerle yazmak isterlerdi. Ancak tasarruf eğitimi
almış olan öğretmenler, hem tasarruf hem temizlik gayesiyle, bu kalem açmaları bir düzene
koymak isterler ve hemen her sınıfta karatahtanın yanında bulunan çöp kutusunda açılmasını
şart koşarlardı. Bu şart, garip bir şekilde kalemtıraş kuyruğu oluştururdu. Ucu kırık kalemini
alan çocuk bu kuyrukta sıraya girer ve en az kalemi kadar adi olan kalemtıraşla kalemini
açar, ucunu üfledikten sonra sırasına dönerdi.

Kalemtıraş konusu derindi. Kalemtıraşların birer “kalemyiyen” olduğuna inanan bazı
babalar, çocuklarının kalemtıraş kullanmalarını yasaklar, kurşunkalemleri kalemtıraş görmüş
mü diye her akşam kontrol ettikten sonra, jiletle veya keskin bir bıçakla kendileri yontarak
açarlardı.

Günümüzde plastik hale gelen ve kırtasiyecilerde satılan sayı fasulyeleri, gerçek kuru
fasulyeydiler. İlkokul bire giden her çocuğun basmadan dikilmiş minicik bir kesesi, bunun
içinde yeteri kadar kuru fasulyesi olurdu. Aritmetik dersinde torbadan fasulyeler çıkarılır, üç
fasulye bir yana, iki fasulye de öbür yana konur, sonra iki fasulye diğer üçünün yanına
getirilir ve hepsi sayılınca beş ettiği anlaşılırdı. İlkokul birinci sınıfta alınması gereken bir
başka gereç de sayı boncuğu idi. Abaküsten çok, sayı boncuğu denen sarı, kırmızı, mavi
boncukların tellere dizili olduğu bu gereçle toplama çıkarma öğrenilirdi.



Türküm, doğruyum, çalışkanım, yasam!

Okul, şimdi de olduğu gibi her pazartesi sabahı bayrak töreniyle açılır, –cumartesi
günlerinin tümüyle tatil olmasından sonra– cuma akşamları bayrak töreniyle kapanırdı.
Tören okulun bahçesinde tüm öğrencilerin sınıflarına göre sıraya girmesiyle başlardı. Ana
kapının önünde bir-iki müdür muavini, müzik öğretmeni, bazen müdür hazır bekler,
öğretmenler sınıfların durumuna göre bahçeye dağılmış olurlar ve öğrencilerin tümü sıraya
girdikten sonra, İstiklal Marşı okunurken hafta sonu göndere çekilmiş olan bayrak,
gönderden indirilirdi. En kıdemli müzik öğretmeni öğrencilere ses verir, sonra “bir, ki, üç”
der ve marş hep bir ağızdan okunmaya başlanırdı. “Korkma sönmez bu şafak./Larda yüzen al
sancak./ Sönmeden yur.” Benim tanıdığım bütün müzik öğretmenleri akordeon çalıyorlardı.
Doğrusu akordeonla çalınan İstiklal Marşı biraz tuhaf oluyordu.

Marşın bitmesiyle tören bitmezdi. Ardından sıra Türküm, doğruyum’a gelirdi. Öğrenci
andında bütün çocuklar “Türküm doğruyum” derlerdi. Her gün bir başka çocuk andı okur ve
okuturdu. Çocuk öne çıkar, başlardı okumaya: “Türküm!” Bütün okul hep bir ağızdan tekrar
ederdi: “Türküm!” “Doğruyum!”, “Doğruyum!” Öğrenci bu andı alışılagelmiş bir biçimde
parçalarına bölerek okur, her parçayı bütün okul tekrar ederdi. “Türküm, doğruyum
çalışkanım. Yasam küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymaktır. Yurdumu milletimi
özümden çok sevmektir. Ülküm yükselmek ileri gitmektir. Ey bugünlerimizi sağlayan ulu
Atatürk! Açtığın yolda, gösterdiğin ülküde, hiç durmadan yürüyeceğime ant içerim.
Varlığım Türk varlığına armağan olsun.”

Kışın soğuk günlerinde marş da, ant da çabuk çabuk söylenir; sabahın köründe sıcacık
yataklarından kalkıp okula gelmiş çocukların gözünden hâlâ uyku akardı. Öğretmenler
okulun kapılarında çocukların girişlerini denetler, hâlâ esnemekte olan öğrenciler Atatürk ve
yangın köşelerinin önünden geçerek koridorda dağılırlar, sınıflarına girerlerdi.

Her okulda ve devlet dairelerinin birçoğunda bir yangın köşesi, bir de Atatürk köşesi
bulunurdu. Yangın köşesi bugün de birtakım köhne devlet dairelerinde rastlanan türden,
birkaç basamaklı tahta bir kürsüden ve basamaklara konmuş olan kum dolu teneke
kovalardan oluşurdu. Kırmızıya boyanmış her bir kovanın üzerinde beyaz yağlıboyayla bir
harf bulunur, bunlar okununca “YANGIN” yazdığı anlaşılırdı. Bu kovaların arkasındaki
duvara, çaprazlama birer kazma-kürek, yanına da matbu bir yangın söndürme talimatı
asılırdı. Zamanla bunlara bir yangın söndürme cihazı eklendi. Matbu talimatlara okullarda
çok sık rastlanırdı. Sivil Savunma, Veremle Savaş, Sıtmayla Savaş talimatına hemen her
okulda rastlamak mümkündü.

Atatürk köşesi ise genellikle kısa bir kaide üstüne konmuş, Atatürk’e pek benzemeyen
bir büst, matbu İstiklal Marşı, Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi, yine Atatürk’ün “Hayatta en
hakiki mürşit ilimdir”, “Ben sporcunun zeki, çevik ve ahlaklısını severim”, “Sağlam kafa
sağlam vücutta bulunur”, “Türk öğün, çalış, güven” gibi sözlerinden birkaçının bulunduğu
çerçeveli yazılarla, birkaç Atatürk fotoğrafından oluşurdu. Burası genellikle okulun
öğrencilere ait olmayan, süslü kapısından girilince karşılaşılan köşeydi. Teftiş dönemlerinde
duvardaki yazılar ve çerçeveler artar, temizliği ciddiye alınırdı.

İyi öğrenci yetiştirmekle şöhret yapmış bazı okullarda, binanın en görünen iç duvarına
iftihar listesi asılır, bu listede dereceye giren öğrencilerin resimleri bulunurdu. Yine bazı



okulların işini ciddiye alan resim öğretmenleri öğrencilerin yaptıkları resimleri okulun
koridorlarına asarak sergi açarlardı. Koridorlarda çocuk veya genç ruhunu okşayacak bir
resim, o soğuk ve kasvetli koridorları renklendirecek bir şey bulunmaz, buna izin
verilmezdi.



Tırnak ve mendil kontrolü, kara tahta

Okullarda pazartesi sabahları sanki denetime ayrılmıştı. Hafta sonu yapılması gereken
ödevlerden tırnak ve dişlere kadar yapılan denetimler haftayı sevimsiz kılmak için bire birdi.
Gerçi mendil ve tırnak kontrolü sadece ilkokulların ilk sınıflarında yapılırdı ama, liselerde
de aksi bir suratla güne başlayan öğretmenler saça başa takarlar, ten rengi ince çorabı veya
hafif topuklu ayakkabıyı derhal görürlerdi.

Her öğrencinin en az bir mendili olması zorunluydu. Mendil ve tırnak kontrolü
temizlik fikrini geliştirmek için yapılıyor olsa da, tırnakları uzun ve kirli olan öğrenciler
arkadaşlarının yanında azarlandıkları için, gurur kırmaya yarardı. Öğretmen “mendillerinizi
çıkarın, tırnak kontrolü yapıcam” deyince, temiz mendil sıraya, iki el de avuçları yere
bakacak şekilde bu mendilin üzerine konurdu. Öğretmen sıraların arasında dolaşıp
tırnakların kesik ve temiz olup olmadığına bakardı. İlkokulun ilk sınıflarında sık sık yapılan
bu kontrol, sınıflar büyüdükçe unutulur, liseye gelindiğinde birden hortlardı. Artık amaç
tırnakların temiz olup olmadığına değil, uzun ve ojeli olup olmadığına bakmaktı. Hafta
sonu tırnaklarına sürdüğü ojeyi çıkarmayı unutmuş olan birçok liseli kız, öğretmenin
niyetini anlar anlamaz ojelerini kemirerek çıkarmaya çalışırlardı. Liselerde sigara aranması
bahanesiyle öğrencilerin özel eşyaları pervasızca karıştırılır, çantaları, hatta üst başları
aranırdı. Aseton, ruj, oje taşımak ve sigara içmek kesinlikle yasaktı. Ama bütün bu sıkı
aramalara rağmen çantasında oje, ruj, aseton, cımbız bulunduran kızlara rastlanır, üstelik
nasıl başarırlarsa, kontrollerde pek az yakalanırlardı.

70’lerin başlarında iki öğrencinin oturduğu tahta sıralara, yıllar geçtikçe üç öğrenci,
80’lerin ortalarından sonra dört öğrenci “sıkışmaya” başladı. Ortaokul ve liselerde tüm sıralar
karatahtaya dönük olarak arka arkaya dizilirken, ilkokullarda birkaç küme oluşturacak şekilde
gruplanmıştı. Varlıklı ailelerin çocuklarının çoğunlukta olduğu ilkokullarda, kümeleri
oluşturan sıralarda ve öğretmen masalarında birer örtü bulunurdu. Bunları genellikle okul
aile birliği, koruma derneği gibi okul için çalışan dernekler kermes düzenleyip elde ettikleri
paralarla alırlardı. Bazı cuma akşamları bu örtüler toplanır, öğrenciler sırayla evlerine
götürürler, pazartesi günü evlerde yıkanıp ütülenmiş olan örtüler yeniden serilirdi.

İlkokul sınıflarının duvarlarına Atatürk resminin yanı sıra, bir çağlar atlası asılırdı.
Yontma taş devri, cilalı taş devri, maden devri, ortaçağ, yeniçağ, yakınçağ; bu çağları açan
olayların resmedildiği bir duvar atlasında buluşurdu. Yoksul mahallelerin yoksul okullarında,
fedakâr ve idealist öğretmenler bunları bizzat kendileri yaparlardı. Birinci sınıfların
duvarlarında da mevsimler tablosu vardı. Sonbahar yaprakları sararmış ağaçlar, kış kardan
adam, ilkbahar çiçek açmış ağaçlar ve yaz denizde yüzen insanlarla ifade edilir; her
mevsimin üç ayı bu tabloda gösterilirdi. Birinci sınıflarda bir duvarda da okuma fişleri
bulunurdu. “Ali bana top at” gibi basit cümlelerden oluşan fişler büyük kartonlara yazılır,
duvara boydan boya gerilmiş iplere asılırdı. Okumayı öğrenme sürecinde bu fişler kesilip
önce kelimelere, sonra da hecelere bölünür, bölünmüş parçalar yine bu iplere asılırdı.
Okumayı söken öğrenci bu heceleri okur, birleştirip cümle kurardı.

Bütün sınıflarda karatahta bulunurdu. Sıraların baktığı duvara asılan karatahtaya ancak
tebeşirle yazı yazılabilirdi. Şimdi yerlerini üzerine kalın uçlu stabilolarla yazı yazılan beyaz
tahtalara bırakan karatahtalar, o yılların temel okul simgelerinden biriydi. Bir duvarı



kaplayan yekpare bir tahtanın koyu yeşil yağlıboyayla boyanmasıyla elde edilirdi. Alt
tarafında boydan boya bir çıkıntı olur, burada tebeşirler ve tahta silgisi dururdu. Bazı titiz
öğretmenler renkli tebeşir isterler, ucuz bir malzeme olan tebeşirleri öğrenciler aralarında
para toplayarak alırlardı. Tahtanın keçeden yapılmış tahta silgisiyle silinmesi sırasında müthiş
toz kalkardı. Tahtayı silen öğrencinin saçı başı bembeyaz olurdu. Öğretmenin sorularını
tahtaya yazarak cevaplamak gerektiği için, bu durumun adına tahtaya kalkmak denirdi.
Öğretmen öğrencileri tahtaya kaldırır, çocuklar evlerine gidince “örtmen bugün beni tahtaya
kaldırdı” derlerdi. Öğretmen derse gelmeden önce sınıf başkanı tahtaya günün tarihini,
dersin adını ve konusunu yazardı.

Öztürkçe eğilimi başlamadan önce, okullarda yazılı sınavlara imtihan, sözlü sınavlara da
mülakat denirdi. Dildeki yenileşmeyle birlikte yazılı sınav ve sözlü sınav olan bu kelimelere
bazı öğretmenler yazılı yoklama, sözlü yoklama deseler de, öğrenciler kısaca yazılı ve sözlü
derlerdi. Yıl sonunda bazı öğretmenler kurtarma yazılısı yaparlardı. Notlar ilkokulda beş,
ortaokul ve lisede on üzerinden verilir, sınavlarının ortalaması beş olmayan öğrencilerin
katıldığı kurtarma yazılısı, genellikle öğretmenin insafa geldiği ve yarım yamalak da olsa
cevap vermiş tüm öğrencileri geçirdiği sınavlara denirdi.



Sınıf başkanı, eğitsel kollar

Öğretmenin hangi konuyu işlediğini yazıp imzaladığı defter ile yoklama fişi masanın
üstünde hazır dururdu. Her öğretmenin yoklama yapması gerekirdi. Bazı öğretmenler sınıfı
saymakla yetinirler, bazıları ise tek tek isim okuyarak yoklama yaparlardı. İsim okuyorlarsa
öğrencilerden “burada”, “buradayım”, “yok”, “hasta, gelmedi” gibi cevaplar alırlardı. Bazı
öğrenciler kıllık olsun diye “mevcut”, “namevcut” derler ve hocayı –liselerde öğretmenlere
“hoca” denirdi– sinir etmeyi başarırlardı. Bazı öğretmenler de yoklamayı sınıf başkanına
yaptırırlardı. Sınıf başkanına sınıf mümessili diyen yaşlı öğretmenler vardı. Sınıf başkanı,
başkan yardımcısı ve eğitsel kolların üyeleri seçimle işbaşına getirilirdi.

İlk seçimler daha birinci sınıfta sınıf başkanı seçimiyle yaşanırdı. Öğrencilerin kişilik
özellikleri böylece ortaya çıkardı. Kim hırslı, kim lider ruhlu, kim pısırık, kim seviliyor, kim
arkadaş canlısı, kim meraklı, az çok belli olurdu. Sınıf başkanı ve diğer kollar seçileceği
zaman, öğretmen “Kim sınıf başkanı olmak istiyor?” diye sorardı. Adaylar ellerini kaldırırlar
ve hepsinin adları tahtaya yazılırdı. Sonra Ahmet’in başkan olmasını isteyenler parmak
kaldırır, parmaklar sayılır, tahtaya yazılır, sonra Ayşe’nin başkan olmasını isteyenler parmak
kaldırır, sayılıp yazılır, tüm adaylara oy verilinceye kadar bu işlem tekrarlanırdı. En çok oy
almış olan sınıf başkanı, hemen ikinci sırada gelen başkan yardımcısı seçilirdi. Sınıf başkanı
olmak öğrenciye gurur vermekle birlikte, öğretmenin kendinden isteyeceği bir yığın
angaryayı da yüklerdi. En büyük ayrıcalığı konuşanları tahtaya yazmaktı. Sınıf başkanından
sonra eğitsel kolların seçimine sıra gelirdi. Temizlik kolu, Kızılay kolu, gezi ve inceleme
kolu, tiyatro kolu, kültür edebiyat kolu, trafik kolu, sağlık kolu gibi, kâğıt üzerinde
tasarlanırken çok iyi düşünülmüş, ama pratikte hemen hiç uygulanmayan bu kolların üyeleri
seçimden birkaç ay sonra hangi kola seçildiklerini bile unuturlardı.

70’li yılların okul hayatı, siyah önlükle, demokratik seçim uygulamasıyla, tek tip olma
anlayışıyla ve daha birçok unsurla imtiyazsız sınıfsız bir gençlik kitlesi yaratmayı amaçlamış
olsa da, birçok iyi niyetli kural bile ayrımlara yol açtı, ihbarı, ispiyonu teşvik etti. Örneğin
ilerici öğretmenlerin onur kolu, tutucu öğretmenlerin haysiyet divanı diye adlandırdıkları bu
kola, genellikle sınıfın en onurlu, kişilikli çocukları değil, en itaatkâr, ispiyonculuk ve
muhbirlik eğilimleri yüksek, bencil çocukları seçilirdi. Bir tür ayrıcalık kazanırlar, bunun
karşılığında sigara içen, okuldan kaçan arkadaşlarını ihbar etmeleri istenirdi. Temizlik kolu
üyelerinin görevi temizliği teşvik etmek, sınıfın ve çevrenin temiz olmasına dikkat etmek
iken, bu kola sınıfın en sessiz ve yoksul kızları seçilir ve tahtanın temizliği bizzat onlara
yaptırılırdı. Kızılay kolu bayramlarda Kızılay pulu satar, gezi ve inceleme kolu üyeleri
öğretmenlerin bahar pikniği düzenlemelerini seyrederlerdi. Sağlık kolu okulun ilkyardım
dolabından sorumlu tutulurdu.

Küçücük çocukların ruhunu yaralayan bir başka uygulama da, okumayı söken çocuğun
göğsüne kırmızı kurdele takılmasıydı. Bazı öğretmenler bunun okumayı sökmeye teşvik
amacı taşıdığını iddia ediyorlardı ama, okumayı henüz sökememiş olduğu için bütün sınıfın
göğsünde kırmızı kurdele varken, hâlâ kurdelesi olmayan çocuğun aptal muamelesi
görmesine, arkadaşlarından ve okuldan nefret etmesine neden oluyordu. Bu nedenle bazı
aklı başında öğretmenler bir-iki gün arayla bütün öğrencilere kırmızı kurdele takarak bu
ayrımı ortadan kaldırırlardı.



Eğitsel kollar her zaman ve bütün okullarda hep kötü niyetli değildi. Bazı öğretmenler
bunu öğrencilerin yararına kullanırlar, onların sosyalleşmelerini ve gelişmelerini sağlarlardı.
Okul veya sınıf gazetelerini kendilerini teşvik eden öğretmenlerinin sayesinde çocuklar
çıkarır, tiyatro grupları kurulur, oyunlar sahnelenir, dans grupları oluşturulur, deprem, sel
gibi toplumsal felaketlerde bu kollar yardım toplarlardı. Kâğıt üzerinde her şey şık
duruyordu da, uygulamaya gelince genellikle sapıyordu.



Bu saçlar kesilecek

Farklılığa kesin cephe almış bu eğitim sistemi bir dönem özellikle erkek çocukların
gururlarıyla oynadı, onların genç ruhlarında ağır yaralar açtı. 70’lerde uzun saç modası vardı.
Erkeklerin saçları omuzlara değecek kadar uzatılıyordu. Erkek öğrenciler de buna heves
ederler, yazın anne babalarının muhalefetine rağmen uzattıkları saçlarını, okul açılınca içleri
sızlayarak kestirirlerdi. Bazı hoşgörüsüz babaların çocuklarını döve döve berbere
götürdükleri oluyordu. Ama bu yine de baba ile oğul arasında, yani “yen içinde” bir
meseleydi. Oysa okullarda uzun saç, çok gurur kırıcı olaylara neden olurdu.

Disiplin tutkunu öğretmenler okulun giriş kapısında ellerinde makasla beklerler;
saçlarını uzun buldukları erkek çocukların saçlarından, en olmayacak yerden bir tutamı
alabildiğine derin keserlerdi. Alnının ortasında bir tutam saçı yok olmuş çocuğun eve
gitmesine de izin verilmez, çocuk gülünç görünüşüyle ve onuru kırılmış bir halde bütün gün
derste önüne bakarak otururdu. Okul çıkışı hemen berbere gider, öğretmenin dibinden
kestiği tutam yüzünden, saçlarını o kadar kısa kestirmek zorunda kalırdı ki, utancından yerin
dibine girerdi. Oysa güzel, yakışıklı görünmek isterlerdi, hoşlandıkları kızlar vardı. Hele
saçlarına çok düşkün olurlardı. O zamanlar bunun erkek çocukları nasıl etkileyeceği hiç
düşünülmezdi. Disiplin ruh sağlığından daha önemliydi. Okula uzun saçlı geldi diye böyle
onur kırıcı bir muameleye maruz kalmış bir kuşaktan okulu sevmeleri elbette beklenemezdi.
Öğretmenler 70’lerin ikinci yarısında, liselerde de siyasi örgütlenmelerin artması,
öğrencilerin “kayıtsız şartsız itaat” kuralına karşı çıkmaları nedeniyle, disiplini uygulamak
konusunda yeterince kararlılık gösteremedilerse de, 70’lerin ilk yarısı çok ağır geçti.

Giyim kuşam ve saç disiplini kızlar için daha ağırdı. Kadın öğretmenler “kaidelere
riayet” konusunda erkek öğretmenlerden daha katıydılar. Kızlar saçlarını ya kısacık
kestirecekler ya da iki örgü yapıp ucuna beyaz kurdele bağlayacaklardı. Saçların boyalı
olması düşünülemezdi. Yüzlerde herhangi bir makyaj izine rastlamak, sonu disiplin
kurulunda bitecek bir serüvenin başlamasına neden olabilirdi. Kızlar ten rengi ince çorap
giymeye özenirlerdi. Ama yasaktı. Çoraplar siyah ya da lacivert olmak zorundaydı.
Ayakkabılar topuksuzdu. Erkek çocuklar okul sınırları dahilinde kravatlarını çıkaramazlardı.
Ancak bu ağır kurallar okulun içinde, en fazlası okula yakın sokaklarda geçerliydi. Kızlar
okuldan çıkar çıkmaz örgülerini çözüp saçlarını dağıtırlar, diz altına kadar uzanmak zorunda
olan eteklerini, bellerini birkaç kere kıvırıp katlayarak kısaltırlardı. Erkek çocuklar da hemen
kravatlarını çıkarıp ceplerine koyarlardı. 70’li yıllarda öğretmenlerin bir kısmı zamanlarını
bir harf öğretmekle değil, çocukların kılık kıyafetlerini düzene koymakla geçirdiler.



Teneffüs zili, beslenme saati

Dersin bittiği ve teneffüse çıkılacağı ya hademenin koridoru dolaşarak salladığı çan
sesiyle ya da kulak tırmalayan bir zilin çalmasıyla anlaşılırdı. Sınıflar bir anda boşalır,
gürültülü bir çocuk kalabalığı bahçeye akın eder, kantinin önünde hemen bir kuyruk
oluşurdu. Kantinde en çok simit, suyu fazla kaçmış ayran ve limonata, poğaça, yerel
gazozlar, bisküvi satılır, çocuklar bu tatsız ve gösterişsiz yiyecekleri almak için birbirlerini
ezerlerdi. Büyük okulların kantinleri biraz daha zengin olurdu. Onlarda kaşarlı veya sucuklu
tost, çikolata ve şekerleme, hatta kalem, defter, kalemtıraş ve özellikle resim kâğıdı da
satılırdı.

İlkokullarda beslenme saati, beslenme çantası, su matarası ve süt tozları vardı. Üstten
kapaklı ve saplı, plastik bir kutudan ibaret olan beslenme çantalarını birbirinden ayıran şey,
renkleriydi. 60’larda süt tozunun yanı sıra, yatılı okullarda tuhaf renkli, alışılmadık kokulu
peynirlerin dağıtılmasıyla da hafızalarda yer eden Amerikan yardımı hâlâ devam ediyordu.
Beslenme saatinde süt tozlarını suyla karıştırıp bir güğüme doldurmuş olan görevli içeri girer
ve “süt” dağıtırdı. Bazı okullarda bu “süt”e poğaça büyüklüğünde bir ekmek de eklenirdi.

Çocuklar yanlarında bu “süt”ü içebilmek için bardak ve verilen ekmeğe katık olabilecek
yiyecekleri getirirlerdi. İç içe geçmiş çemberlerin açılmasıyla oluşan bir tür portatif
bardaklar çocuklar arasında çok revaçtaydı. Katlandığı zaman yer kaplamayan, sarı-kırmızı,
siyah-beyaz, sarı-lacivert olan bu tuhaf şeyin çemberleri açılıp çekilince bardak oluyor, ama
mutlaka sızdırıyordu. Katıklar peynir, köfte, zeytin gibi kuru, ortalığı kirletmeyen
yiyeceklerdi. Yanında meyve yemek serbestti. Ama bu meyvelerin herkesin alabileceği
meyvelerden olması, yani muz olmaması istenirdi. Muz o yılların en pahalı meyvesiydi.



Aşılı kolum, sallanan dişim

Fakir cumhuriyet en azından şehirlerdeki çocuklarının sağlığını korumak için aşılarına
dikkat ediyordu. Çiçek aşısı, verem aşısı ve karma aşılar okul çağındaki çocuklara ücretsiz
yapılırdı. Aşı günleri korku ile eğlencenin iç içe geçtiği günlerdi. Dersin ortasında ansızın
kapı açılır, bir hemşire ile elinde kocaman bir sağlık çantası taşıyan sağlık memuru içeri
girerdi. “Aşıcı geldi!” cümlesiyle sınıflar dalgalanır, ağlayanlar, çığlık atanlar, cesur
görünmeye çalışanlardan oluşan çocuk kalabalığına hâkim olmak imkânsız hale gelirdi. Önce
öğretmenler aşının gerekliliğini son heceleri uzatarak anlatırlardı. “Aşııı olmalıyıız.
Nedeeen? Hastalanmamak içiiin! Aşııı sağlığımızı koruuur!” Sonra en cesurlar başa geçer,
korkaklar sıraların altından çıkarılır, bir aşı kuyruğu oluşturulurdu. Sağlık memuru ya da
hemşire, görünce bugün bile bayılmaya neden olacak büyüklükteki iğneyi çıkarır, aynı
şırınga ile içindeki ilaç bitinceye kadar birkaç çocuğu aşılar, sonra kaynamakta olan diğer
şırınga alınır, yine birkaç çocuk aşılanırdı. Aşı olan cesur çocuk göğsünü gere gere gidip
sırasına oturur ve arkadaşları sorardı: “Acıdı mı?” “Cık. Pire ısırdı gibi oluyor.” Cesurlar
hayranlıkla, korkaklar alayla izlenir, her sınıfta ağlayıp bağıran, kendini yerden yere atan,
hatta düşüp bayılan birkaç çocuk çıkardı. Aşı olmanın tek iyi tarafı, ertesi günün tatil
olmasıydı. O gün biraz ateş yükselir, aşının olduğu yerde hafif bir şişme görülür; bu,
çocuğun annesine naz yapmasına, sonra da dışarı çıkıp oynamasına yarardı. Böyle günlerde
sokaklardan “Aşılı kolum! Aşılı kolum!” inlemeleri ve ağlayışları yükselir, oyunlar bozulurdu.
Dokunulduğunda aşı yeri çok acırdı.

Bir de çocuk felci aşısı vardı. Okul öncesi çocuklara üzerine ilaç damlatılmış bir
kesmeşeker yedirerek yapılan, çok basit bir aşıydı. Çocuk felci aşıları okullarda değil,
mahallelerde yapılırdı. Resmi plakalı bir araç mahalleye girer, ne dediği anlaşılamayan bir
anonsla anne babaları çocuklarını aşılatmaya çağırırdı. Bu faaliyet çok sık rastlanmasa da hâlâ
yürütülüyor.

Süt dişleri ilkokulun ilk sınıflarında dökülmeye başlardı. 70’ lerde kalıcı dişler düzgün
çıksın diye dişlere takılan tellere rastlanmıyordu. Bu yüzden birçok çocuğun dişleri çarpık
çurpuk çıktı. Diş sallanmaya başlayınca bir büyük, tutup alıvermek ister, acıyacağından
korkan çocuk dokundurmak istemezdi. Ama bazen kendiliğinden pat diye diş yerinden
çıkıverirdi. Çekilen diş dama atılırdı.

Okullarda bazı dersler eğlenceli oluşlarıyla sert disiplinden bunalan öğrencilerin
hayatına küçük renkler katarlardı. Birçoğu tarihe karıştı. İş derslerinde el becerileri
kazandırılmak istenen kızlara örgü, dikiş, nakış yaptırılır; bunlar kız çocukları için yeterince
ilgi çekici olmasalar da, sicimden çanta örmek, rafyadan çiçek yapmak gibi şeylerden
hoşlanırlardı. Erkek çocuklar ahşap kutular yaptılar, radyo tamir “edememeyi”, sigorta
değiştirmeyi öğrendiler.

Güzel el yazısı yazma becerisini vermeyi amaçlayan yazı dersi, yazıya eğilimi olan
çocukların çok hoşuna giderdi. Hokka, divit ve uç kullanılırdı. Hokka altı-üstü
düzleştirilmiş, içine divitin girebileceği bir delik bulunan, küre biçiminde bir gereçti. İçine
çini mürekkebi doldurulurdu. Divit ise ucuna çeşitli kalınlıklarda, dolmakalem ucuna
benzeyen metalden yapılmış uç takılan bir tür kalemdi. Divit hokkaya batırılır, ucun
mürekkeplenmesi sağlanır, böylece el yazısı yazılırdı. Hokkadaki mürekkep gerecin yapısı



gereği dökülmezdi. Ama yine de çantada taşınması riskli olduğu için bir kılıfa konur, bu
kılıfın sapından tutularak taşınırdı. İlkokuldan sonra kız enstitüsüne gideceği muhakkak olan
kızlar, bu hokkalara dantelden kılıf örerler, sağa sola bakınarak, bu arada hokkayı da sallaya
sallaya yürürlerken ters bir harekette mürekkep akardı.

Hokka ve divitle yazı yazmaya önce kitap harflerinden başlanır, sonra el yazısına
geçilirdi. Ama Türkçe dersi müfredatı yetişmediği için yazı dersi birkaç kez yapıldıktan
sonra unutulur, hokka ve divit evin içinde bir yerlerde kaybolur, el yazısına geçilemeden
macera genellikle sona ererdi. Cumhuriyet kuşağının birbirlerine çok benzemekle birlikte
okunaklı ve güzel el yazıları vardı. 70’lerin öğrencilerinin çoğu kitap harflerinden öteye
geçemediler. Böylece el yazısı yazan kuşaklar tarihe karıştı.



Güzel yazı düşleri çağında bir dolmakalem ilanı.

İlkokullarda resim derslerinin adı resim-iş idi. Bu derste yalnızca resim yaptırılmaz,



renkli elişi kâğıtlarından kedi merdiveni, kâğıt katlayarak veya katlanmış kâğıtları keserek
çiçek, böcek, bebek yapılır, patates baskısı, ip baskısı yaptırılırdı. El ele tutuşmuş
çocuklardan ya da çam ağaçlarından oluşan kâğıt dizileri yapmak da yaygındı. İnce uzun bir
kâğıt bir kare oluşturacak şekilde katlanır, üzerine bir kollarını açmış çocuk veya çam ağacı
figürü çizilir, sonra bunlar birkaç noktadan birbirini tutacak şekilde kesilirdi. Kesilmiş
kâğıtlar açılınca yan yana bir yığın çocuk veya çam ağacı ortaya çıkardı. Patates baskısı
yapılacağı zaman okula patates getirilir, ortadan ikiye bölünür, içine kalemle bir desen
çizilip oyulur, sonra bu çıkıntılı bölüm boyanarak resim kâğıtlarına basılırdı. İp baskısında
ise uzunca bir ipin iki ucu tutulup gerilir, çeşitli renklerle parça parça boyanır, bir kâğıdın
yarısına bir desen oluşturacak şekilde yerleştirilirdi. Kâğıdın kalan yarısı ipin üstüne
kapatılır, sıkıca bastırılan kâğıdın içinden ip çekilirdi. İp çekilirken üzerindeki boyalar
kâğıtta hoş lekeler bırakır, böylece değişik renklerin kaynaştığı bir desen elde edilirdi.

Beden eğitimi dersinin adı oldum olası beden, öğretmenin adı bedenciydi. Eşofmanlar
ortaokul ve liselerin ihtiyaç listelerinin önemli bir kalemini oluştururdu. En yaygın olanları,
yanları iki sıra beyaz şeritli, önden fermuarlı lacivert eşofmanlardı. Bazı okullarda şort
giyilirdi. Köklü okulların büyük çoğunluğunun spor salonları vardı. Beden eğitimi dersleri
kışın buralarda, yazın okul bahçesinde yapılırdı. Bazı okulların bahçelerinde basketbol sahası
ve tırmanma demirleri bulunurdu. Ama yaygın olarak kullanılan gereçler üzeri sert, yeşil bir
kumaşla kaplı, takla minderleriydi. Bunların üstünde ters takla, düz takla atılır, köprü
kurulur, mekik çekilirdi. Öylesine tozlu olurlardı ki, yere atıldıkları zaman havaya bir toz
bulutu yükselirdi. Bazı okullarda denge tahtası, atlama beygiri, cirit, gülle, disk, pinpon
masası da bulunurdu. Küçük şehirlerde de ortaokul ve liselerin voleybol, basketbol ve
atletizm takımları, folklor grupları vardı. İl ve bölge düzeyinde ciddi yarışmalar düzenlenir
ve alınan kupalar, madalyalar okulun en itibarlı odalarında, camlı dolapların içinde
sergilenirdi. O yıllarda okullararası bu spor yarışmalarına müsabaka denirdi. Bazı okullar bu
spor müsabakalarını çok ciddiye alırlar, okul aile birlikleri, koruma dernekleri, takım okulun
yüzünü ağartsın diye kermes üstüne kermes yaparak; sporcu öğrencilerin malzeme,
konaklama ihtiyaçlarını karşılarlardı.

En sevilen spor futbol olmasına rağmen, anlaşılmaz bir şekilde, ne resmi olarak takımı
kurulur ne oynanmasına izin verilirdi. Futbol yine de oynanırdı. Gayri resmi takımlar
kurulur, mahalle maçları yapılır, okullararası karşılaşmalar düzenlenir; müdür anlayışlıysa
okulun bahçesinde, değilse civardaki boş arsada doya doya futbol oynanırdı. Yasaklamak
çocukların futbol oynamalarını engelleyemedi.



En büyük bayram, bu bayram

70’lerde öğrenciler bugüne göre daha fazla resmi bayram kutlarlardı. Bayramlar duygu
seline neden olmuyordu, ama törenden sonra okul tatil oluyordu. İlk bayram 29 Ekim
Cumhuriyet Bayramı’ydı. 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’ndan sonra, hemen
1 Mayıs Bahar Bayramı gelirdi. Bu biraz manidar bir bayramdı. İlkokul çocukları bunun
sadece Türkiye’de bahar, birçok ülkede işçi bayramı olduğunu bilmezler, o gün pikniğe
gidileceği için sevinirlerdi. 70’lerin ikinci yarısında, siyasallaşma ile birlikte birçok lisede
bunun işçi bayramı olduğunun altı çizilmiş, pikniklerin yerini boykotlar ve eylemler almıştı.
12 Eylül darbesiyle birlikte bahar kılığına girmiş işçi bayramı tamamen kaldırıldı. 19 Mayıs
Gençlik ve Spor Bayramı’nın yorgunluğu geçmeden 27 Mayıs Hürriyet ve Anayasa bayramı
gelirdi. 12 Eylül yönetimi bu bayramın da gereksiz olduğuna karar vererek kaldırdı. 30
Ağustos Zafer Bayramı yaz tatiline denk geldiği için hafızalarda hiç yer etmemişti.

Bütün resmi bayramlardan önce ilkokullarda sınıflar süslenirdi. Bol miktarda krepon
kâğıdı, elişi kâğıtları, balonlar getirilir, renk renk kedi merdiveni, zincirler yapılır, sınıfın
orasına burasına bunlar asılırdı. Kartondan kesilmiş harflerle camlara “23 Nisan Kutlu
Olsun”, “Türk Öğün Çalış Güven” yazılır, balonlar şişirilip Atatürk resmi süslenir, kâğıt
fenerler asılırdı.

29 Ekim özellikle okulların bando takımındaki öğrencileri ve izcileri ilgilendirirdi.
Bando takımında trampet, zil, davul, flüt, melodika çalınır; takımın epeyce pahalı olan
sırmalı, püsküllü kıyafetini alabilecek güçte olan öğrencilerin en yeteneksizleri, –yani büyük
çoğunluğu– trampet çalardı. Bayrama birkaç hafta kala müzik aletleri okulun deposundan
çıkarılır, silinir, parlatılır, 28 Ekim günü okul çevresinde kostümlü prova yapılır,
öğrencilerin hem uygun adım yürüyüp hem de trampet çalabilme yeteneklerine bakılırken,
evlerin pencerelerinden başlar uzanır, o yıllarda göğüsler hâlâ milli duygularla dolu olduğu
için maşallah sesleri, alkışlar arasında takım provasını bitirir ve okula dönerdi.



Kızların etek boylarının henüz sorun olmadığı yıllardan bir 19 Mayıs gösterisi. Ayaklarda her bayram ve müsamere üstü
çarşı çarşı gezilip aranan pisipisiler var.

İzciler büyük ümitlerle izci olurlardı. Dağlarda ateş yakıp kamp kuracakları, vahşi
hayvanlarla savaşmayı, iz sürmeyi öğrenecekleri, kendi yemeklerini kendileri yapacakları
vaatleriyle kandırılırlar; bunlardan pek azı gerçekten izci olabilir, izci kamplarına
katılabilirdi. Büyük çoğunluğu trampet çalarak resmi bayramların geçit törenlerine
katılmakla yetinirlerdi. Yeni başlayanlara yavrukurt denirdi. İzcilerin marşları, yeminleri,
mataraları, düdükleri, fularları, çakıları, kasketleri, şapkaları vardı. Kız izciler mini etek,
erkek izciler şort giyerler, 29 Ekimlerde yağmur altında geçit sırasının kendilerine gelmesini
beklerlerken soğuktan donarlardı.

Resmi geçit törenlerinde şehrin en önemli meydanına tak kurulur, valinin, belediye
başkanının, ordunun yüksek rütbeli subaylarının oturacakları yerler hazırlanır, ses düzeni
kontrol edilirdi. Vali resmi arabayla geçit törenine katılır, eline aldığı şapkasıyla vatandaşları
selamladıktan sonra, tören alanında yerini alırdı. İşin en sıkıcı kısmı da böylece başlardı.
Validen başlayarak bir yığın yetkili ellerinde konuşmalarının yazılı olduğu kâğıtlar, kürsüye
çıkarlar, “Ey Atatürk’ün geleceğimizi emanet ettiği gençler!”, “Ey vatanımızın teminatı!”
gibi hemen her bayramda kullanılan hitaplarla konuşmaya başlarlar, bunlar bitmez de
bitmezdi. Yağmur yağar, tak devrilir, daha bir yığın aksilik olur, bir de ses düzeni bozulur,
vong vong sesleri arasında kimin ne dediği anlaşılmaz, ses patlar ve sıra öğrencilerin
okuyacakları “milli ruh” şiirlerine gelirdi.

O yıllarda şiirden anlaşılan başka bir şeydi. Bir kere okunabilir, okurken bağırmaya



elverir olmalıydı. Çocuklar daha küçük yaşlardan itibaren yüksek sesle şiir okumaya
alıştırılırlardı. Misafir geldiğinde “hadi oğlum amcanlara bir şiir oku” cümlesi kafalarına
kazınmış olan çocuklar, tören alanında kürsüye çıkar ve “… yediyordu Elif kağnısını kara
gecedennn gecedennn” diye başlarlardı şiir okumaya. En çok bağırabilen çocuğun en iyi şiir
okuyan olduğu kanaati yaygındı. Şiirin en heyecanlı yerinde ayağını yere vurmak, sema
derken gökyüzünü, bayrak derken civarda bulunan bayrağı işaret etmek, vatan derken elini
yumruk yapıp göğsüne vurmak âdettendi.

Kostümlü bir bayram olan 23 Nisan yaklaşırken çocukları bir sevinç, dar gelirli aileleri
de bir düşünce alırdı. İlkokul öğretmenlerinde bir yaratıcılık kaygısı görülür, oturup model
çizenlerine, ailelerle birlikte dükkân dükkân dolaşıp kumaş seçenlerine rastlanırdı. Rontlar,
skeçler, masal canlandırmaları planlanır, resmi geçitte giyilecek gazi, Pamuk Prenses,
Anadolu kızı, balerin, Uyuyan Güzel, kedi, tavşan kostümleri diktirilirdi. Folklorcuların da
katıldıkları ve ikide bir durup halay çektikleri resmi geçit kafilesinin sonunda, kostüm
diktiremedikleri için okul formalarıyla yürüyen ve imtiyazsız sınıfsız bu kaynaşmış kitleyle
kaynaşamayan yoksul çocuklar yer alır, tören sonunda onları bekleyen tayyörlü anneleri
olmadığı için evlerine dağılırlardı.

70’lerin ortalarına kadar 19 Mayıs törenlerinde kızların şort giymesi sorun olmuyordu.
Çok tutucu olan ailelerin kızları zaten bu törenlere katılmazlar, kalanları da şortlarını
giyerlerdi. Milliyetçi Cephe hükümetleriyle birlikte, kızların törenlerde şort veya mini etek
giymeleri ciddi bir mesele haline geldi. Tartışmalar gazetelere yansıdı, okullara kızların
giyecekleri etek boylarına dair Milli Eğitim Bakanlığı’ndan genelgeler gelmeye başladı. Bir
19 Mayıs’ta zorunluluktan mı, yoksa okul yöneticilerinin “vur dediniz, biz öldürelim de
görün” demek istemelerinden mi bilmiyorum, kızların tümü tam kloş ve topuklarına kadar
uzanan etekler giydiler.

Bayram geceleri fener alayları düzenlenirdi. Fener alayına ellerinde yanan meşaleler
olan gençler katılır, bu meşalelerle yürüyüş yapılır veya bir kamyonete binilerek şehir
turlanırdı.

10 Kasım törenleri farklıydı. O bir bayram değil, anma töreniydi. 70’lerde anma
törenine tüm vatandaşlar katılırlardı. Saat dokuzu beş geçe fabrika sirenleri ötmeye başlar,
saygı duruşu yapılır, sokaklardaki insanlar bulundukları yerde hazırola geçerler, arabalar
durur, sürücüleri ve yolcuları inerler, hayat bir dakika boyunca donardı. Okul bahçesinde
toplanmış tüm öğrenciler esas duruşta beklerler, saygı duruşundan sonra konuşmalar yapılır,
öğrenciler Atatürk şiirleri okurlar, birkaç saat süren bu törenden sonra sınıflara girilip ders
yapılırdı. Özal iktidarına kadar 10 Kasım’da içki satmak yasaktı, eğlence yerleri kapatılırdı.
Sinemalar ve tiyatrolar açılmaz, müzikli lokantalarda müzik çalınmazdı. 10 Kasım’da içki
satılmaması o kadar bilinen bir şeydi ki, içkili yemeklerde içki gecikirse, muzip bir
davetlinin “Bugün 10 Kasım mı, hani rakı?” demesi anlaşılır bir espriydi.

Yerli malı yurdun malıydı, her Türk onu kullanmalıydı. Cumhuriyetin ilk yıllarında tüm
ülke tarafından kutlandığını, vitrinlere yerli malı etiketlerinin konduğunu, yerli malı
kullanmanın bir vatandaşlık görevi olarak algılandığını, yıllar sonra dönemin gazetelerinden,
ilanlarından, fotoğraflarından öğrendiğimiz yerli malı haftası; 70’lere gelindiğinde içeriğini
ve ideolojik anlamını büyük ölçüde kaybetmiş ve “meyve yeme haftası”na dönüşmüştü.
Önce hangi öğrencinin hangi meyveden kaç kilo getireceği tespit edilirdi. Bazı anneler



çocuğunun “yerli malı sepeti”ne kestane, nar, fındık, ceviz, kuru üzüm, kuru incir
koyarlardı. Kivi ne yetişiyor ne de ithal ediliyordu. 70’li yıllarda çocukların hiçbiri ananas
tatmamışlardı. Hiç muz yememiş olanlar bile çıkabiliyor ve yerli malı haftası, yoksulluk
nedeniyle hiç muz tatmamış olan çocukların bu efsanevi meyveyi tatmasını sağlıyordu.
Teorik olarak öğrenilmesi gereken, ülkemizde üretilen malları tercih etmemiz gerektiği,
böylece ülke kalkınmasına katkıda bulunacağımız ise de, yerli malından anlaşılan tek şey,
ders boyunca yenilen meyveler olurdu.



Kaç kırık var?

Bazı derslerden 70’lerde “ikmal”e, 70’lerin sonlarında “bütünleme”ye kalındı. İkmale
kalanlar kaldıkları derslere haziran boyunca devam ederler, sonra ikmal imtihanlarına
(bütünleme sınavlarına) girerlerdi. Doğrudan geçen öğrencilerin içinde ilk bir-iki hafta
tuhaf bir boşluk duygusu olur, bütünlemeye kalmış olanlar söylenerek okula giderlerdi. Bir
ay süren derslerden sonra bütünleme sınavları yapılır, geçen geçer, kalan kalırdı. Tek dersten
geçmek, kurul kararıyla geçmek gibi uygulamalar vardı. Tek ders sınavları eylülde yapılır,
birkaç dersten kalan öğrenciler, ertesi sene o sınıfı tekrar ederlerdi. İki sene üst üste sınıfta
kalan öğrenciler “belge alırdı”. Öğrenci dersten kurul kararıyla geçmişse, karnesinde o dersin
karşısında ÖKK yazar, bu “Öğretmenler Kurulu Kararıyla” geçti anlamına gelirdi. Çalışkan
öğrenciler karne almakla yetinmez, teşekkür ya da takdir de alırlardı. 70’lerin başlarında çok
çalışkan öğrenciler “iftihara geçerler”ken, sonraları değişip adı “takdir almak”, “teşekkür
almak” oldu. Çocuklarının okul başarılarıyla gururlanan anne babalar bu takdirleri,
teşekkürleri yıllarca sakladılar, hatta çerçeveletip duvara astılar. Lise son öğrencilerinin
korkulu rüyası ise, şimdi de olduğu gibi üniversite sınavlarıydı. Hiçbir şey değişmedi. Aynı
sıkıntı, aynı endişe aynı biçimde yaşandı. Aynı kurslara paralar döküldü, aynı sevinçler
yaşandı ya da hayal kırıklıklarına uğrandı. Yalnızca öğrencilerin eğilimleri değişti. 70’lerde
öğrencilerin büyük çoğunluğu doktor olmak isterken, 90’larda bilgisayar mühendisi ya da
işletmeci olmak istediler.

Okullar sıkıcıydı, sevimsizdi, disiplin yuvalarıydı. Ama okuyanlar gençti. Bu yüzden
öğretmenlerine küçük şakalar –bazen büyük şakalar– yaparak, âşık olarak, kopya çekerek,
okuldan kaçıp sinemaya giderek o yılları geçirdiler ve büyüdüklerinde özlemle andılar,
çünkü o yılları andıkça gençliklerini hatırlıyorlardı.



Radyoyu kapat,
televizyonu aç



Philips’in 70’li yıllarda ürettiği yerli radyo modeli. Dijital ekran henüz icat edilmemiş, pek gerekli de sayılmazdı zaten, kaç
radyo kanalı bulunuyordu ki?



Kısa dalga, orta dalga, uzun dalga

Televizyondan önce hayat radyoyla yaşanır, saatler radyoya göre ayarlanır, ülkede ve
dünyada olup bitenler radyodan öğrenilirdi. Sigara paketi büyüklüğündeki el radyolarından,
koca dolap boyundaki “möbleli” radyolara kadar, her ailenin çapına göre bir radyosu vardı.
İçine bir yığın büyük boy pil koymak gereken portatif radyolar en çok piknikte maçları
dinlemeye yarardı. Dijital teknolojinin adı bile yoktu. Masa radyolarının büyük çoğunluğu
birbirine benzerdi. Ön panelde, sağda ve solda, çevrilen iki yuvarlak düğme; ortasında da
yan yana tuşlar bulunurdu. Düğmelerin biri çevrilerek sesi ayarlanır, diğeri çevrilerek
istasyon aranırdı. Arama düğmesi çevrildikçe radyonun ön panelinde bulunan incecik bir
çubuk hareket eder, uğultu ve parazit arasında gezinirken aranan istasyon bulunurdu.

O yılların tüm eşyaları gibi radyolar da insanı sabırlı olmaya zorlardı. Pilli el radyoları
hemen ses verirdi de, lambalı radyoların ille de ısınması gerekirdi. Radyoyu açmak mutluluk
verici bir eylemdi. Lambanın olduğu yerde keskin, lambadan uzaklaştıkça gölgelenen bir ışık
radyonun ön panelini doldurur, büyüleyen kutu yavaş yavaş ısınır, derken ses gelirdi.
“Yurttan Sesler Korosu’nu dinleyeceksiniz…”

Radyo içinden taşan tüm seslerle hayatımızı zenginleştiriyor, bize dünya denen
kocaman bir yuvarlağın üzerinde yaşadığımızı hatırlatıyordu. Şehirlerarası yolculukların az,
şehir içindeki en uzak mesafelerin bile yürüyerek gidebileceğimiz kadar kısa olduğu
dünyamızda radyo, yalnız sesiyle değil, üzerindeki şehir adlarıyla da bizi büyülerdi. Ankara,
İstanbul, Varşova, Sofya, Viyana, Münih, Washington, Tel Aviv, Moskova, Kahire, Paris,
Atina, Prag gibi; her biri taze bir hayalin kapısını aralayan bu şehir isimleri, ne yazık ki
sadece radyonun üzerinde yazılı kalır, ne kadar uğraşsak da, parazitli bir yayının arasında
bulabildiğimiz yegâne yabancı ses, Kahire radyosundan taşan Arapça şarkılar olurdu.

Uzak ülkelerden denizleri aşarak gelmesi beklenen sesler, sadece çocukların hayali
değildi. Bazı babalar, elinden her iş gelen abiler uzak şehirlerin hayaline düşkün olurlardı.
Evin çatısından başlayan bir teli radyoya kadar indirenler, tencere kapağından anten uydurup
bahçedeki dut ağacının dalına bağlayanlar, uyduruk antenlerin bir ucunu saksıların toprağına
gömerek Moskova ya da Viyana radyosunu dinlemeye kalkışanlar az değildi. Başarılı
olamazlar, buna rağmen vazgeçmezlerdi. Onlarla birlikte radyo dinlemek bazen işkenceye
dönüşürdü. Radyo Tiyatrosu’nun ortasında toprak anten derdine düşerler, ikide bir dışarı
çıkarlar, içeri girerler, radyonun ayarıyla oynarlar, durmadan konuşurlar, soru sorarlar,
sonunda kavga çıkardı.

Kimileri radyoculuğu hobi haline getirmişlerdi. Bütün radyo marka ve modellerini, her
modelin gücünü bilirler, hangi radyonun hangi megahertzden yayın yaptığını ezbere
söylerlerdi. Yabancı radyoların Türkçe yayınlarını dinleyebilmek birinci hedefleriydi.
BBC’nin veya Moskova Radyosu’nun Türkçe yayınlarını dinleyebilmek için radyo
tamircilerinden, elektrikçi dükkânlarından çıkmazlar, hep yeni bir anten geliştirirlerdi.



Terete efem, Polis Radyosu

Bugün Türkiye’de yayın yapan iki binden fazla radyo istasyonu varken, o yıllarda özel
radyoyu hayal etmenin imkânı yoktu. Radyo yayınları devlet tekelindeydi. Ankara ve
İstanbul radyolarından başka, bugün de yayınlarını benzer şekilde sürdüren “Terete efem”
yayın yapardı. Dönemin elit yayıncılık yapan tek radyosu olduğu için, onu biraz okumuş
yazmışlar ve büyük şehirlerde yaşayanlar dinlerlerdi. Halkın büyük çoğunluğu şarkı türkü
çalan, yarışmalar yapan, eğlendiren Ankara veya İstanbul radyosunu tercih ederdi. TRT FM
o zamanlarda da klasik müzik yayını yapar, caza yer verirdi. TRT FM’in gong sesi daha
yumuşak, daha melodikti. Türkçe, İngilizce, Fransızca ve Almanca olmak üzere dört dilde
haber yayını yapardı. TRT FM’de gevezelik yoktu. Operalar, konçertolar, caz konserleri
yayınlanır, her eserin kime ait olduğu belirtilir, operaların konusu yumuşak ve tatlı sesler
tarafından anlatılır, klasik müziğe, büyük müzisyenlere ilişkin ayrıntılı bilgi verilirdi.
Jeneriğinde “Te-te-te-Teleskop” diye bir cümlenin yer aldığı program gençlerin çok ilgisini
çekerdi. TRT FM stereo yayına geçtiğinde meraklılar bunu pek önemsediler. Ama cihazlar
pek gelişkin sayılmazlardı, stereo yayının farklılığı pek çok radyoda anlaşılamadı.

Polis Radyosu ise TRT FM’in tam tersiydi. Seçkin yayıncılık bir yana, TRT’ye göre çok
daha serbest yayın yapıyordu. Dönemin popüler şarkılarının yanı sıra, Orhan Gencebay’ın
son şarkılarından Şükran Ay’ın yanık sesine kadar, arabeske tümüyle yer verdiği için,
özellikle şoförlerin en sevdiği radyoydu. Ama Polis Radyosu’nu ilginç kılan müzik
yayınındaki geniş yelpaze değil, günde birkaç kez yayınlanan kayıp şahıs ve çalıntı oto
ilanları bölümüydü.

Bu ilanlar kimi zaman güldürücü, kimi zaman ürpertici olurdu. Özellikle kayıp şahıs
ilanları, dinleyicileri karanlık hikâyelere çekerdi. Genellikle diksiyonu pek düzgün olmayan
bir spiker kayıp şahısları okurdu: “Ahmet Yıldız, 12 yaşında, üzerinde kahverengi bir ceket
ve siyah pantolon bulunan Ahmet Yıldız, 19 Ekim 1974 tarihinde evinden ayrılmış,
kendisinden bir daha haber alınamamıştır. Görenlerin veya bulunduğu yeri bilenlerin en
yakın polis karakoluna haber vermeleri rica olunur. Nurhayat Gökdemir 44 yaşında…” böyle
uzayıp giderdi liste. Derken kayıp şahıs ilanları biter, bir iki şarkı-türküden sonra çalıntı oto
ilanlarına sıra gelirdi. O yıllarda çoğu ailenin çalınacak otosu olmadığı için, bu bölüm pek
de etkilenmeden dinlenirdi. “34 AB 555 plakalı, mavi renkte, Murat 124 marka araç park
edildiği yerde bulunamamıştır. Yerini bilenlerin…” Bir süre sonra Polis Radyosu yayınlarına
son verildi ve şoförler yine kırkbeşlik plaklarına dönmek, “Bir teselli ver”i plaktan dinlemek
zorunda kaldılar.



Demirbank iyi günler diler

Bize dünyanın dört bir tarafını taşıyan radyo kibirli değildi, seviyesiz de değildi. Fazla
denetimli, fazla kurallıydı. Hayatımız da öyleydi. Yayın sabah altıda başlar, yedi olduğunda
önce gong vurur, ardından anons spikeri tarihi söylerdi. “Bugün 14 Eylül Çarşamba.
Demirbank iyi günler diler. Demirbank. Demirbank…” 70’li yıllarda bu coğrafyada yaşayan
ve radyo dinleyen hemen herkesin hafızasına bu cümle kazındı.

Bu iyi dilekten sonra sabah yedi haberleri başlardı. “Burası Türkiye radyoları. Haberleri
veriyoruz. Önce özetler.” 70’lerde “ajans haberleri” deyimi kalkmıştı. Ama o yılların yaşlıları
haberlere hâlâ ajans diyorlardı. Birçok evde büyükbabalar saate bakarlar, “Radyoyu açın,
ajansı kaçırmayalım,” derlerdi. Sabah yedide, öğlen birde, akşam sekizde ve gece on birde
ana haber bültenleri vardı. “Önce özetler” cümlesinden sonra günün haberleri birer cümle
ile verilir, ardından “şimdi haberler” cümlesi ile ayrıntılara geçilirdi. Haberlerde
başbakanların, bakanların, mühim şahısların sözleri kendi seslerinden verilir, yarım saate
yakın haberler sunulurdu. Ayrıntılı haber bittikten sonra, yine özetler birer cümle ile
okunurdu. Haberlerin bitmesi hemen eğlenceli bir programa geçileceği anlamına gelmezdi.
Sıra hava ve yol durumuna gelirdi. Havanın hangi bölgelerimizde parçalı bulutlu veya açık
ve güneşli olacağını öğrenmekle kalmaz, denizin de genellikle “mutedil dalgalı” olduğunu
öğrenirdik.

“Adana-Pozantı karayolunun 15. kilometresi yol çalışmaları nedeniyle trafiğe kapalı
olup, geçiş tek şeritli olarak Adana-Osmaniye yolundan verilmektedir. İşaret ve işaretçilere
uyulması…” Yollar, heyelan, kar yağışı, bakım ve asfalt çalışmaları yüzünden kapalı olur ve
geçiş hep tek şeritli olarak verilirdi. Adana-Pozantı karayolundaki yol çalışmaları nedense
yıllarca bitmedi. Gece on bir haberlerinden sonra spiker “Seyir, Hidrografi ve Oşinografi
Dairesi’nden bildirilmiştir,” der; rüzgâr, deniz, dalga durumu konusunda vatandaşlar
aydınlatılırdı. Spikerler düzgün bir Türkçe konuşurlardı. Bu sadece mesleki bir zorunluluk
değildi, konuştukları dili severler, önemserler, doğru telaffuz edilmesi konusunda öncü
olduklarını bilirlerdi.

Uzun yıllar boyunca sabahları on civarında Arkası Yarın, ardından da Okul Radyosu
yayınlandı. Öğle haberlerinden sonra, reklamlar başlardı. Bir saate yakın süren reklamlar
başlı başına bir programdı. Dönemin reklam ajanslarının bu program içinde beşer-onar
dakikalık bölümleri vardı. Üretim az, reklam verecek firma az, harcanacak para da azdı.
Ama reklamlar neşeli, eğlenceli olurdu. Özellikle çocuklar reklamları dinlemeyi severlerdi.
Ajanslar önce kendi adlarını söylerler, sonra müşterileri olan firmaların reklamlarını
sunarlardı. Radar Reklam ve Poyraz Reklam o yıllardan aklımda kalan iki ajans oldu.

Bu ajanslar sundukları reklam anonslarını dinlenebilir kılmak için, kendilerine ayrılan
süre içinde, birkaç dakikalık programlar yaparlardı. Bu programların reklamla doğrudan ilgisi
olmayabilirdi. Örneğin bir ajans reklam aralarında “Şimdiki Aklım Olsaydı” diye bir program
sunardı. Dinleyicilerden başlarından geçen ve pişman oldukları bir olayı yazmaları istenir,
bunlar dramatize edilerek yayınlanırdı. En çok banka reklamları yapılır, aralarda günün
sevilen şarkılarının ilk kıtaları çalınırdı. Dramatize bölümler yine anonslar ile şarkılar arasına
serpiştirilirdi. Hayvanlar Âlemi de böyle bir bölümdü. Bu programda iki çocuk ile Şefik
Amca rol alıyordu. Dramatik kurgu gereği, çocuklar bir yerde bir hayvanın resmine



rastlamış, okulda öğretmenleri ödev vermiş ya da adını duymuş olurlar, Şefik Amca da
çocuklara zebra, suaygırı, antilop, gergedan, fok, pars, bukalemun, penguen gibi çeşitli
hayvanlar hakkında bilgi verirdi. Bazen “işte sorusu, nedir doğrusu” gibi yarışmalar yapılır,
dinleyicilere sorular sorulur, cevapları göndermeleri için posta kutusu adresleri verilirdi.
Dönemin ünlü sanatçıları küçük programlar yaparlardı. Zeki Müren’in “Gözünüz yolda,
kulağınız bende olsun sevgili şoför kardeşlerim” anonsuyla başlayan mini programı yıllarca
hafızalarda yerini korudu.



Efektör: Korkmaz Çakar

Bu cümleyi duymak için Arkası Yarın ya da Radyo Tiyatrosu dinlemek gerekiyordu.
Hâlâ devam eden bu iki yapım 70’li yılların en çok ilgi gören radyo programlarıydı. Radyo
Tiyatrosu haftada iki gece ve cumartesi sabahları yayınlanır, Arkası Yarın ise hafta içi her
sabah yayına girerdi. Her iki program da titizlikle hazırlanırdı. Dönemin ünlü oyuncuları bu
dramatize yapımları seslendirir, ünlü tiyatrocular yönetirdi. Önce bir ses “Radyo Tiyatrosu”
derdi. Ardından müzik eşliğinde aynı tatlı ses, temiz bir Türkçeyle başlardı: “Yıldızlara
Bakmak. Yazan: Behçet Necatigil. Yöneten: Filanca…. Oynayan sanatçılar…” Ardından
efektör gelirdi: Korkmaz Çakar…

Radyo Tiyatrosu metinleri genellikle özgün yapımlar olur, arada bir uyarlamalara
rastlanırdı. Ama Arkası Yarınların çoğu uyarlamaydı. Siyah Lale’den Anna Karenina’ya,
Sefiller’den Kızıl ve Kara’ya, Aşk-ı Memnu’dan Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç’a, Harp
ve Sulh’ten, Çalıkuşu’na kadar, Türk ve dünya edebiyatının birçok önemli romanı dramatize
edildi, bu edebiyat eserlerini okumamış olanlar, hiç değilse dinlediler. Cuma sabahları, yedi
haberlerinden önce Halk Hikâyeleri yayınlanırdı. Deli Dumrul, Leyla ile Mecnun, Köroğlu,
Yusuf ile Züleyha, Ferhat ile Şirin, Dede Korkut gibi halk hikâyeleri, destanlar, efsaneler bu
bölüm için dramatize edilir, gerektiğinde yerel ağızlar kullanılırdı. Köylerde yaşayan ve
güne çok erken başlayan dinleyici kitlesine hitap ederdi.

Çocuk Bahçesi ise Okul Saati’nden sonra yayına girerdi. Hafta içi her gün, sabahçılar
için öğleden sonra, öğlenciler için sabahtan yayınlanır, on beş dakika sürerdi. Bir ya da iki
hafta devam eden meraklı, eğlenceli, hafif polisiye-macera çocuk hikâyelerinden oluşurdu.
Radyo, hayatı düzenliyordu, yoksulluk ve yoksunluktan gelen toplumu değiştirmeye
çalışıyordu. Eğlendirmekten çok eğitmeyi, öğretmeyi amaçlıyordu. Okul Saati okulların
müfredat programlarını takip ederdi. Özellikle ortaokul öğrencilerine hitap eden Okul
Saati’nde tarih, coğrafya, fen bilgisi gibi dersler kimi zaman dramatize edilerek, kimi zaman
spiker tarafından anlatılarak sunulurdu. En eğlenceli bölümü yabancı dil dersleriydi.
Almanca ve Fransızca dil dersleri de olmasına rağmen, o yıllardan hafızalarda kalan “Hello
çıldırın havaryu tudey?” diyen ses oldu.

Radyo her zaman eğlenceli, keyifli değildi. Haberler bazen çok sıkıcı olur; hele Meclis
Saati, Olayların İçinden, Silahlı Kuvvetler Saati gibi programlar çocukların hiç ilgisini
çekmezdi. Ama edebiyattan hoşlananlar için haftada bir gün, gece on civarında yayınlanan
Bir Roman Bir Hikâye ise doyulmaz bir programdı. Programın anonsundan sonra spikerin
sesi duyulurdu: “Refik Halid Karay’ın Yüzen Bahçe adlı romanını kaldığımız yerden
okumaya devam ediyoruz.” Okunan romansa kalınan yerden devam eder, kısa bir hikâye ise
okunup bitirilirdi. Genellikle Türk yazarlarının eserleri tercih edilir, spiker çok düzgün
okur, teklemez, kekelemezdi. Radyo o yıllarda edebiyattan çok yararlanır, dinleyiciler de bu
programlardan edebiyat lezzeti alırlardı.

Ama radyo her şeyden önce müzik demekti. Her evde pikap yoktu, her an müzik
dinlemek mümkün değildi, radyo günün büyük bölümünde müzik yayını yapardı. İki
müziksiz programın arasında bir müzik programı olurdu. Solistler Geçidi, Türküler Geçidi
gibi bazı müzik programlarının çok standart bir formatı vardı. Yurttan Sesler Korosu
radyonun kadrolu sanatçılarından oluşan bir topluluktu. Bu topluluklar programa başlamadan



önce saz sanatçılarının adları sayılırdı. En son sayılan “Ve Atilla Mayda” ise tıpkı “efektör
Korkmaz Çakar” gibi, binlerce kez dinlendiği için akıllarda “Ve Atilla Mayda” olarak kaldı.

Radyo eğitim kadar denetimdi. Denetimden geçmeyen bir şarkı radyoda çalınamazdı.
Dönemin popüler şarkıcılarından çoğunun şarkıları denetimde beklerdi. Orhan Gencebay,
Ferdi Tayfur gibi arabeskçilerin şarkıları 70’li yıllarda radyodan hiç yayınlanmadı. O yıllarda
halk arasında Türk hafif müziği denilen pop şarkılarına, radyoda Türkçe sözlü hafif müzik
denirdi. Genellikle “hafif” bulunur, hor görülür, ama çocuklar ve gençler en çok Türkçe
sözlü hafif müziği severlerdi. Radyoda vakit doldurmak için en çok bu müzik kullanılırdı.
Akşam haberlerine beş dakika kalmışsa, “Türkçe sözlü hafif müzik” anonsu duyulurdu.
Genellikle, büyük çoğunluğuna Fecri Ebcioğlu tarafından Türkçe söz yazılmış, yabancı bir
şarkı çalınır, ikinci, taş çatlasın üçüncü şarkının ortasında müzik kesilir, haberlerin
başlayacağını belli eden “dıt dıt dıııt” sesinden sonra anons duyulurdu: “Burası Türkiye
radyoları. Haberleri veriyoruz. Önce özetler…”

Sözleri Türkçe olmayan hafif müziğin adı ise hafif müzik ya da dış kaynaklı müzik idi.
Çoğunlukla sözsüz parçalar, yine boşluk doldurmak amacıyla çalınır, zaman gelince müzik
başına sonuna bakılmadan kesilir ve program başlardı. Gece birde radyo yayınları sona erer,
zaten Türkiye’nin çok büyük çoğunluğu uyumuş olurdu.

Radyo 70’lerin ikinci yarısına damgasını vuramadı. Yerini alan televizyon hayatı
derinden değiştirmişti. Ama radyo 90’ların ikinci yarısında yeniden doğdu. Üstelik bu kez
binlerceydi ve kimliği bambaşkaydı.



Ekranla tanışma

Radyo alçakgönüllüydü, vakurdu, inatçıydı ama yeni değildi. Televizyon ise hayatımıza
ağır bir vaka olarak girdi; radyoyu, kardeşi doğunca ihmal edilen büyük çocuğa benzetti.
Şımarıktı, kaprisliydi ve çok çekiciydi. Televizyonla birlikte özellikle küçük şehirlerde
hayatın ağır ritmi değişti, alışkanlıklar terk edildi. Yazın evlerin bahçeleri boş kaldı. Çay
bahçelerinde oturup dondurma yiyenler azaldı. Kış gecelerine tat veren akşam
oturmalarından vazgeçildi, komşular bir araya geldiklerinde ortaya çıkan iskambil kâğıtları
çekmecelerde unutuldu, sinemalar kapandı, kızlar nakışlarını gündüz işler, babalar
gazetelerini “dairede” okur oldular. Ağır, ama kendine göre lezzeti olan bir yaşama biçimini,
siyah-beyaz bir ekranda değişen görüntüler belirler oldu.

Görüntüyle tanışıncaya kadar, dünyanın ülkemizden, hatta şehrimizden ibaret olduğunu
sanıyorduk. Dünyada başka ülkeler, başka yaşama biçimleri olduğunu bilmesine biliyorduk,
ama bu bir şey demek değildi. Bir tür körlük içindeydik. Dışımızdaki dünyayı gazetelerde
ve dergilerde ara sıra gördüğümüz fotoğraflardan tanıyorduk. Kapalı bir ülkenin
insanlarıydık. Kahraman askerlerimizin inançla beklediğinden emin olduğumuz
sınırlarımızın içinde, kendi kendimize bir hayat yaşıyorduk. Görmenin ne demek olduğunu
televizyonla birlikte fark ettik. Odalarımıza giren “değişen görüntüler” hayatımızdaki
durgunluğu hızla dağıttı. Televizyon, radyo gibi alçakgönüllü ve sakin değildi. Şaşırtıcıydı.
Gözlerimizi ondan alamıyorduk.

Oysa bize tanıma ve alışma zamanı vermişti. Önceleri haftada birkaç gün ve birkaç saat
yayın yapıyordu. Çok az eve girmişti, günlük hayat bu birkaç saatlik yayından pek
etkilenmiyordu. Çocukların dışında, televizyona maddi durumu elverişli, yenilikten
hoşlanan babalarla, yeni evli “modern” çiftler ilgi gösteriyorlardı. Orta halli ailelerin çoğu,
bu merakın da geçeceğine inanıyor, birkaç saatlik keyif için hatırı sayılır derecede pahalı
olan bu yatırımı yapmaya pek yanaşmıyordu. Oysa televizyon çocuklar için müthiş bir şeydi.
Biraz televizyon seyredebilmek için aile terbiyelerinden ödün vermekten çekinmediler. Bir
eve çağrılmadan gitmenin ayıp olduğunun sıkıca öğretildiği yıllarda, çocuklar çağrılmadıkları
halde televizyonlu evlere gitmeye, başına oturup her şeyi unutmaya başladılar.

Haftada birkaç gün yayın yapılan dönemde bir bağımlı kitlesi oluşmamış, ama adaylar
belli olmuştu. Yayından bir saat önce açtıkları televizyonun karşısına kurulup, netlik ayarı
yapmaya yarayan ve birtakım geometrik şekillerden oluşan bar görüntüsüne gözlerini
dikenler, bir yandan da uzun bir dııııt sesinden ibaret olan sinyali dinleyenler tipik
televizyon bağımlısı adaylarıydı. Televizyon düzenli yayına geçince hemen “müptela”
oldular. Televizyonun her gün akşam yediden gece yarısına kadar yayın yapmaya başlaması
sosyal hayatın sonunu getirdi. Yaşama biçimi hızla ve epeyce derin bir şekilde değişti. En
büyük ve tek eğlence televizyon oldu. Öyle bir eğlenceydi ki, sinemalar seyircisizlikten
kapandı, tiyatrolar iflas etti. Televizyonu gereksiz, hatta zararlı bulan babaların inadı,
çocuklarının ısrarı karşısında kırıldı, televizyon hızla evlere girmeye başladı. Ailelerin kendi
içlerindeki hayatları gibi, çevreleriyle ilişkileri de değişti. Ekran bir mıknatıs gibi herkesi
kendine çekiyordu. Hali vakti yerinde olup komşularından, ahbaplarından önce televizyon
almış olan aileler; bu yeniliğin öncüsü olma gururunu yaşadılarsa da, evlerinde ayaklarını
uzatıp rahatça televizyon seyredemediler. Çünkü televizyonla birlikte akşam oturmalarının



niteliği hızla değişti.

70’lerden tipik bir orta sınıf aile, arkada soba borusu göründüğüne göre, ailenin hayatına henüz kalorifer girmemiş.

Televizyondan önce aileler arasında nazik ziyaretler yapılırdı. Kadın-erkek bir arada
oturulur, hal hatır sorulur, sohbet edilir, çaylar içilip meyveler yenir, hatta iskambil oynanır;
herkes ortak bir âlemin parçası olurken; bu ziyaretler, televizyon seyretme seanslarına
dönüştü. Yenilikte öncü olmanın bedeli vardı. Mahallede herkesten önce televizyon
aldıkları için kurumla gezinen öncü ailelerin evleri, televizyon seyretmeye gelen
komşularla, ahbaplarla, habersiz gelen akrabalarla dolup taşmaya başladı. Ortak âlemin
parçası olma hali ortadan kalktı, herkes televizyonu rahatça görebileceği bir yere yerleşip



televizyonun yarattığı âlemde kaybolmayı tercih etti.
Bu toplumun geleneksel terbiyesine göre misafiri kabul etmemek, ikramda kusur

etmek, surat asmak, misafirin varlığından duyulan rahatsızlığı belli etmek, toplumsal
hayattan tümüyle soyutlanmayı gerektirecek kadar büyük ayıplardan sayıldığı için, yenilikte
öncü aileler her gece evlerine dolan misafirleri ağırlamaktan yorgun düştükleri gibi,
gönüllerine göre televizyon da seyredemediler. Her eve televizyon girmeden önce, ailelerin
görgü ve terbiye düzeylerine göre değişen sorunlar yaşandı. Aileler, komşular arasında
küslükler görüldü, bozulan dostluklara rastlandı. Televizyon seyretmek için çağrılmadan
gitmeyi onurlarına yediremeyen aileler, televizyonları olup da, kendilerini davet etmeyen
komşularına, ahbaplarına küstüler. Oysa bilmiyorlardı ki televizyonlu ailelerin çoğu,
davetsiz misafirleri ağırlamaktan, dostlarını, ahbaplarını davet etmeye fırsat bulamıyorlardı.

Televizyonu olmayan ailelerin içinde kavga eksik olmuyordu. Çocuklar televizyon
alınsın diye tutturdular, anneler onları gizlice ve ustaca desteklediler. Bir gün üzerine bir ev
kondururum da, başımızı sokacak bir evimiz olur diye düşünerek, arsa alıp borca girmiş
babalar “Hayır!” dedikçe çocuklar surat astılar, anneler sırtlarını dönüp yattılar, evlerde
kavga havası esmeye başladı. Çoğu baba bu ısrar karşısında yenik düştü, elinde kalem kâğıt
hesaba kitaba oturdu; taksitli satışlar imdada yetişti de, bir televizyon alınabildi.



“Fakir ama gururlu” ya da tam tersi

Görgünün önemsendiği, aile terbiyesi almış sıfatının çok sık kullanıldığı yıllarda, iyi aile
olmanın koşulu varlıklı olmak değil, görgülü olmaktı. Aileler mal varlıklarını sergilemeyi
görgüsüzlük olarak kabul ederler, davranışlarıyla, nezaketleriyle asaletlerini ortaya koymaya
çalışırlardı. Maddi durumları birbirinden farklı olsa da, benzer terbiye yapısına sahip aileler
daha sık görüşür, yakın olurlardı. Hemen her mahallede görgüsü kıt birkaç aile bulunurdu.
Bu tip aileler sosyal hayattan tamamen soyutlanmasalar da, onlarla fazla samimi olunmaz,
dostluklar ilerletilmezdi. Zengin ama görgüsüz bir aile parasının gücüyle eş dost sahibi
olamaz, yoksul ama görgülü bir aile çevreden saygı, itibar görürdü. Fakir ama gururlu
yıllardı; ahlak, görgü, nezaket gibi değerler maddi varlıktan daha büyük bir zenginliği ifade
ederdi. Böyle fakir ama gururlu aileler meraktan çatlasalar da, televizyon almış olan
ahbaplarına çağrılmadan gitmezlerken, hem fakir, hem gurursuz aileler televizyonlu
komşularını hayatlarından bezdirdiler.

Yemek saatlerinde misafirliğe gitmek çok ayıp olduğu halde, onlar yemek saati filan
dinlemezlerdi. Televizyon taksitlerinin yanı sıra, her akşam eve doluşan misafirleri
ağırlamaktan cüzdanlarının dibi delinmiş aileler, mütevazı bir akşam yemeği yemeye
hazırlanırlarken, misafir aile çat kapı gelir, “buyrun Allah ne verdiyse yiyelim” cümlesinin
tamamlanmasını bile beklemeyip sofraya yanaşırlar, bir gözleri televizyonda, afiyetle
yemeklerini yerler ve kendi evlerindeymiş gibi rahat, televizyon seyrederlerdi. Ev sahibinin
koltuğuna misafir baba, ev sahibesinin yerine misafir anne oturur, çocuklar odanın diğer
rahat köşelerini kaparlardı. Ev evlikten çıkardı. Misafir çocuklar çekirdeklerin kabuklarını
sağa sola saçarlar, misafir baba külünü ortalığa silker, misafir anne ayaklarını altına alıp bir
yandan televizyon seyrederken bir yandan sürekli konuşur, bir başka misafir çayını demli
bulur açtırır, beriki açık bulur, dem ilave ettirir, kimisi yanında bir dilim limon ister ve ev
sahipleri cinnet geçirecek raddeye gelirlerdi.

Seyrettikleri filmin ya da dizinin bitmesi onların gitmesi anlamına gelmezdi. Gitmeleri
için televizyon ekranında “televizyonunuzu kapatmayı unutmayınız” yazısının çıkması
gerekliydi. Bu yazı çıkınca, sanki ev sahipleri “dağıttıklarınızı toplayın bakalım”
diyeceklermiş gibi bir acele, bir telaşla kalkıp giderler, arkalarında yorgun ve televizyon
aldıklarına pişman ev sahipleri ile darmadağın olmuş bir ev bırakırlardı. Böyle geceler ara
sıra yaşansa yine bir sorun olmazdı. Ama bu tür görgüsüz aileler rahatsız ettiklerini
düşünmezler, “iade-i ziyaret” beklemezler, ertesi gece, olmadı bir sonraki gece yine gelirler
ve aynı film bir daha yaşanırdı. Bu tür aileler gittikten sonra, asıl kavga ev sahibi karıkoca
arasında başlardı. “Yüz veriyorsun ondan oluyor.” “Ne münasebet, sen çağırmadın mı, gelin
televizyon seyrederiz diye.” “Ben öylesine söyledim, ne bileyim çıkıp geleceklerini!” Kavga
uzayıp gider, zamanın terbiyesi kan tükürülse de misafire kızılcık şerbeti içtim demeyi
gerektirdiği için, ertesi gece gelen misafire yine ikramda ve ilgide kusur edilmezdi.

O yılların televizyon sahibi aileleri evde yok numarası bile yapmak zorunda kaldılar.
Pek kolay bir numara değildi, çoğu zaman başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Ama yine de
misafirden bunaldığı halde yüzsüz misafirlerine “Bir mânimiz var gelmeyin!” diyemeyen
yumuşak aileler tarafından başvuruluyordu.

O gece ayaklarını uzatıp kimseye çay, kahve ikram etmeden, meyve soyup dağıtmadan,



mısır patlatmadan yan gelip yatarak televizyon seyretmek isteyen aile, daha gündüzden
sözleşirdi. Işıklar yakılmayacak, perdeler sıkıca çekilecek, kapı çalınırsa kesinlikle
açılmayacak, evden çıt çıkmayacak. Akşam erkenden eve gelinir, gürültü yapmadan,
alelacele mutfakta yemek yenir, sesi iyice kısılmış televizyonun başına geçilir ve karanlıkta
televizyon seyretmeye oturulurdu. Tek ya da iki katlı, bahçeli evlerde nispeten kolay olan
bu numarayı apartman dairelerinde uygulamak o kadar kolay değildi. Aile bireyleri
ayaklarının ucuna basa basa odalara girip çıkarlar, evde yoklar havası vermek için çok dikkatli
olurlardı. Evin en küçük oğlu bir öksürük nöbetine tutulmaz, evin kızı banyoda karafatma
görüp de çığlık atmaz, ev derin bir sessizliğe gömülebilirse, numaraya devam edilirdi.

Ama insanlar, insanların hayatlarına kendi hayatlarıymış gibi kolayca girip çıkarlardı.
Kimin nereye, neden, ne zaman, kiminle gittiğini bilmek her komşunun “üstüne vazife”
sayıldığı için, evlerin kimseye haber verilmeden sessizliğe gömülmesi hiç de doğal
karşılanmazdı. Dantel torbası kolunda, çocukları yanında olan komşu Zengin ve Yoksul’u
seyretmek üzere gittiği televizyonlu evin kapısını uzun uzun çalardı. Çalınan kapı
açılmayınca doğru olan evde yoklar diyerek dönüp gitmek iken, o yıllarda öyle yapılmazdı.
Yan komşuya, bilmiyorsa öbür komşuya, derken neredeyse bütün mahalleye nerede
oldukları sorulur, bu arada mahallede son derece gereksiz bir telaş, yan komşuda hafif
manidar bir mırıldanma başlardı: “Allah Allah… Bize haber vermeden acaba nereye gittiler?”

Tehlikeli olan bu manidar konuşmaların uzaması ve içlerinden bir aklıevvelin çıkıp
“Başlarına bir şey gelmiş olmasın sakın?” diye sormasıydı. Bu aşama her zaman yaşanmaz,
yaşandığı zaman televizyonlu ailenin gece keyfi başlamadan biterdi. Yeteri kadar çalınıp
kırılacak hale gelmiş kapı sanki duyulmamış gibi camlara manasızca küçük taşlar atılır, ev
halkına seslenilir, bu arada tüm komşular bu garip yokluktan haberdar olurlardı. Kapının
önünde toplananlar arasından “Sobadan zehirlenmiş olmasınlar?” şeklinde yükselen musibet
soru sorulacak olursa, kapıya polisin yanaşması mukadderdi. Bu arada evde yoklar numarası
yapmaya kalkan aile dışarıda olup bitenleri duyar, sesi duyulmasın diye televizyonu iyice
kısar, kıstıkça televizyon duyulmaz, sinirler bozulur, ev halkının keyfi kaçar, gece zehir
olurdu. Böyle durumlarda uyuyormuş da gürültüye uyanmış numarası yapmak en doğrusu
olduğu için, baba hafif uykulu bir ifadeyle kapıyı açar, “Ne oluyor?” diye sorar, ev halkını
sağ salim karşılarında gören komşular rahat bir nefes alır, en yakın komşu, ne kadar yakın ve
ilgili olduklarını göstermek için, “Başınıza bir şey geldi sandık…” der, baba birkaç cümle
geveler, herkes evine dağılır, bu arada bir-iki yüzsüz komşu eve girip televizyonun karşısına
geçmeyi başarır, o keyifli gece yaşanmadan biterdi.

Bu numaranın kimseye bir faydası olmadığı gibi, ertesi gün dedikodu kazanı kaynar,
olay olmadık şeylere yorulur, bazı kendini bilen aileler bu numarayı üstlerine alınıp o eve
bir daha televizyon seyretmeye gitmezler, bazıları da tam aksine, nasıl olsa aynı numarayı
bir daha yapamazlar diye düşünerek, ertesi akşam rahatça kapıyı çalarlardı.

Televizyon sosyal hayatı altüst ettiği kadar, aile hayatını da sarstı. Düzenli yayına
başlamasıyla birlikte, bir anda birçok evin hayatında düzen bozuldu. Aslında aptal kutusu
olduğu kimileri tarafından çok geçmeden anlaşılmıştı ama, bu bilgi bazı aile bireylerinin
televizyona esir olmasını engelleyemedi. Ekran karşısına mıhlandığı için yemeği yakan,
ütüyü prizde unutan kadınlarla kocaları arasında büyük kavgalar çıktı. Bazı kocalar
çocukların ödevlerine yardım etmediler, aile sohbetlerine katılmadılar, eş ve çocuklarıyla



ilgilenmeyi unuttular. Çocukların okul durumlarında da ciddi başarısızlıklar görülür oldu.
Ödevlerini yapmadıkları ve çalıştım dedikleri derslerine aslında çalışmadıkları, yıl sonunda
karneler alınınca belli oldu. Karne günü geldiğinde, çocuk eğitiminde sıkı bir dayağın yararlı
olduğuna kesinlikle inanmış babalar, çocuklarıyla “yalnız konuşmak” istediler, birçok evde
kıyamet koptu, ama zayıf dolu karneyi eve getirince dayak yiyen çocuklar, yine de yaz
tatillerini televizyonun başında geçirmeyi tercih ettiler. Dayak çocukları televizyondan
caydıramadı.

Radyoyu anlamakta güçlük çekmiş olmakla beraber, yine de kabullenmiş olan yaşlıların
televizyonla karşılaşmaları çok daha dramatik oldu. Genellikle ileri yaşlarında şehir hayatıyla
tanışmış olan ve evden pek çıkmayan bu yaşlılar televizyonu kabullenmekte güçlük çektiler.
Şeytan icadı olarak gördüğü televizyonu seyretmeyi reddedenler, “Git buradan, giiit!”
diyerek televizyona bastonuyla vurmaya kalkışanlar, “Nasıl oluyor da bunca adam bu
küçücük kutunun içine sığıyor?” diye bıktırıncaya kadar soranlar, anlatıldığı halde anlamayıp
yine soranlar, hatta televizyona çıkan kişilerle konuşmaya kalkanlar, o yılların eğlenceli
hikâyeleriydi.

Ama seyrettiğini anlamayıp durmaksızın ev halkına sorular soran halalar, teyzeler,
yengeler çok can sıkıcıydı. “Kime dedi? Niye dedi? O ne dedi? Niye öyle dedi? Kim dedi?
Ne yaptı? Niye yaptı?” sorularının ardı arkası kesilmez, ev halkından böyle biriyle
televizyon seyretmek azap haline gelirdi. Bir de televizyon seyrederken anında yorum
yapanlar vardı. Dayanılmazdılar. Katili daha ilk sahnede şıp diye bilirler, ama dizi boyunca
on kere fikir değiştirirler, her fikir değiştirdiklerinde değerli görüşlerini ev halkına yüksek
sesle sunarlardı: “Katil uşak demiştim ama değil, kadının kocası.”

Televizyon seyircisi tipleri bu kadarla kalmazdı. Bir de ekranda ne görünüyorsa onu
adeta hissedenler vardı. Ya yerli yersiz gülerler ya korkup çığlık atarlar ya büyük hayret
nidalarıyla olayı yaşarlar, hiçbir şey yapamazlarsa tuhaf sesler çıkarırlardı. Onlar hiç
susmazlardı. Bir kısmı ise bir sonraki sahneyi tahmin eder ve yüksek sesle anlatırlardı.
“Babası kıza bağıracak, oğlan kızı öpecek, eve gidiyor, orada katili yakalayacak…” Böyle bir
halayla televizyonda film seyretmektense, gidip yatmak daha iyi olurdu.



Televizyonun örtüsü, sehpası, regülatörü

Durgun bir su gibi ağır akan hayata inanılmaz bir hareket ve heyecan getirerek süsleyen
televizyon elbette başköşeye yerleştirilecekti. Televizyon giren her evde oturma düzeni
değiştirildi, divanlar, koltuklar, sehpalar televizyona göre yeniden yerleştirildi. O yıllar her
odaya bir televizyonun düştüğü yıllar değildi, bir taneydi, tekti ve düzen ona göre
alınıyordu. Evlere aksesuarlarıyla birlikte girmişti. Televizyon sehpası bunlardan biriydi.
Yıllar boyunca evlerin birçoğunda televizyonlar tekerlekli, standart bir sehpanın üzerine
kondu. Gösterişsiz, sıradan bir sehpaydı bu. Sekizgen görünümündeydi, soluk renkli
formikayla kaplanmış, açık raflardan oluşuyordu. En üst rafına televizyon konur, simetrik
olan diğer raflarına dantel örtü serilir, üzerlerine resim çerçevesi, biblo, bebek, vazo gibi
şeyler yerleştirilirdi. Sehpanın yüksekliği iyi ayarlanmıştı. Televizyon oturanların tam görüş
mesafesine denk geliyordu.

Regülatörü çalıştırmadan televizyonu çalıştırma riskini pek çok aile göze alamazdı. Ya maazallah voltaj aniden düşerse? O
canım alet bozulursa? Birkaç gecetelevizyonsuz kalınırsa?



Bu sehpanın televizyonun altındaki ilk rafının diğerlerinden dikkat çekici şekilde kısa
olmasının bir anlamı vardı: Bu, televizyonun diğer tamamlayıcı aksesuarı olan regülatörü
koymak için tasarlanmıştı. Voltajın aniden düşmesi ya da çıkması, televizyonun
onarılamayacak kadar bozulmasına neden oluyordu, bu nazik aleti korumak için regülatör
almak şarttı.

Televizyonun hayata girmesiyle birlikte, onu da içine alacak şekilde vitrin dolapları
yaptırmak yaygınlaştı. Küçük şehirlerin orta halli aileleri masife göre çok daha ucuz olduğu
için formika kaplı, vitrinli, büyük dolapları tercih ettiler. Salonun bir duvarını boydan boya
kaplayan bu dolaplarda her şey bulunurdu. Televizyon tam ortasında yer alır, dantel örtü
serili raflarda radyo, pikap, regülatör, Hayat ansiklopedileri, eve hediye gelmiş ya da yurtiçi
turistik gezilerde pek beğenilerek alınmış porselenden, tahtadan, lületaşından veya bakırdan
çeşitli ıvır zıvır, çerçeve içinde aile fotoğrafları, birkaç cilt kitap bulunur, camlı bölümüne
de çay, su, kahve fincanı takımı, porselen yemek takımı vesaire yerleştirilirdi. Bu tür
dolaplar ya marangozun zevkine ya da ev halkının arzusuna göre çizilip yapılırdı.

Ama bunların yanında bir de standart televizyon dolapları vardı. Hazır satılan bu
dolaplar da formika kaplıydı. Altında çift kapaklı, tek raflı büyük bir dolap olur, üstünde de
televizyonun konacağı bölme bulunurdu. Televizyon kutuyu andıran bu bölmeye
yerleştirilir, seyredilmediği zamanlarda bu bölmenin sürgülü kapağı çekilip kapatılırdı.

Eşyaların uzun süre kullanıldığı, kıymetli olduğu zamanlardı, evin en değerli eşyası
üzerine büyük, dantel bir örtü örtülerek korunduğu yetmezmiş gibi, bir de dolabın kapağı
iyice kapatılır, böylece tehlikeden, tozdan korunmuş olurdu. Ama bütün bu televizyon
dolaplarının içinde bir tanesi vardı ki, en eğlenceli olanı oydu. Bu dolabın sürgülü kapağının
yerinde genellikle mavi renkli bir cam bulunur, televizyon bu mavi camın ardından
seyredilirdi. Mavi cam görüntüyü biraz bulanıklaştırsa da, renkli televizyon düşleri kurmaya
bile çekinenler bu mavi camın verdiği renk duygusundan hoşlanırlardı. Bazı evlerde bu
camların birkaç renkli olanlarına rastlanırdı. Önüne böyle bir cam konmuş olan televizyon
seyredilirken konuşan iki kişiden birinin yüzü uçuk pembe, diğerininki mavi olur, güneş
yemyeşil parlardı.

Büyük evleri, büyük vitrinleri, büyük koltukları, büyük olayları, büyük liderleri seven
Türk halkı, televizyonun da en büyüğünü sevdi. Evlerin tümüne o yıllarda en büyük boy
olan 61 ekran televizyon girmişti. Kocamandı, rahatça seyredilebiliyor, odanın her yerinden
görülebiliyordu. Portatif teyp, portatif pikap, portatif piknik masasını tanıyıp sevmiş olan
Almanyalılar aracılığıyla da hayata 37 ekran televizyon girmişti. Küçüktü, anten kurmak
gerekmiyor, çubuk şeklindeki anteni açılınca, tek bir kanal olduğu için üzerine logo
yazılmayan TRT televizyonunu seyretmek mümkün oluyordu. Büyüğün yanı sıra bir de 37
ekran televizyonu olan evler; yazın bahçelerde, balkonlarda televizyon seyrederek küçük
boy televizyon sahibi olmanın tadını çıkarttılar.

Televizyonun boyutu konusunda herkes hemfikirken, markalara gelindiğinde görüşler
değişiyordu. Alman patentli bir televizyon markası olan ITT Schaublorenz’in televizyonda
yayınlanan reklamı o yıllarda büyük ilgi çekmişti. Filmde bir aile babası kolları ahşap bir
koltukta oturuyor, “Benim televizyonum,” diyor, sonra ortaparmağının orta boğumunu
koltuğun koluna üç kere tık tık tık diye vuruyor ve ekliyordu: “İyidir!” Sonra dış ses
konuşuyordu: “Ay ti ti şaplorenz.”



Yine bir Alman markası olan Blaupunkt da Schaublorenz kadar olmasa da ilgi görmüş,
piyasaya reklam kampanyası yaparak girmişti. Reklam filminde Blaupunkt’un Almancada
mavi nokta demek olduğu anlatılıyordu. Ama ne yazık ki televizyonlarımız siyah-beyazdı ve
biz o noktanın mavi olduğunu göremiyorduk. Grundig, Nordmende, Philips ve Saba
markalarına da birçok evde rastlanıyordu. Japonlar teknolojinin tahtına henüz
çıkmamışlardı. Günümüzde araba markaları üzerine konuşulması gibi, o yıllarda da evlerde
televizyon markaları konuşulurdu. Schaublorenz mi iyidir, Grundig mi üstündür gibi,
markalar üzerine anlamsız tartışmalar yapılır, her aile babası kendi aldığı televizyonun
markasını, futbol takımını savunur gibi savunurdu.

İyiydi, hoştu televizyon, dünyamızı dolduruyor, bizi alıp âlemden âleme sürüklüyordu.
Ah bir de renkli olsaydı! Siyah-beyaz sinemadan renkli sinemaya geçişe tanık olan bizler,
renkli televizyonun nasıl büyüleyici olabileceğini tahmin etmekte hiç zorluk çekmiyorduk.
Ama renkli ekrana kavuşmak için epeyce beklememiz gerekti. 80’lerin ilk yarısında, önce
kısmen, sonra tamamen renkli bir televizyonla tanıştık. Renkli televizyona çabucak geçildi.
Bu yenilik elbette gene misafirliklere yansıdı, renkli televizyon almakta acele eden aileler
bir süre misafir sayısında artış yaşadılarsa da, televizyonun hayatımıza yeni girdiği yıllardaki
kadar şiddetli değildi. Ama renkli televizyon ağır komplekslere neden oldu. Tutumluluk
çağının kapanıp tüketim yıllarının başladığına işaret ediyordu. O zamana kadar
yoksulluğundan utanmayan ve yoksul görünmemek için onuruyla bağdaşmayacak
davranışlara eğilim göstermeyen toplumda, yoksulluğundan utanma ve gizleme eğilimleri
başladı. Ekranların renklendiği ilk yıllarda bazı çocuklar, evlerindeki televizyonun hâlâ
siyah-beyaz olduğunu söyleyemediler.

Artık evlerimizin sıradan bir eşyası haline gelen televizyonun siyah-beyaz olduğu
yıllarda biçimi de bugünküne göre farklıydı. Hantal bir kutu görünümündeydi, ayar
düğmeleri genellikle sağ taraflarında ve açıktaydı. Ses ve görüntü ayarı düğmelerinin
dışında, kanal düğmeleri de en fazla on iki taneydi. Zaten bir işlevi de yoktu, çünkü kanal
tek bir taneydi. Tümü ayarlansa da hepsinden aynı şey çıkıyordu.

Televizyon bizi eğlendiriyor, üzüyor, heyecanlandırıyor, haberdar ediyordu. Ama yine
de bazen karşısında çok sıkılıyorduk. Çünkü tek bir kanal vardı ve TRT ne yayınlıyorsa onu
seyretmek zorundaydık. Kendi sınırları içerisinde kendi hır gürü, kendi çalkantılarıyla
yaşayan bir ülkenin ağırdan da olsa dünyayla tanıştığı o yıllarda, başka ülkelerde birçok kanal
olduğunu duyuyorduk. Beş kanal büyük rakamdı, ama Amerika’da seksen kanal olmasını
aklımız almıyordu. “Nasıl yani?” “Yani bir kanalda film varken, öbüründe maç, berikinde
dizi, bir başkasında haberler oluyormuş.” “Aynı televizyonda!” “Evet.” “Hadi ya, olur mu
öyle şey…” 80’lerin ortalarında TRT2 ile tanışınca anladık ki, oluyormuş. Bir düğmeye
basınca TRT1, bir düğmeye basınca TRT2 çıkıyormuş. Ama yine de hepsi buydu. Özel
televizyonlarla tanışmak için 1990 yılına kadar sabretmemiz gerekti. Star1 ile başlayan özel
televizyon maceramızın aktörleri baş döndüren bir hızla arttı ve hayatımıza çıkmamak üzere
girdiler.



Hayatın neşesi: dizi filmler

70’li yıllarda seyrettiğimiz birçok televizyon kahramanını unutmak istesek de
unutamadık. Sinemadan çok farklıydılar. Her hafta düzenli olarak evimize giriyorlar ve yeni
maceralarını taşıyorlardı. Dizi film yenilikti, kahramanlar espriliydi, hikâyeleri ilginçti.
Kimileri ağlatıyor, kimileri gülmekten kırıp geçiriyordu. Bazılarına âşık oluyor, bazılarından
nefret ediyorduk.

Prime time, reyting, izlenme payı filan gibi özel televizyonlarla birlikte tanıştığımız
kavramlar yokken, TRT fena yayın da yapmıyordu doğrusu. Dizilerin yanı sıra, klasik
edebiyat uyarlamaları, sinema tarihinin önemli filmleri televizyon yayıncılığında önemli bir
yer tutuyordu. Ama yine de hafif ve eğlenceli olan dizi filmler seyirciyi daha çok kendine
çekiyordu. Klasik edebiyat uyarlamalarında ve nitelikli dizi filmlerde İngiliz egemenliği,
aksiyon-macera ve komedi dizilerinde Amerikan egemenliği hemen kendini gösteriyordu.
Bazı diziler ağlatan, bazıları güldüren cinstendi. Güldüren dizilere sit-com dendiğini
bilmiyor, sadece gülüp geçiyorduk.

Küçük Ev ağlatan dizilerdendi. Çok ilgi görmüştü. Özellikle çocuklar ve kadınlar yoksul
bir ailenin başlarından geçen olaylardan oluşan Küçük Ev’e bayılırlardı. Ailenin üyeleri
birbirlerine çok bağlıydılar. Laura’nın ailesi için yaptığı fedakârlıklar her bölümde
seyircilerin gözlerini ağlamaktan kan çanağına çevirirdi. Laura ve ailesi Amerika’da küçük
bir kasabada yaşıyorlardı. Kasabanın bir kilisesi, bir okulu ve büyük bir dükkânı vardı.
Dizinin kötü kızı Nelly’ydi. Her bölümde, iyi kalpli, zeki ve güzel olan Laura’yı küçük
düşürmeye uğraşırdı. Fırfırlı elbiseler giyer, bol para harcar, kasabanın zenginlerinden olan,
kovboy şapkalı babası gömleğinin yakasına kravat yerine kurdele bağlardı. Nelly’nin ailesi
atların çektiği bir araba ile dolaşırken, Laura ve ailesi her durumda yürürlerdi. Dizide bir ara
Laura’nın ablası kör oldu, haftalarca kör kaldı da, bu iyi ailenin başına gelen felakete
ağlamaktan, neredeyse seyircilerin gözleri kör olacaktı.

Küçük Ev her bölümde ağlatırken, Tatlı Cadı güldürürdü. Cumartesi günleri
haberlerden önce yayınlanırdı. Çizgi film olarak hazırlanmış, renkli halini hiçbir zaman
göremediğimiz eğlenceli bir jeneriği ve jenerik müziği vardı. Jenerikte Tatlı Cadı külahlı
siyah şapkasıyla bir süpürgeye biniyor ve uçan süpürgesi arkasında yıldızlar bırakıyordu. Tatlı
ve zeki bir cadının “ölümlü” kocasıyla yaşadıkları maceraları konu ediniyordu. Tatlı Cadı
minik burnunu sevimlice iki yana oynatarak istediğini yapabiliyordu. “Ölümlü” olan kocası
Darren, karısına büyücülük yeteneklerini kullanmasını yasaklamıştı. Tatlı Cadı da bir ölümlü
gibi yaşamak istiyor, ama kocası zor duruma düşünce büyücülük yeteneklerini kullanmak
zorunda kalıyordu. Tabii Tatlı Cadı’nın bir de cadı annesi, yani Darren’ın cadı kaynanası
vardı. Kaynana havada otururdu, üç yüz küsur yaşındaydı ve büyücülük yeteneklerini
yeterince kullanmadığı, az kazanan bir ölümlüyle evlendiği için kızına çok kızardı. Kavga
çıkınca Tatlı Cadı minik burnunu oynatıp zamanı dondurur, annesiyle tartışır, cadı anne
kızına kızıp kaybolur ve Tatlı Cadı tekrar burnunu oynattığında Darren hiçbir şeyi
hatırlamazdı.

Türk seyircisinin ilk tanıştığı polisiye dizilerden biri Komiser Colombo oldu. Amerikan
yapımıydı. Yoksullar arasında işlenen gerçekçi cinayetleri değil; zenginlerin dünyasında
yaşayan zeki katilleri konu edinirdi. Komiser Colombo’yu diğer polisiye dizilerden ayıran bir



özellik vardı. Katilin kim olduğu sorusu üzerine değil, Colombo’nun katili nasıl bulacağı
sorusu üzerine kurulmuştu. Her bölümde önce işlenen cinayeti görür, katili tanırdık.
Kamera bütün ayrıntıların ve ipuçlarının üzerinde durur ve seyirciye her birini adamakıllı
gösterirdi. Cinayet işlendikten ve katil ortadan kaybolduktan sonra olay mahallinde korkunç
gürültüler çıkaran, eski püskü bir araba durur, içinden buruşuk, beyaz pardösüsü, elinde
purosu ve not defteriyle Komiser Colombo inerdi. Sakardı, bir gözünü kısarak konuşurdu,
bazen densizdi, unutkandı ya da öyle görünürdü.

Colombo’nun her bölümde sıkı sıkı işlenen iki özelliği vardı. Birincisi, katili bıktıracak
kadar çok soru sorardı. Katil aptal ve sarsak, hatta gülünç bulduğu bu ufak tefek komiserin
ilk sorularına sevimlilikle ve nezaketle cevap verir, espri bile yapardı. Ama Colombo’nun
soruları bitmezdi. Tam gidecekken dönüp bir soru sorar, kapıdan çıkar, katil derin bir nefes
almışken tekrar içeri girer, bir soru daha sorar, katilin sinirleri giderek zayıflamaya başlardı.
Seyirci Colombo’nun zenginliklere hayran, yalaka bir ifadeyle sorduğu bu soruların aslında
tuzak olduğunu bilir, katilin haline için için gülerdi. İkinci özelliği ise sürekli karısından ve
kayınbiraderinden söz etmesiydi. Ya kayınbiraderi yeni bir araba almış ya da karısı sanat
galerisinde bir resim görmüş olurdu. Ama karısı da, kayınbiraderi de sadece Colombo’nun
ağzından duyulan kahramanlardı, dizide rolleri yoktu. Komiser Colombo son on dakikaya
kadar hep yanlış kişiyi katil zanneder, ama film boyunca hep “bir soru kafasını kurcalar”dı.
Katilin kim olduğunu görmüş olan seyirci bir an önce doğru adrese gitmesi için
sabırsızlanırken, Colombo kafasını kurcalayan ve genellikle olayla ilgisiz gibi görünen bu
soru sayesinde katili bulurdu.

“Bu kaset on saniye içinde kendini yok edecektir…” cümlesini hafızalarımıza kazıyan
dizi Görevimiz Tehlike idi. O kaset tehlikeli bir olayın peşine düşecek olan ekibe gereken
bilgiyi verdikten sonra, kendini yok ederdi sahiden. Bu nasıl olurdu, sormazdık. Bir kibrit
çöpünün yandığı jeneriği, müthiş ritmik bir jenerik müziği vardı. Komiser Colombo’nun
aksine, tempolu, kaçma kovalama ve bomba patladı patlayacak diye nefesini tutma
sahnelerinin çekici kıldığı bir diziydi.

Avukat Petroçelli hukuk ve polis dizisiydi. Bildik cinayetler işlenir, zanlı Petroçelli’ye
başvurur, Petroçelli gerçek katili bulurdu. Petroçelli de Amerikan dizi filmlerinin klasik
şablonundan nasibini almış bir kahramandı, karavanda yaşıyor ve ev yaptırıyordu. Ama o ev
bir türlü bitmiyordu.

McMillan ve Karısı’nda esas kahraman bir emniyet müdürüydü. Başrolünü, yıllar sonra
eşcinsel olduğunu öğrendiğimiz ve çok şaşırdığımız, AIDS’ten ölen Rock Hudson
oynuyordu. Çok yakışıklı bir adamdı, karısı da hiç fena değildi. McMillan ve karısı birtakım
polisiye olayların içine istemeden dalarlar, başları derde girerdi. Bu tür dizilerde esas
kahramana bir akıl hocası yaratmaktan hoşlanan ve böylece aksiyonu fazla olmayan dizileri
eğlenceli kılmayı başaran Amerikalı dizi film yapımcıları, McMillan ve Karısı için suratsız,
çirkin, her işe burnunu sokan, ama çok akıllı bir hizmetçi tipi yaratmışlardı: Mildred. Olayı
neredeyse Mildred çözer, başları dertten kurtulurdu. R’leri söyleyemeyen Komiseğ Enğayt
da bu dizide miydi, hatırlayamıyorum.



Bir dönemin fenomen kadını Farah Fawcett Charlie’nin Melekleri’nden ayrılınca, dizinin biteceği düşünülmüştü, ama ortada
gördüğümüz sarışın diziye katıldı, melekler yoluna bir süre daha devam etti.

Çoğunlukla esmer, balıketinde, geniş kalçalı Türk kadını tipine alışık olan Türk
erkekleri, 2000 yılında çekilen sinema filmi de gösterime giren Charlie’nin Melekleri ile
zarif ve ince güzelliği keşfettiler. Dizinin başrolünde üç kadın oynuyordu. Biri esmer, biri
kumral, biri sarışın. Biri zekiydi, biri iyi judo yapıyordu, öbürü de iyi nişancıydı. Özellikle
dizinin sarışını olan Jill rolündeki Farah Fawcett Türklerin güzellik anlayışını allak bullak
etti. Kat kat kesilmiş dalgalı sarı saçları vardı. Çok güzel gülüyordu. Erkekler kadar kadınlar



da bu ince ve zarif sarışına hayran olmuşlardı. Dönemin gazete ve dergilerinde sık sık ona
ilişkin haberler yayımlanıyordu. Kuaförlerden saçları tıpkı Farah Fawcett gibi kesilmiş
kadınlar çıkıyor, birçok kadın ona benzemek istiyordu. Üç melek de zayıftı, uzun
bacaklıydılar ve dar pantolonlar giyiyorlardı. Bir dirhem etin bin ayıp örtmediği zaten
anlaşılmıştı ama, bu üç kadın bu gerçeği ispat ediyorlardı. Dizinin diğer iki oyuncusu Kate
Jackson ve Jackline Smith magazin basınının bir süre ilgilendiği dizi film oyuncuları
oldularsa da, hiçbiri Farah Fawcett’in yakaladığı popülariteyi yakalayamamıştı. Ancak bir
dönemin muhteşem kadını Farah, hayranlarının beklediği başarıyı sürdüremedi ve kendi
ülkesinde gözden düşünce, bir kısım hayranı onun “aslında yeteneksiz” olduğuna karar verdi.
Charlie’nin Melekleri’ nin de bir şablonu vardı. Üç kız eğlenceli bir plan yaparlarken
mutlaka Charlie arar ve onları tehlikeli bir işe koşardı. Charlie sadece telekonferansla
konuşurken sırtından gördüğümüz patrondu. Başka bir mekânda bulunan kızlar planlarının
suya düşmesine pek de üzülmezler, Charlie’nin verdiği bilgileri dinlerlerken, patronun
yardımcısı ve kızlara talimat veren esprili karakter Bosley, slayt makinesiyle kızların peşine
düşecekleri adamların fotoğraflarını gösterir ve takip edecekleri olay hakkında ayrıca bilgi
verirdi. Kızlar zehir gibiydiler, leb denmeden leblebiyi anlarlardı.

Bazıları Sıcak Sever filmindeki rolüyle tanışıklığımızı pekiştirdiğimiz Tony Curtis’i ve
007 James Bond filmleriyle iyice tanıdığımız Roger Moore’u Kaygısızlar dizisinde
seyretmiştik. Jenerikte siyah gözlüklü bir adam, üç tarafımız denizlerle çevrili olduğu halde
pek görmediğimiz bir sporu, “su kayağı” yapıyor, bir başka adam da şahane bir deniz
motorunu kullanıyordu. Bu dizide iki kaygısızın çevresi güzel ve yarı çıplak kadınlarla
doluydu. Olaylar lüks otellerde, plajlarda, kumarhanelerde, tatlı hayatın yaşandığı
mekânlarda geçiyordu.

Tatlı Sert İngiliz yapımı bir diziydi. Şu sıralarda bir özel televizyon kanalında tekrar
yayınlanan Tatlı Sert’in iki kahramanı vardı: Mister Steet ve Miss Peel. Polisiye olduğu
kadar, hafif bilimkurgu özellikler taşıyan Tatlı Sert’te ikili sağdan direksiyonlu, antika
arabalar kullanırlar, Emma Peel çok iyi dövüşürdü. Dizide bazı kötü niyetli bilim adamları
dünyayı yok edecek bombalar yaparlar, milyonlarca insanı öldürecek virüsler üretirler,
beyinlerdeki bilgileri okuyup aktaran ve kötü niyetle kullanılmasını sağlayan aletler icat
ederlerdi. Hipnoz, fizik, uzay bilimi pek de kurcalanmadan kullanılır, zarif Emma dar
tulumlar giyer, centilmen Steet ise melon şapka takıp baston taşırdı.



Kaçak, Zengin ve Yoksul ve elbette Uzay Yolu

Sokaklarda kimselerin kalmamasından anlaşıldığı kadarıyla, Türkiye’de son bölümüyle
tüm zamanların en yüksek reyting rekorunu kırmış olan dizi Kaçak’tı. Karısını öldürmekle
suçlanan bir doktor olan Richard Kimble ile peşindeki kötü polis yıllarca ekran başındaki
seyirciyi soluksuz bıraktılar. Kaçak, adı üstünde umutsuzca kaçıyor, tam yakalanacakken bir
yolunu buluyor, yine kaçıyordu. Dünyanın birçok ülkesinde aynı ilgiyle izlenmiş, hatta
dizinin birkaç ayrı sonu olduğu, değişik ülkelerin değişik sonlar izlediği söylenmişti.
90’larda başrolünü Harrison Ford’un oynadığı bir sinema filmi olarak da çekildi.

Babası Kirk Douglas’ı televizyonda birçok filmini seyrederek tanıdığımız Michael
Douglas’ı San Francisco Sokakları’nda gördük, o da polisti.

Arsen Lüpen “kibar hırsız”dı. Bir roman karakterinin televizyona uyarlanmış şekliydi.
Eğlenceli bir diziydi, kahramanlar zarif karakterlerdi. Arsen Lüpen güzelliklere düşkündü,
tablo ve mücevher çalardı.

İlhamını Vahşi Batı’dan alan ve insanlar kadar atların, sığır sürülerinin, kovboy
şapkalarının ve barların başrolde oynadığı bir Amerikan dizisi de Bonanza’ydı.

Yedi Kardeşe Yedi Gelin yedi genç kovboyun aşk ve evlilik hikâyelerini anlatıyordu.
Televizyonda bilimkurgu ile esaslı bir örnek sayesinde tanıştık: Uzay Yolu. Uzay

boşluğunda ağır ağır süzülen uzay gemisinin adı Atılgan, kaptanının adı Kirk’tü. Kaptan
Kirk, şimdiki dijital teknolojinin gülebileceği kadar ilkel, bir yığın şalteri, düğmesi, çevrilen
kolu olan, büyük ekranlı bir kumanda masasında oturur, ikide bir köprüye çağrılırdı. Kaptan
Kirk bu büyük ekrandan uzayı izler, Atılgan’ın hareketlerini takip eder, tehlike anında
ekranda bazı noktalar yanıp sönmeye başlardı. Hep tanımlanamayan bir gök cismi yaklaşır,
Atılgan’a çarpması tehlikesi yaşanır, uzayda kaybolunur, bilinmeyen bir gezegen keşfedilir,
hatta bu gezegene inilir ya da gemide oksijen azalırdı. Dizinin Kaptan Kirk’ten daha fazla
hatırlanan karakteri ise Mister Spock’tı. Volkanlıydı. Kaşlarının dış uçlarının havaya kalkık
ve kocaman kulaklarının kedi kulağını andırır gibi sivri olması sayesinde onun diğer
insanlardan farklı, yani Volkanlı olduğunu anlıyorduk. Kulakları o kadar dikkat çekiciydi ki,
o yıllarda kocaman kulakları olan çocuklara arkadaşları Mister Spock derlerdi. Uzay Yolu’nun
bütün karakterleri vücutlarına yapışan, parlak elbiseler giyerler, kapılar yaklaşınca
kendiliğinden açılırdı. Bu kapılar nedense tek bir çizgi halinde birleşmezdi de, dişleri
birbirine geçerdi. Dizinin en unutulmaz ve bugün bilim adamlarını yakından ilgilendiren
unsuru ise “ışınlanma” hadisesiydi. Bir yere gitmek gerektiği zaman, gidecek olan, ışınlanma
bölmesine girer, üzerine bir ışık verilir ve böylece yok olurdu. Hemen ardından gitmek
istediği yerde kendini ışınlanmış olarak bulurdu.



1969’da insanoğlunun Ay’a ayak basmasıyla birlikte çekimine son verilen Uzay Yolu dizisindeki uzay gemisi Atılgan’ın kaptanı
Kirk. 70’lerde dizinin çekimleri bitmişti, ama biz seyretmeye daha yeni başlamıştık.

Uzay Yolu’ndan sonra onun bir tür devamı olan Uzay 1999 yayınlandı ama, Uzay Yolu
kadar ilgi toplamadı. Uzay Yolu özel televizyonlarda kısa süren, başarısız macera yaşayan
dizilerden biri oldu. Birkaç yıl önce bir özel televizyon kanalı büyük ümitlerle yayına
soktuğu diziyi tutmayınca kaldırmak zorunda kaldı.

Uzay Gemisi Atılgan’dan başka, televizyonda bir gemi daha görünüyor ve seyirciyi çok
eğlendiriyordu. Aşk Gemisi. “The Love Boat” diye başlayan sözlü jenerik müziği duyulunca,
aşk meraklısı seyirci hemen televizyonun başına koşardı. Çok lüks bir yolcu gemisinde geçen
Aşk Gemisi, tatlı hayat rüyalarını körüklüyordu. Yolcular çok şık giyinirler, gemideki havuza



girerler, barda veya restoranda içki içerler, kaptan mutlaka yolculara danslı bir yemek
verirdi. Aşk Gemisi’nde biri hafif polisiye, diğeri aşk, ayrılık veya evlilikle ilgili birkaç
hikâye iç içe geçer, dizinin sonunda gemi limana yanaşır, bütün sorunlar çözülmüş,
ayrılanlar birleşmiş, hırsız bulunmuş, aşklar alevlenmiş olurdu. Aşk Gemisi’nin zamanında
gördüğü ilgi de özel televizyon yöneticilerini yanılttı. Bir özel kanal bu diziyi tekrar
yayınladı ama reyting raporlarında başarısız görününce kaldırdı.



Türkiye’de hayat durduran ünlü dizi Dallas’ın iki başkarakteri. Türkçede yaygın yazılışıyla Ceyar ve karısı Suellen.

Büyük aileleri, aile bireyleri arasındaki sürtüşmeleri, çıkar çatışmalarını, yasak aşkları
konu alan dizilerin ilk örneği Zengin ve Yoksul’du. Çok tutmuştu. Biri zengin diğeri yoksul
iki kardeş arasında gelişen dizinin en akılda kalan karakteri, yoksul kardeşin peşindeki kötü



adam Falconetti’ydi. Falconetti’nin kör olan bir gözü siyah bantla kapalıydı.
Zengin ve Yoksul çok tuttu, çok seyredildi, ama karakterlerinin hiçbiri Dallas’ın

karakterleri kadar iyi hatırlanmadı. 70’lerin sonlarına doğru yayınlanmaya başlayan Dallas,
yayınlandığı sırada hayatın durmasına neden oluyordu. Sokaklarda kimseler kalmıyor, ertesi
gün okullarda, işyerlerinde seyredenler seyredemeyenlere Dallas’ı anlatıyorlardı. Kötü adam
J.R ile kardeşi iyi adam Boby, seksi yeğen Lucy, Boby’nin karısı güzel Pamela ile J.R.ın
alkolik karısı Suellen, yıllarca pazar geceleri televizyon başındaki seyircileri oyaladılar.
90’lara gelindiğinde, vaktiyle hayat durduran bu diziyi satın alıp yayına sokan bir özel
televizyon, başka kanallarda başka programların seyredildiğini fark edince, elindeki Dallas
stokunu sabah yedide yayınlayarak bitirdi.

Beyaz Gölge yayınlanırken, basketbolde bir ilgi patlaması yaşandı. Birkaç yıl süren bu
merak boyunca okul bahçelerindeki basketbol alanları gençlerle doldu, sokaklardaki ağaçlara
fileler asıldı, spor yapan gençler antrenörlerine coach demeye o yıllarda başladılar.

Lassie başrolünü anlayışlı, müthiş akıllı ve sevimli bir Collie’ nin oynadığı diziydi,
onunla birlikte Collie cinsi köpeklerin adı Lassie kaldı.

Flipper çocuklara ve büyüklere yunusları sevdirdi.
80’lerin sonlarına gelindiğinde televizyon iki kanallı, ama renkliydi. O yılların en çok

tutan dizisi ise Mavi Ay oldu. Bruce Willis’le tanışmamızı sağlayan ve soğuk sarışın güzel
Cybill Shepherd’ın vatkalı, gülünç tayyörler giydiği Mavi Ay, yeni bir espri anlayışını, yeni
bir aşk tarzını ve yeni nesil genç kızların âşık olmak isteyeceği esprili, güzel adamı işaret
ediyordu. Çalışıp kazanan, çekip çeviren, egemen olan erkek karakteri yerine Bruce
Willis’in oynadığı, tembel, patronluk taslamayan, gülen, rahat ve doğal David Addison işe
geç geliyor, tembellik ediyor ve güzel kadınlardan hoşlandığını açıkça belli ediyordu.
Dizinin diğer başrol karakteri Maddie Hayes ise David’in tam tersi bir kişiliğe sahipti.
Çalışkan, disiplinli, sert ve otoriterdi. Üstelik espriden de anlamıyor, David’in o güzel
esprilerine güleceği yerde kızıyordu. David Maddie’ye ilgisini belli ediyor, ama Maddie bu
disiplinsiz adama kendinin de âşık olduğu gerçeğini reddediyordu.

Mavi Ay her bölümde Maddie’nin güzel olduğuna kimsenin itiraz etmediği bacaklarıyla
başlıyordu. Asansörün kapısı açılıyor, sert adımlarla yürüyen bir çift güzel bacak çıkıp ofise
doğru yürürken, David ya işe gelmemiş ya da çalışanlarla birlikte dalga geçiyor oluyordu.
Mavi Ay bir özel dedektiflik bürosuydu, çalan telefonlara kıvırcık saçlı, çirkin, Maddie’ye
hayran olan sekreter Bayan Topesto bakar ve alo demek yerine, Mavi Ay dedektiflik
bürosunun özelliklerini anlatan ve hiç değişmeyen uzun cümleler söylerdi. Mavi Ay da
vaktiyle çok tutmuş olmasına rağmen, 90’ larda yayınlandığında eski ilgiyi görmedi, herkes
Bruce Willis’in şimdiki kel ve ağırbaşlı halinin, saçlı ve genç halinden çok daha iyi olduğuna
karar verdi.



Müjde Ar Aşk-ı Memnu adlı dizide oynayarak ve bir kolonya reklamında sudan bikiniyle fırlayarak Türk erkeğinin kadına ve
sekse bakışını ciddi şekilde sarsmıştı. 70’lerin kadınlarının da sekse bakışlarının değişiminde onun epeyce payı oldu.

Japon kültürünü öne çıkaran Shogun, ilk Brezilya dizisi örneği Köle Isaura da
televizyonda iz bırakan diziler oldular. Çekirge ile hocası, Kung-Fu’yu tanıttılar. Zenci-
beyaz meselesini işleyen Kökler’den kalan en büyük hatıra, dizinin kahramanı Kunta Kinte
oldu. Fazla esmer ve kıvırcık saçlı oğlanlara, sokaklarda arkadaşları Kunta Kinte diye



sesleniyorlardı.
Amerikan dizileri hoştu, boştu, eğlendiriyordu. Ama dünya klasiklerinin televizyon

uyarlamaları da en az Amerikan dizileri kadar ilgi görüyor ve Charles Dickens’ın adını bile
duymamış, eğitimsiz seyirci, Büyük Umutlar’ı ilgiyle, merakla ve gözleri yaşararak
seyrediyordu. Hele Jack yayınlanırken gözler ağlamaktan kan çanağına dönmüş, dizi filmle
aynı adı taşıyan çocuğun hayatı yakından takip edilmişti. David Copperfield, Anna Karenina,
Savaş ve Barış, Siyah Lale ilgi görmüş klasik eserlerdi. BBC yapımı televizyon dizileri ise
kalitesiyle dikkat çekiyor, büyük seyirci topluyordu. Aşağıdakiler Yukardakiler, Kaptan
Onedin, Dük Caddesi Düşesi gibi diziler farklılıklarını hemen ortaya koymuşlardı.

Yerli yapımlar, Amerikan ve İngiliz dizilerine göre pek akılda kalıcı olamadılar. En çok
hatırlanan Kaynanalar oldu. Aşk-ı Memnu 13 bölümlük bir dizi olduğu halde çok ilgi
görmüş, Bihter rolündeki Müjde Ar şöhret yolundaki en büyük adımı bu diziyle ve
denizden bikiniyle fırladığı esnada görüntünün dondurulduğu kolonya reklamı ile atmıştı.
80’lerde yerli yapımların sayısı arttı. Üç İstanbul, Kiralık Konak, Küçük Ağa, Ayaşlı ve
Kiracıları ilgiyle izlenen diziler oldular. Kaynanalar, Kuruntu Ailesi gibi ünlü tiyatro
oyuncularının rol aldığı diziler de televizyon ekranlarından seyirciye ulaştılar.



Çizgi filmler ve çocukların ekranı

Televizyonun tam gün hayata girmesiyle birlikte birkaç çizgi film karakteri hemen
hayatımıza girdi. Bunlardan biri Ayı Yogi idi. Ayı Yogi çalınacak bir piknik sepeti görür,
“Ho ho, piknik sepetleri efeem!” der, arkadaşı Bobo’nun mıymıntı sesini duyardık: “Ama
Yogi…” Akıllı Bıdık akıllı bir köpekti, akıllıca cevap veren büyümüş de küçülmüş çocukların
bir dönem takma adları Akıllı Bıdık oldu. Şimdi Tom ve Jerry adıyla seyrettiğimiz sevimli
kedi ve fare o zamanlar da vardı. Ama fareler iki taneydi, Bıcır’la Gıcır. Altan Karındaş
onları Bıcırrr ve Gıcırrr diye r’lerin üstüne basarak seslendirirdi. Hâlâ bir televizyon
kanalında yayınlanan Taş Devri yalnız çocukların değil, büyüklerin de çok ilgisini çekmişti.
Fred ve Barney tipik aile babasıydılar, Çakmaktaş ailesi köpek yerine Dino adında küçük bir
dinozor besliyordu. Saksağanlar pikap, filler duş veya elektrik süpürgesi olarak kullanılıyor,
dinozorlar şantiyede vinç olarak görev yapıyorlardı. Temel Reis ıspanak konservesini açıyor,
bir lokmada yutuyor ve böylece demirleri büküyor, arabaları ters çeviriyordu. Pembe Panter
ise soylu bir karakterdi, basit bir çizgi filmden çok ötedeydi.

Bir beyaz eşya firmasının reklamlarında kullanılan çizgi film karakteri Bay Meraklı ise
yayınlandığı sıralarda seyirciyi çok şaşırtmıştı. Ekranda önce bir el görüntüsü çıkıyor, Bay
Meraklı’yı çiziyor, sonra da sık sık duruma müdahale ediyordu. Bay Meraklı kendini yerden
yere atıp gülerken bir uçuruma mı düşecek, hemen el görünüyor ve uçurumu silip bir yol
yapıveriyordu. Bay Meraklı sürekli konuşuyordu ama, söylediklerinin hiçbiri anlaşılmıyordu.

Çocuklara sadece sabahın köründe yayınlanan şiddet yüklü çizgi filmler layık
görülmüyor, televizyonun açılıştan haberlere kadar olan saati çocuk programları ile
dolduruluyordu. Bizim Sokak formatı dışarıdan alınmış, ama yerli malı bir programdı. Her
hafta bir harfin tanıtıldığı bu program, stüdyoda hazırlanmış bir sokak dekorunda geçiyor,
sütçüden komşulara kadar birçok sakin sokağın günlük hayatını dramatize ederken, alfabenin
harfleriyle ilişki kuruyorlardı.

Genç bir Levent Kırca ile genç bir Köksal Engür, Ali ile Veli’ydiler. Oyun Treni’niyle
her hafta bir şehre gidiyorlar ve çocuklara o şehrin özelliklerini anlatıyorlardı. “Bizler Ali
Veli makinist, bunlar vagonlarımız…” diye başlayan hoş bir jenerik şarkısı vardı. Bir de
Oyun Gemisi vardı, Ferdi Merter oynardı, ama, Oyun Treni kadar akılda kalmadı. Yabancı
bir kukla programı olan Pilli Bebek çok etkileyiciydi. Tuhaf bir atmosferi vardı, kuklalar çok
ağır hareket ediyorlardı. Hababam Sınıfı filmlerinin Hafize Ana’sı Adile Naşit bir dönem
çocuklara televizyonda masal anlattı. Masala başlarken çocuklara “kuzucuklarım” diyordu.



Yöneticimiz uyuyor mu, Akbank’a mı?

Günümüzde her birini birkaç kereden fazla seyretmeye tahammülümüzün olmadığı,
kaçmak için uzaktan kumandalara sığındığımız, üstelik çoğu da başarılı olan reklamlar, o
yıllarda durağandı, teknik açıdan ilkeldi, çoğu da çok sıkıcıydı. Ama yine de yoksunluklarla
dolu geçmişimizin hatırlatıcıları oldular. Televizyonla birlikte reklamlar hayatımıza
girdiğinde tüketim nedir bilmiyorduk. Annelerimiz dolma yaptıkları kabak içlerinden
mücver pişiriyorlar, çamaşır yıkadıkları suyu tuvalete döküyorlar, kaçan çoraplarını atmayıp
biriktiriyorlardı. Reklamlar hissettiğimiz bir şeyi işaret ediyordu, ama henüz göremiyorduk.
Marketler bakkalların saltanatını yıkmamış, ülkenin ihmal edilebilir bir azınlığı dışında
neredeyse tamamı neskafeyi tatmamıştı. Reklamlar yalnız ses ve birkaç cümle olarak değil,
aynı zamanda görüntü olarak hayatımıza girdi.

Program kesilip reklamlar yayınlanmazdı, şimdi ekranın neredeyse yarısını kaplayarak
film seyretmenin tadını kaçıran bant reklamlar yoktu, zaten öyle alttan yazı geçirecek
teknoloji söz konusu değildi. Ana haber bülteninden sonra, reklamların logosu çıkar ve arka
arkaya bir yığın reklam, bazen aynı reklam birkaç kere, hatta üst üste; yarım saate yakın
yayınlanırdı. Reklamların ilk logolarından biri, içi bir yığın minik punto “reklamlar…
reklamlar… reklamlar…” yazısıyla doldurulmuş ekran büyüklüğünde bir küçük r harfinden
oluşuyordu. Bu logo çıkınca anneler bulaşık yıkamaya gidiyorlar, babalar biraz reklamlara
bakıp biraz gazete okuyorlardı. Oysa çocuklar reklamları seviyorlardı.



Pek fazla bira markasının olmadığı 70’lerde, Efes Pilsen’in “Bira bu kapağın altındadır” sloganıyla birlikte bira tüketiminde
ciddi bir artış olmuştu.

İki reklam arasında televizyonda beyaz bir helezon çıkar, dönerdi. Bazen İstanbul
Reklam Ajansı’nın logosu kısa bir süre görünüp kaybolurdu. İstanbul Reklam’ın telefon



numarasını unutmak mümkün mü? 22 22 22. Büyük çoğunluğu sıkıcı, şöyleyiz böyleyiz
diye malını anlatan reklamlardı. Ama bazıları bugünlere kadar geldiler. Çizgi film olan
İzocam reklamı çok ilgi görmüştü. Bir apartman kapıcısı, “donuyoruz” diyenle “yanıyoruz”
diyen apartman sakinleri ve kalorifer dairesi arasında koşuşturuyor, bir apartman sakini
“Yöneticimiz uyuyor muuu!” diye bağırıyordu. Sonra çatıya İzocam döşeniyor, elinde
tespihle, keyif çatan kapıcı, “Üst kattakiler donmuyo, alt kattakiler pişmiyo, benim de
koşuşmaktan tabanlarım şişmiyo!” diyordu. Bay Elmor ise E.C.A. armatürlerinin çizgi
kahramanıydı. Bir tür süpermendi. Musluğu damlatan ev kadını çığlık çığlığa bağırarak Bay
Elmor’u çağırır, Bay Elmor elinde çantasıyla uçarak o eve gelir, damlatan musluğu atıp
yerine E.C.A. takardı.

“Bira bu kapağın altındadır” sloganı çok konuşulmuş, ama asıl Jill çorapları şaşkınlık
yaratmıştı. Birtakım kalabalıklar sokaklarda yürüyor, meydanlar, yollar insanlarla doluyor ve
Halit Kıvanç’ın sesi yükseliyordu: “Atın! Atın! Atın! Eskimiş çoraplarınızı atın!
Atamıyorsanız paspas yapın!” Atılıp yerine yenisi alınacak olan çorabın markası Jill’di, o
sıralarda televizyonda Charlie’nin Melekleri yayınlanıyordu, tüm kadınların hayranlığını
kazanan karakterin, yani Farah Fawcett’in dizideki adı Jill’di. Atın demek kolaydı, ama
dönemin reklamcıları o yılların kadınlarına kaçık çoraplarını kolay kolay attıramayacaklarını
bildikleri için, paspas yapmayı önermişlerdi. Haksız çıkmadılar. Jill çorapları fazla yaşamadı
ama, Jill reklamı sırasında bütün evlerde kaçık çoraplar biriktirilmeye ve onlardan paspas
yapılmaya başlandı. Kaçık çoraplar saç örgüsü şeklinde örülüyor, örgünün bir ucu bükülüp
merkez nokta oluşturuluyor, sonra şerit bu merkez noktanın etrafına dikilerek
büyütülüyordu. Bu paspaslara yakın zamanlara kadar birçok evde rastlandı.



“Atın atın atın! Eskimiş çoraplarınızı atın!” sloganıyla hayatımıza giren Jill külotlu çorapları.



“Kapılar Elka’dan” sloganının tuhaflığı malın kendisindeydi. Henüz hazır mobilyanın
bile yaygın olmadığı bir dönemde, hazır kapı almak seyirciye pek mantıklı gelmedi. Sanko
Pantolon’un reklamı da artık hazır giyime geçmenin zamanının geldiğini hatırlatıyordu.

Akbank reklamı sağırlar diyaloguydu. İki emekli yolda karşılaşıyorlar, biri diğerine
soruyordu: “Akbank’a mı gidiyorsun?” Elini kulağına koyarak duymaya çalışan diğer emekli
cevap veriyordu: “Hayır Akbank’a gidiyorum.” Yakın zamanlara kadar söyleneni anlamayıp
anlamsız bir cevap verenlere “Akbank’a mı gidiyorsun?” dendi.

Birkaç tanesi akıllarda kalmış olsa da, aslında reklamlar çok sıkıcıydı. Bir yıl hatta birkaç
yıl aynı reklam filminin yayınlandığı olurdu. Çocuklar reklamların tüm cümlelerini ezbere
bilirlerdi. Öyle ikide bir yeni reklam filmi yayınlanmazdı. Bu yüzden televizyonun karşında
toplanmış ve az sonra başlayacak olan Türk filmini seyretmeye hazırlanan aileler, reklamlar
üzerine oyunlar türetirlerdi. Çoğunlukla aynı reklamlar aynı sırayla yayınlandığı için, aile
bireyleri bir reklamdan sonra hangisinin geleceğini tahmin ederlerdi. Aileden biri Jill’den
sonra Akbank, bir başkası Selin Kolonyası, öbürü İş Bankası, bir diğeri Eti diye tahminde
bulunurlardı. Şarkılardan fal tutanlar olduğu gibi, reklamlardan fal tutanlar da çıkar, “bundan
sonraki benim olsun” diyen genç kız, pahalı bir eşyanın reklamı çıkarsa, bahtına beyaz atlı
prens çıkmış gibi sevinirdi. Hız yılları değildi, reklamlar da hayatımız gibi çok ağır
değişiyordu.



Tolgahan Dans Grubu, Raffaella Carra Show

Pazar günleri börek açılır, çamaşır yıkanır, ütü yapılır, pazartesi günleri yeni bir hafta
başlar ve cumartesi geceleri eğlenilirdi. Televizyon hayatımıza girdikten sonra, eğlencenin
adı televizyon olmuştu. Programlar hafta içi günlerde olduğu gibi erkenden bitmez, Türk
halkı, cumartesi geceleri on ikiye kadar otururdu. Televizyon cumartesi geceleri “taa on
ikilere kadar” oturan seyirciyi eğlendirmeyi vazife bilmişti. Haberlerden sonra eğlence
programları yayına girer, üstüne bir de yabancı film yayınlanır ve gece bazen “bire kadar”
sarkardı.

Cumartesi geceleri yayınlanan eğlence programlarının bir şablonu vardı. Bunun dışına
çıkıldığı pek görülmemişti. Sunucusuz bir eğlence programı düşünülemezdi. Sunucu “Bir
cumartesi gecesi daha sizlerle birlikteyiz…” türünden klişe bir cümleyle programı açar,
ardından üç-beş kişilik bir dans grubunun gösterisi sunulurdu. Bu dans grubu uzun yıllar
boyunca Tolgahan Dans Grubu, sunucu da uzun süre Cemile Kutgün oldu. Dans grubunun
üyeleri bir örnek giyinirler ve müziğe uygun düşen birtakım senkronize hareketler
yaparlardı.

O yıllarda İtalyan şov sanatçısı Raffaella Carra TRT’de de hüküm sürüyor, izleyicileri büyülüyordu.

Ardından bir türkücü, bir Türkçe sözlü hafif müzik sanatçısı, ardından bir Türk sanat
müziği sanatçısı çıkardı. Bu en klasik şablondu. Aralarda skeçler de olursa eğlence
programları tadından yenmezdi. Programın sonunda dans grubu bir daha, bu sefer başka
giysilerle çıkar, sunucu “İçinizden neşe, gönlünüzden sevgi eksik olmasın sayın seyirciler,
haftaya aynı saatte buluşmak üzere, hepinize iyi geceler diliyorum,” diyerek programı
kapatırdı. Müzik türlerinin değerleri, sanatçıların itibarları farklıydı. Eğlence programlarının



assolisti daima Türk sanat müziği sanatçısıydı. Skeçli eğlence programlarının da neredeyse
kadrolu sanatçıları vardı. Ateş Böcekleri, Uğur Böcekleri, Bal Arıları gibi ikili komiklerin
yanında, Celal Şahin de televizyonun güldürücülerindendi. “Kırmızı yanınca dur, sarı
yanınca bekle, yeşil yanınca geç, geç hanım teyze” şeklinde sözleri olan bir trafik şarkısı
vardı, birçok programda akordeon çalarak bu şarkıyı söylerdi.

Bazen ara doldurmak için, bazen program olsun diye yayınlanan Raffaella Carra Show’u
İtalya’da bile hatırlayan kalmamış olabilir, ama 70’lerin çocukları unutmadılar. Sarışın,
güzel, lastik gibi bir kadındı Raffaella Carra. Şovunun büyük bir stüdyoda çekildiği belliydi,
kırk elli kişilik bir dans grubu ona eşlik ederdi. Bazen sirklerdeki trapezcilerin pullu
tulumlarına benzer tulumlar, bazen kadınların dizkapağından yukarısını görmemiş genç
erkeklerin yüreğini hoplatan şortlar, bazen de tüylü, payetli elbiseler giyerek, başına
kocaman tüyler, abartılı taçlar takarak şarkı söyler, dans ederdi. Programının bir özelliği
yoktu, ama Tolgahan Dans Grubu’nun oturma odası büyüklüğündeki bir stüdyoda çekilmiş
şovunu seyrettikten sonra, Raffaella Carra seyirciye “ağır” geliyordu.

Televizyonda öpüşme, sevişme görüntüleri yayınlanamazdı. Dünya sinemasının en
önemli örneklerinden biri bile olsa, denetçiler filmi önceden seyretmiş, öpüşme sahnelerini
kestirmiş olurlar; seyirci de birbirine yaklaşan iki dudaktan sonra alakasız bir sahnenin
gelmesini yadırgamazdı. Repertuar, denetim, kara liste, magazin gazetelerinde sık sık konu
edilir, kara listeye alınan şarkıcılar ağır konuşur, repertuara alınmayan şarkıların sahipleri
demeçler verirlerdi. Arabesk kesinlikle yasaktı, TRT için Orhan Gencebay diye bir
müzisyen yaşamıyordu. Öylesine yasaktı ki, herhangi bir yerli filmde ezkaza bir arabesk
şarkı varsa, o bile kesilirdi. “Yerli Drama” diye tanıtılan filmlerde eşşek bile denemez, argo
kullanılamaz, ağızdan ulan çıkamazdı. Yayınlanacak olan dramaların Türk örf ve âdetlerine
aykırı olmaması, ar ve haya duygularımızı incitmemesi, milli gururumuzu zedelememesi
gerekirdi.



Zafer Cilasun, Aytaç Kardüz, kele bakış

Dünyada pek çok şey olurdu, Türkiye’de de. Ama pek azını televizyondaki haberlerden
öğrenmek mümkündü. Televizyon haberleri devletin sesiydi. Ülkeyi yönetenlere kanunlarla
belirlenmiş sürelerin ayrılması zorunlu olduğu için, haberler devlet protokolünün resmi
geçidine benzerdi. Cumhurbaşkanı “ağır makam”dı, onunla ilgili haberlere gerektikçe, bir de
resmi ve dini bayramlarda yer verilir, Cumhurbaşkanı köşkten yaptığı uzun ve sıkıcı
konuşma ile halkın bayramını kutlardı. Ama haberlerde her gün başbakanı, muhalefet
liderini, bakanlar kurulu üyelerini ve “mecliste grubu bulunan siyasi partilerin” mühim
adamlarını görmek mümkündü. 70’ler boyunca genç bir Süleyman Demirel ve Karaoğlan
Ecevit hemen her gece televizyona çıktılar. 80’lerin başında 12 Eylül’ün paşası Kenan Evren
şehir şehir gezdi ve her gece “Sevgili Kayserili hemşehrilerim…” “Sevgili Niğdeliler, netekim
biz…” diye başladığı konuşmaları televizyondan yayınlandı. Süleyman Demirel muhalefette
kaldığı zamanlarda Ecevit’e “Hökümatın başı” demeyi tercih etti, Ecevit ise en büyük
rakibinden hep “Sayın Demirel” diye söz ederek ün kazandı. Görüntü azdı, spikerlerin
karşısında bugün metnin aktığı ve seyircinin görmediği aletler olmadığı için, haberler
kâğıttan okunurdu. Haberlerden önce ekranda bir saat görüntüsü belirir, akrep sekize,
yelkovan on ikiye gelince spiker görünür ve haberler başlardı. “İyi akşamlar sayın seyirciler,
TRT Haber Merkezi’nin hazırladığı haber bültenini sunuyoruz…”

Bazen çift, bazen tek spiker haber okudular. Bazıları çok ünlü oldu. Diğer değil,
“diiger” diyen Aytaç Kardüz, kalın camlı gözlükleriyle hatırladığımız ve genç yaşta ölen
Zafer Cilasun, sonraları masal kasetleri dolduran Ülkü İmset, düzgün Türkçesiyle hep dikkat
çekmiş olan Jülide Gülizar, Tuna Huş, Erkan Oyal, Çetin Çeki tanınmış spikerlerdi.
Telaffuz yanlışı yapmazlar, okurken teklemezler, kâğıtları karıştırmazlardı, disiplinliydiler.
Haberlere canlı yayın konuğu filan alınmaz, konuklara başı sonu belli olmayan cümlelerle
sorular sorulmazdı. Konuklar açıkoturum programlarına katılırlar, orada soru yağmuruna
tutulurlardı. Can Akbel dönemin önemli bir spikeriydi, saçları dökülmüştü. Bir ara,
haberlere yorum kattığı bir program sunuyordu. Gecenin son programıydı, adı Güne
Bakış’tı. Ama Türk halkı programa başka bir ad koymuştu: Kele Bakış.

Evden çıkmak için gücü de, sebebi de olmayan yaşlıların en çok merak ettikleri program
Hava Durumu’ydu. Yedi bölgeye ayrılmış olan ülkemiz haritasının önünde hava durumu
spikeri dikilir, kartonlara elle çizilmiş bulut ya da kar resimlerini göstererek havanın nasıl
olacağını anlatırdı. O yıllarda teknolojik donanım az olduğu, “uydudan alınan görüntüler”
hiç olmadığı için meteoroloji hava durumunu nadiren bilirdi.



Necefli maşrapa, Telekutu ve Telespor

Dönemin televizyoncuları iyi niyetli ve disiplinliydiler. Özveriyle çalışıyorlardı. Şartlar
ilkel, teknoloji yetersizdi. Ya stüdyonun elektrikleri kesilir ya film kopar ya gösterme cihazı
bozulur, bu yüzden televizyon ikide bir “arıza nedeniyle yayınımıza bir süre ara” verirdi.
Arıza hallerinde ekranda yıllarca espri unsuru olan bir görüntü belirirdi: Necefli Maşrapa.
Ekran siyah-beyaz olduğu için değerli taşları hakkında fikir yürütemediğimiz bu nesnenin
necefli maşrapa olduğu altında yazardı. Görevliler insaflıydılar. Arızaları gideremeseler de,
arıza esnasında ekrana gelen sabit görüntüleri arada bir değiştirirlerdi. Görüntü gidip ekran
karardığında seyirci yine necefli maşrapayı beklerken bu kez Düden Şelalesi ya da
Antalya’dan bir görünüm belirirdi. Artık beş dakika mı sürerdi arıza, iki saat mi, orasını
Allah bilirdi. Televizyonun güçbela yayın yapabildiği emekleme döneminin favori sabit
görüntüsü ise “Lütfen bekleyiniz” yazısıydı. Elle yapılmış bir resmin altına iri harflerle
“Lütfen bekleyiniz” yazılmıştı, ama neden bekleneceğine dair bir bilgi içermezdi. Yine de
“Televizyonunuzu kapatmayı unutmayınız” uyarısının eline hiçbiri su dökemedi.

Televizyon tek kanaldan çok kanala, siyah-beyazdan renkliye geçinceye kadar çok
bekletti bizi ama, birkaç saat yayından en azından hafta sonları tüm gün yayına geçişi çok da
yavaş olmadı. 70’lerin ikinci yarısında, cumartesi ve pazar günleri yayın öğleden sonra
başlıyordu. Hafta sonlarını renklendirdiği bir gerçekti, özellikle spor-toto oynamanın yaygın
olduğu yıllarda, pazar günleri futbolu eve getiriyordu.

Pazar günleri Telespor adıyla yayınlanan bu programlar esnasında, atletli babalar spor-
toto kuponlarını dizlerine koyarlar, birçok maça canlı bağlanılır, skor öğrenilir, maç
aralarında skeçler yayınlanır, dönemin canlı yayın sunucularından Cenk Koray ve Güneş
Tecelli espriler yaparlar, canlı yayında şarkı söylemek üzere gelmiş fazla ağır top olmayan
şarkıcılarla sohbet ederler; küçük yarışmalar, Pembe Panter ve Bay Meraklı gibi çizgi
filmlerle bir pazar günü doldurulurdu.

Cenk Koray Telekutu adlı yarışma programıyla özdeşleşmişti. Stüdyoda, üzerinde
numaralar bulunan üst üste yerleştirilmiş bir sürü küçük kutu vardı. Telefonla stüdyoya
bağlanma teknolojisi olmadığı için, Cenk Koray stüdyodaki bir seyirciyi davet eder, bir
numara seçmesini isterdi. Seyirci seçtiği numarayı söyler, Cenk Koray elindeki listeden o
kutunun içinde ne olduğuna bakardı. Sonra seyirciyle pazarlık başlardı. Cenk Koray seyirciye
terlik vermek ister, seyirci kabul etmez, terliğin yanına bornoz ekler, olmadı, tencere
takımı, yine yetmezse elektrikli ızgara gönlünden kopar, seyirciye “Hangisi?” diye sorardı.
Bu hediyeleri alıp gitmek mi ister, yoksa kutusunu açtırmak mı? Seyirci inatçıysa Cenk
Koray da az değildi. Hepsini siler, yeni baştan başlardı. Bir saç kurutma makinesi, bir bebek
arabası, yanına porselen kahve fincanı takımı… Bazı seyirciler Cenk Koray’ın teklifini kabul
eder, bazıları da “kutumu açın” diye tuttururlardı.

Erkan Yolaç’la Evet Hayır yarışmasında amaç, bir dakika boyunca Erkan Yolaç’ın
sorularına “evet hayır diye cevap vermeyeceksiniz, verdiğiniz cevabı tekrar etmeyeceksiniz,
başınızı emme basma tulumba gibi sallamayacaksınız”dı. Ayrıca gelirken Mehter Marşı’yla
gelinir, giderken İzmir Marşı’yla gidilirdi. Güneş Tecelli ise bir canlı yayın sırasında “Vay
anasını sayın seyirciler” diyerek bir anda ün kazanmış bir sunucuydu. Hem sıcak, hem soğuk
olabilen farklı bir üslubu vardı. Esprileri çoğu zaman soğuk, ama dönemin klişe esprilerine



göre zekiceydi. Orhan Boran ve Halit Kıvanç da televizyon programlarının
emektarlarıydılar.



PTT: pijama, terlik, televizyon

Dönemin klişelerinden biri olan PTT esprisi yılbaşı gecesi öncesinde yaygın olarak
yapılırdı. Çıktıktan kısa bir süre sonra tüketilmiş olmasına rağmen, dönemin espri anlayışını
kavramakta geç kalmış olanlar buna bayılırlardı. Aslında tükenmiş bir espriydi ama “sosyal
içeriği” hiç azalmadı. Enflasyonla tanışmış, bolluktan yokluğa doğru gitmekte olan orta sınıf,
eşin dostun bir araya geldiği büyük yılbaşı yemeklerinden, pijama ve terliklerin giyilip
televizyonun karşısına oturulduğu mütevazı yılbaşı gecelerine geçti. 70’lerin ikinci yarısında
yılbaşı gecesini evde tombala oynayıp televizyon seyrederek geçirmek zorunda kalışın bir
nedeni enflasyonsa, bir başka nedeni de terör yılları olmasıydı. Birçok şehirde sokağa çıkma
yasağı uygulanıyor, gece on ikiden sonra sokaklarda kimseler kalmıyordu. Gece sokağa
çıkmak korkulu bir macera haline geldiği için, yılbaşı geceleri sokağa çıkma yasağı ikide
başlatılsa da, çoğu aile evinde kalmayı tercih ediyordu.

Tek kanal olan televizyonun o gece yapacağı programın hazırlıklarını gazeteler
yakından takip ederlerdi. 31 Aralık günü çıkan gazetelerde yılbaşı programına büyük yer
ayrılır, saat kaçta kimin çıkacağı dakika dakika yazılırdı. Saat tam on ikide kim çıkacak, kim
hangi şarkıyı söyleyecek, hangi skeçlerde kimler rol alacak, mutlaka belirtilirdi. Yılbaşı
gecesi televizyon tümüyle eğlence programına ayrılır, haberler kısaca geçilir, programa
katılacak sanatçıların ekrana çıkacakları saatler şöhret durumlarına göre belirlenirdi. Akşam
yedi civarında en az hayranı olan sanatçılarla program başlar, giderek sanatçıların şöhret
seviyeleri yükselir, saat on ikiyi vurduğunda önce ekranda bir alkış kıyamet kopar, “Hoş
geldin yeni yıl” yazısı görünür ve gecenin assolistine gelirdi sıra. Assolisti izleyen ilk bir-iki
sanatçı da şöhret bakımından assolistten aşağı kalmazdı. Saat birden sonra, orta sınıfın
ortalama değerlerine göre fazla şöhretli olmasa da, kendine özgü seyircisi olan “özellikli”
sanatçılarla program devam eder, televizyoncular Türk halkının büyük çoğunluğunun
yattığına kanaat getirdikten sonra, dış kaynaklı müziğe geçilir ve sabaha karşı yılbaşı
programı son bulurdu.

Fazla tanınmamış ses sanatçıları için yılbaşı gecesi televizyona çıkmak şöhrete ulaşmanın
en kestirme yollarından biriydi. Tanınmış sanatçılar için ise tam on ikide ekranda olmak
büyük prestijdi. Bunun kavgası günler önceden yapılır, programın perde arkasında olup
bitenler anında gazete sayfalarına yansırdı. Falancanın ekrana çıkmak için kulis yaptığı,
filancanın “o varsa ben yokum” dediği, bir assolistin on ikiyi beş geçe çıkması teklif edildiği
için kıyameti kopardığı bütün ayrıntılarıyla yazılır, TRT’nin bu yıl seyirciye bir kıyak çekip
Orhan Gencebay’ı çıkaracağı duyurulurdu.

1980 yılına gelinceye kadar, birkaç yıl boyunca ekrana dansöz çıkarılması meselesi
tartışılmış, dansöz de arabesk gibi zinhar yasak olduğundan “yenilik” bir türlü
gerçekleşememişti. Bu büyük olay 1980 yılbaşı gecesine nasip oldu ve o yıl Türkiye
televizyonlarında ilk kez bir dansöz Nesrin Topkapı, saat tam 12’de, elinde bir baston,
üzerinde göğsünü ve kalçalarını kapatan şalvarımsı bir kostümle televizyona çıktı, böylece
Türkiye’de televizyona çıkan ilk dansöz unvanını almış oldu.



Eurovision Şarkı Yarışması

Avrupa’nın yanında, kendimizi zengin çocuğun bahçesine duvarın üstünden bakan
yoksul çocuklar gibi hissettiğimiz 70’li yıllarda, şeytanın bacağını kırmayı beklediğimiz ve
her seferinde taptaze umutlar beslediğimiz en önemli yarışma Eurovision’du. Uzun yıllar
boyunca sesimizi duyurmayı, “biz de varız” demeyi bekledik. Henüz “Avrupa Avrupa! Duy
sesimizi, bu gelen Türklerin ayak sesleri” söylemi yaratılmamış, Galatasaray Süper Kupa’nın
sahibi olmamıştı. Futbolda umudumuz yoktu, bari müzikte bir şeyler yapabilseydik. Türkiye
seçmelerinden itibaren tek yumruk olurduk. Hemen herkesin Eurovision’a katılacak parça
hakkında bir fikri, ölümüne savunmaya hazır olduğu görüşleri olurdu. Türkiye elemelerinde
iyi müzik değil, “ülkemizi temsil kudreti” arardık. Kendimizi göstermeli, ülkemizi tanıtmalı,
başarılı olmalıydık.



Büyük umutlarla katıldığımız Eurovision maceramızın ilki derin bir hayal kırıklığı yarattıysa da yıllar sonra Estonya’da Sertab
Erener birinci olmayı başardı. Böylece hayalimiz gerçek oldu.



Türkiye’nin ilk kez katıldığı Eurovision Şarkı Yarışması’nda Semiha Yankı’nın Seninle Bir Dakika şarkısıyla çekişen Cici
Kızlar’ın Ah Kalbim’i kurada kaybetti ve katılma hakkı Semiha Yankı’nın oldu. Yarışmadan sonra dönemin gazeteleri üç puan
için saatlerce televizyon başında oturduğumuzu yazdılar. Bu uzun Eurovision maratonunda birinciliği ancak 2003’te Sertab
Erener’le gördük, olsun, gördük.

İlk kez 1975 yılında Semiha Yankı’nın Seninle Bir Dakika adlı, hiç de fena olmayan



parçasıyla başladığımız Eurovision serüveni, önce ülke içinde derin sarsıntılara neden oldu.
O yıl, TRT jürisinin yanı sıra, bir de halk jürisi oluşturulmuş, iki jürinin sonuçları
birbirinden çok farklı olduğu için, sonuçlar tartışmalara yol açmıştı. TRT jürisi Semiha
Yankı’yı, halk jürisi ise Ali Rıza Binboğa’yı seçmişti. Sol söylemin günlük hayata hızla sızma
eğilimi gösterdiği yıllardı, halk jürisi Binboğa’nın sol elinin avucunu açıp nah! dercesine
söylediği “Yarınlarda!… Yarınlarda hep mutluluk var!…” şarkısını pek sevmişti. “Yarın”
kelimesi o yıllarda başka bir anlam ifade ediyor, sanki geleceğe dair tüm umutları
yükleniyordu. Halk “sol söylem”i seçtiği halde, yumuşak, romantik bir şarkı olan Seninle Bir
Dakika ile gittiğimiz ilk Eurovision’dan sondan üçüncü olarak döndük.

Oysa Semiha Yankı iyi bir şarkıyla katılmıştı yarışmaya. “Seninle bir dakika,
mutlandırıyor beni/Bir dakika siliyor canım yılların özlemini” şeklinde uzayıp giden sözleri
vardı. Semiha Yankı’nın uğradığı hüsran bizi yıldırmadı. İlk yarışmadan sonra, birbirine
benzer süreçlerden geçtik. Türkiye elemeleri kimi zaman sessiz sedasız, kimi zaman biraz
gürültü kopararak yapıldıktan sonra, yarışmadan birkaç hafta önce bir cumartesi gecesi
yarışmaya katılan tüm ülkelerin kendi şarkılarını tanıttıkları bir bant yayın ile maraton
başlardı. Bu yayın, katılan ülkelerin hazırladıkları kliplerden oluşan, –ama o yıllarda adının
klip olduğunu henüz bilmediğimiz– Eurovision’a Doğru programıydı.

Göğsü milli gururla dolu seyirci, rakiplerini tanıyacağı bu programın yayınlanacağı
geceyi önemser, misafirin en anlayışlısını kabul ederek, gündüzden çerez-çekirdek alarak
geceye hazırlanır, televizyonun karşısına geçerdi. Daha önceden kura çekilmiş, her ülkenin
hangi sırayla çıkacağı belirlenmiş olurdu. Eurovision’a Doğru programını seyrederek
yarışacağımız ülkeler hakkında fikir edinir, her zaman şansımızı yüksek bulurduk. Ertesi
günkü gazetelerde ilk beşe, hatta belki ilk üçe gireceğimiz yazılırdı. Yarışmanın habercisi
olan bu program evlerde tam kadro seyredilmezdi. Genellikle gençler ilgilenir, zaten kapalı
bir ülkede yaşıyor olmanın verdiği sıkıntıyla, aralanan bu pencereden Avrupa’ya bakmaya
çalışırlardı. Bu yarışmanın bilmem kaç ülkenin televizyonundan aynı anda canlı
yayınlanacağı gece, milli hislerimiz doruğa çıkardı, tek yürek olarak kenetlenirdik ve bozum
olmaktan bıkmazdık. O günkü gazeteler yarışmanın yapılacağı ülkeye gitmiş olan ekibimizle
ve en yakın rakiplerimizle yaptıkları röportajları yayımlarlar, bizi favori gösteren, “Türk
ekibinin bu yılki parçası muhteşem” gibi demeçler veren bir-iki sözde uzman ve müzisyenin
görüşlerine yer verilir, Yunanistan ve Türk ekiplerinin sarmaş dolaş çektirdikleri fotoğraflar
basılır; böylece hem milli gururumuz okşanır, hem de Atatürk’ün “yurtta sulh cihanda sulh”
sözüne sadık kaldığımızı dünya âleme göstermiş olurduk.

Gazeteler bununla kalmazdı. O güne özel Eurovision sayfaları yayımlarlardı. Sayfalarda
katılacak olan ülkelerin hangi şarkıcı, hangi grup, hangi parça, hangi besteci, hangi söz
yazarı, hangi orkestra şefi ile katılacakları liste halinde verilir, sayfalar kutulara bölünür, bu
kutulara katılan şarkıcıların veya grupların fotoğrafları ile ülkelerin bayrakları konur,
haklarındaki bilgiler sayılıp dökülürdü. Seyircinin bu yarışmayla yakından ilgilendiğini bilen
bazı gazeteler bir adım ileri giderler, daha puanlamaya geçilmeden, yarışmanın yapıldığı
sırada seyircinin kendi verdiği puanı yazması için ülkeleri alt alta sıralayıp karşısına boş
kutucuklar koyarlar, kendi verdikleri puanları buraya yazmalarını önerirlerdi. Avrupa’ya
sesimizi duyuramadığımız yıllarda bu yarışma basit bir müzik yarışması değil, milli
gururumuzun okşandığı veya kırıldığı bir yarışmaydı. Onuncu Yıl marşıyla büyümüş bir



neslin çocukları olarak, bizler dostumuzu düşmanımızı bu yarışmada tanırdık.
Yarışma gecesi parti ve devlet bürokrasisinin sıkıcı haberleri bitmek bilmez, yemek

çoktan yenmiş, çay demlenmiş, seyirci eline kâğıdı, kalemi, kendi vereceği puanları yazacağı
gazeteyi almış olur, televizyonun karşısına geçerdi. Nihayet haberler biter, reklamlar
yayınlanır, Eurovision’un logosunun ekranda görünmesiyle birlikte yarışma başlardı.

Eurovision yarışmaları bir önceki yıl kazanmış olan ülkede yapılırdı. TRT’nin böyle
durumlarda canlı yayın tecrübesi olan Başak Doğru ve Bülent Özveren gibi sunucuları da
önceden söz konusu ülkeye gitmiş olurlardı. Onların görevi yarışma anında sıranın hangi
ülkede olduğunu ve bizim çıkmamıza kaç ülke kaldığını söylemek, puanlamaya
geçildiğinde, İngilizce ve Fransızca olarak tekrarlanan puanları Türkçeye çevirmekti.
Yarışmadan önce her ülkenin jürisi tanıtılırdı. Telefonla ülkelere bağlanılır, jürinin sözcüsü
bir-iki esprili laf eder, Türkiye’nin jürisine sıra geldiğinde, jürimiz Türkçe konuştuğu için
Başak Doğru’nun bunları çevirmesine gerek kalmazdı. Ülke jürilerinin tanıtılması bittikten
sonra ilk ülkenin şarkısıyla yarışma başlardı. Müzik başlayıp sanatçılar sahnede yerlerini
aldıktan sonra, o zamanlar Türkiye’de yapılamayan birtakım teknik numaralar yapılır,
ekranda ülkenin adı dönerek gelir, büyür, küçülür, bizim için çok çarpıcı olan bir grafik
tasarımla ülkenin, şarkıcının, şarkının, bestecinin filan adları ekrana yazılır, ülkenin bayrağı
da ekranda yerini alırdı. Milli hisleri ayaklanmış olan seyirci şarkıcıları dinler, favorilerini
belirlerdi. Bazı evlerde –Türkiye’nin birinci olacağı şeklinde bir ham hayal pek kurulmadığı
için– Almanya ya da İngiltere birinci olacak şeklinde iddiaya girilirdi. Norveç, İngiltere,
İrlanda, İsrail, Belçika, Yugoslavya, İsveç, Hollanda gibi ülkelerin sanatçıları sırayla ekranda
boy gösterdiği sırada anneler ya ütü yapar ya meyve soyar; gençler ise fikirlerini beyan
ederlerdi. Kıbrıs Rum Kesimi ekranda Kıbrıs olarak yazılsa da TRT sunucuları üstüne basa
basa, Kıbrıs Rum Kesimi derlerdi. Avrupa’ya özgü olan bu yarışmaya Fas’ın ya da İsrail’in
katılması birçok evde tartışma konusu olur, “Biz nereden Avrupalı oluyoruz?” diye sorup
cevap aramak akıllara gelmez de, “İsrail nereden Avrupalı oluyormuş?” sorusu dile
getirilirdi.

Sıra Türkiye’ye geldiğinde coşkulu evlerde bir alkış kopardı. “Hazinesi beş cent’e
muhtaç” bir ülkenin, kapalı sınırlar arasına sıkışmış halkı, uluslararası bir ekranda bayrağını
ve ülkesinin adını görünce heyecanlanır, milli coşku, milli histeriye dönüşürdü. Pürdikkat
parçamız dinlenir, bittiğinde bazı gözlerin sulandığı görülür, buna karşılık bazı şom
ağızlıların “yine sonuncuyuz” dediği olurdu. Şom ağızlılara itibar edilmez, parçamızın
birçok ülkeninkinden, örneğin İzlanda’dan çok daha iyi olduğu iddia edilir, düşmanlarımızın
varlığı nedeniyle ilk beşe giremeyeceğimiz ama ilk onda muhakkak yer alacağımız fikri
birçok seyirci tarafından paylaşılırdı. Nihayet şarkılar biter ve puanlamaya geçilirdi. İşte, asıl
dikkat kesildiğimiz ve heyecandan tırnaklarımızı yediğimiz bölüm buydu. Ekranda
puanlama tablosunun yer almasıyla birlikte heyecan başlardı. Her yıl 20 civarında ülkenin
katıldığı bu yarışmada, katılım sırasıyla ülkelere bağlanılır, her ülke kendi hariç olmak üzere
1’den 12’ye kadar çeşitli ülkelere puan verirdi. En yüksek puan 12 idi. 12’de gözümüz
yoktu, ele güne rezil olmayacak kadar puan alsak bize yetiyordu. İlk sırada yarışmış olan
ülkenin jürisi puanlarını kendi dillerinde verir, yarışmayı organize eden ülkenin simültane
çevirmenleri de anında İngilizceye ve Fransızcaya çevirirlerdi. Televizyondan duyardık:
“Germany one point”, Başak Doğru anında tercüme ederdi: “Almanya bir puan.” Başak



Doğru, Bülent Özveren veya TRT sunucusu her kimse, bir yandan da fikir yürütürdü: “12
puanı galiba İngiltere alacak sevgili seyirciler…”

12 puanı alan ülkenin ekibi görüntüye gelir, bestecisiyle, şarkıcısıyla ekip sevinç içinde
kucaklaşırken, biz bağrımıza taş basardık. 5 puana kadar her ülkeden umutlu olurduk. 5’ten
sonra puan beklemek kendimizi kandırmaktı. 5 puan verilmiş ve hâlâ biz alamamışsak,
umudumuzu bir sonraki ülkeye saklardık. İlk üç, dört, hatta beş ülkenin bizi pas geçmesi,
hiç puan vermemesi umudumuzu kırmazdı. Sırada daha 15 ülke olur, bize de puan verecek
bir ülke elbet çıkardı. Ama puan verme sırası Yunanistan’a veya Kıbrıs Rum Kesimi’ne
geldiğinde, puan bekleyecek kadar ahmak değildik. Zaten biz de ağızlarıyla kuş tutsalar
onlara puan vermezdik. Ama Almanya’dan hep puan beklerdik. Ne de olsa orada yaşayan
yüzbinlerce vatandaşımız vardı. Almanlar da genellikle bizi pas geçerlerdi, kırılırdık. Son
ülke de puanlarını verinceye kadar, sabırla bize de bir puan veren çıksın diye beklerdik.
Çıkmazdı. Birkaç kez üç-beş puanla idare ettik. Genellikle ya sonuncu ya sondan ikinci-
üçüncü olurduk. Ajda Pekkan Fas’ tan, Mazhar-Fuat-Özkan üçlüsü İsviçre’den 12 tam puan
almışlardı da, kulaklarımıza da gözlerimize de inanamamıştık. Birçok evde yarışma sonuna
kadar seyredilir, ev halkı, son ülke de puanını verdikten sonra milli gururu ağır yara almış bir
ülkenin fertleri olarak televizyonlarını kapatırlardı. Bazı aileler ise daha gerçekçi davranırlar,
puanlamanın daha yarısında sonunculuk göründüğü için, yarışmayı sonuna kadar
seyretmezlerdi. Ertesi günün gazeteleri yıkım edebiyatı yaparlardı. “Yine sonuncu olduk!”
“Birinci olduk ama sondan!” gibi başlıklar atılır ve başarısızlığımız tek bir nedene bağlanırdı.
“Türk’ün Türk’ten başka dostu yoktur!” Avrupalılar kuyruk acıları olduğu için bizi
sevmiyorlardı, düşmanlarımız yine kulis yapmıştı, bazı siyasi güçler bizim Avrupa’daki
varlığımıza engel olmak istiyorlardı.

Bazıları da Eurovision yarışmasının Avrupalıların gözünde hiç önem taşımadığı tezini
savunurlardı. Onlara göre bu önemli bir yarışma değildi, Avrupalı seyircinin büyük
çoğunluğu bu yarışmayı seyretmiyor, hatta yapıldığının farkına bile varmıyorken; biz bu
yarışmayı fazla abartıyorduk. Ciddi müzik otoriteleri başta olmak üzere birçok kişi bu tezi
savunurdu, ama bu akıllıca cümleler Avrupa’ya henüz ayak seslerini duyuramamış olan
Türkiye’nin gururunu kurtarmaya yetmezdi.



Ajda Pekkan Petrol adlı parçasıyla Eurovision macerasında yer aldı. Ama ne yazık ki umduğunu bulamadı. Çok şaşırdık.
Başarılı olacağımızdan kuşkumuz yoktu.

Başarısızlığımızın sebebinin Türk düşmanlığı olduğuna inancımız birkaç gün içinde



sarsılmaya başlar, ilk şok atlatıldıktan sonra, daha ince meselelere gelirdi sıra. Tartışmalar
yaşanır, bizi temsil eden parçanın seçiminde dönen dolaplar, verildiği iddia edilen rüşvetler,
kayırmalar ve buna benzer iddialar üzerine spekülasyonlar yapılır; derken başarısızlık
unutulur ve yeni yarışma ile birlikte yeniden umutlanırdık. Başarısızlığı doğrudan
kendimizde aradığımız da oldu. Çetin Alp’in Opera adlı şarkısıyla sıfır puan aldığı
yarışmadan sonra Türk düşmanlığı edebiyatı unutulmuş, bu parçayı kimin seçtiği
tartışılmıştı.

Kimler katılmadı ki bu yarışmaya… Nilüfer’den Nükhet Duru’ya, MFÖ’den Timur
Selçuk’a kadar pek çok sanatçı, bu yarışmada milli gururumuzu temsil etti. Ama Ajda
Pekkan’ı Petrol adlı şarkısıyla, çok büyük umutlarla göndermiştik. Ne de olsa Paris’te,
Olympia’da sahneye çıkmış, çok mühim bir sanatçı zannettiğimiz Enrico Macias’la birlikte
şarkı söylemişti. Topkapı Sarayı’nın damlarında, Dolmabahçe Sarayı’nın kapısının önünde
çekilen, bir turizm firmasının reklam filmine benzeyen klibi vardı. Klibin finalinde benzini
biten çok lüks bir otomobili, at arabası çekiyordu. Türk halkı klibi çok beğenmiş ve bu
esprinin bütün Avrupa’yı etkileyeceğine kesinlikle inanmıştı. Bütün mesajlar tamamdı,
bizim Ajda’mız dünyada da bir taneydi. Türk halkı nelere inanmamıştı ki? Futbolda sekiz
sıfır yenilir ve ezilmediğine inanırdı. İhtilallerin memleketin menfaati için yapıldığına
inanırdı. Dünyanın sadece Türk olduğu için kendisine düşman olduğuna inanırdı. Hep bir
şeylere sonuna kadar inanırdı. Ajda Pekkan da başarılı olacağına inanmıştı. Ama hüsranla
döndü ve döner dönmez bunalıma girdi. Hayatını başarıya endekslemiş, başarısızlığa
tahammülü olmayan Ajda Pekkan bu fiyaskonun etkisini yıllarca üstünden atamadı.

90’lı yıllarda Türkiye önce “Onlar” adlı grupla ilk ona girdi, ardından genç bir Türk
şarkıcısı rüyalarımızı gerçekleştirerek üçüncü olmayı başardı. Ama artık bu başarının bir
önemi kalmamıştı.2 Eurovision “hakikaten önemsiz” bir yarışmaydı. Fatih Terim’li, Hakan
Şükür’lü Galatasaray varlığımızı Avrupa’da kanıtlamıştı. Tarkan’ı görünce Tağkaan!
Tağkaaan! diye isterik çığlıklar atan ve kapılar kıran Fransız kızları sesimizi duymuştu.
Üstelik Avrupalıların bu yarışmayı seyretmediği tezini, biz de onlarca kanal arasında
dolaşırken seyretmeyerek kanıtlamıştık. Artık milli his ve milli gurur konusunda, biz ve
büyüklerimiz kadar duyarlı olmayan bir kuşak gençliği temsil ediyordu. Peki biz o kadar yıl
boşuna mı üzülmüştük?

2. Tam bir önemi kalmamışken Sertab Erener birinci oldu. Üstümüzde şok etkisi yapan bu başarının ertesi günü, artık çok kanallı bir ülke
olmuş olan Türkiye’de, yarışmayı kimsenin doğru dürüst seyretmemiş olduğu anlaşıldı.



“Sazlıklardan havalanan
bir ördek gibi sesin”



Mandolin kursları, pikaplar, kırkbeşlikler

Sinemanın renklendiği, saçların uzadığı, paçaların bollaştığı, özgürlükçü bir söylemin
yaygınlaştığı 70’li yıllarda, gramofonlar evlerden çekilmiş, taşplakların yerini kırkbeşlikler
almıştı. İster pikaplardan taşsın, ister radyodan yayılsın, her evde müzik vardı. Bugün olduğu
gibi hayata eşlik ediyor, özellikle gençler müziksiz duramıyordu. Okullarda müzik
dersinden geçebilmek için hiç değilse biraz mandolin tıngırdatmak gerekirdi. Mandolin bir
müzik aletinden çok, bir okul gereciydi. Kırtasiyecilerde bile satılır, siyah kumaştan, ağzı
büzgülü, evde dikilmiş kılıflarda taşınırdı. Cumhuriyetle birlikte gözünü Batı’ya dikmiş
aileler, uygar insanların en az bir müzik aleti çalabilmeleri gerektiğine inanırlar, okumuş
anne babalar çocuklarını, okullardaki mandolin kurslarına gönderirlerdi. Okulun müzik
öğretmeni tarafından verilen bu kurslarda nota okumak da öğretilir, doğaçlama çalmaya izin
verilmezdi.

Müzik derslerinde mandolin, gitar, melodika, blok flüt, akordeon, ağız mızıkası sesleri
birbirine karışır, zamanın kaliteli öğretmen yetiştiren okullarından olan Gazi Eğitim
Enstitüsü’nün müzik bölümünden mezun olmuş öğretmenler keman, trompet filan çalarlar,
bazı eski okullarda piyano bile bulunurdu. Klasik Batı müziği ve sazları öğretilir, bir aleti
doğru dürüst çalmayı beceremeyen çocuklar, en azından Mozart’ın, Beethoven’ın,
Chopin’in hayatını; nefesli, telli, vurmalı çalgıların neler olduğunu, metronomun ne işe
yaradığını, altonun, sopranonun, baritonun, sol anahtarının, portenin, re minörün, fa
majörün neye dendiğini ezberleyip müzik dersinden geçerlerdi. Alet çalma konusunda
yeteneksiz olan çocuklar da hiç olmazsa “Eminem, Eminem köyümün güzeli/Dağlara gel
Eminem” ve “Neşeli ol ki genç kalasın/Bu dünyadan da zevk alasın” şarkılarını çat pat çalmayı
becerirler, durumu idare ederlerdi. Bu şarkılar hep bir ağızdan notalarıyla okunur, sınıflar
“do do re mi mi re do re mi do” diye inlerdi.



Dönemin son model, şık bir pikabının ilanı. Sol alt köşedeki çizim, pikabın hem pilli hem cereyanlı olduğunu bir kez daha
vurguluyor.



Mandolin çalmayı beceren yetenekli çocuklar kurs öğretmeninin ev ödevi olarak verdiği
aptal çocuk şarkılarını çalışacakları yerde, dönemin popüler şarkılarını döktürürler, ama
kursta öğretmenlerinden azar işitirlerdi. Popüler müziğin adı geçmez, caz maz hiç
öğretilmezdi. Mandolinden sonra gitara geçilir, liseli gençler çocukça buldukları mandolinin
yerine gitar çalmayı tercih ederlerdi. Gitar romantik bir müzik aletiydi. 70’lerin başlarında
gençler yazın kumsallarda ateş yakarlar ve gitar çalarlardı. Ama zamanla solcu olanlar
romantizmi kusur olarak görmeye başlayınca, gitar çalmayı bıraktılar.

Özel radyonun kavram olarak bile olmadığı o yıllarda devletin TRT’sinde müzik yayını
fazla ciddiydi. Televizyonda uzun siyah etek ve beyaz bluz giymiş, yatılı okulların yaşlı etüt
öğretmenlerine benzeyen kadınlar ve siyah takım elbiseli erkekler korosu, kadınlar öne
erkekler arkaya dizilirler, erkekler ellerini arkada, kadınlar karınlarının üstünde birleştirirler
ve hep bir ağızdan “Teeenni teeenni, tennenni tenenen…” diye başlayınca, evdeki çocuklar
ve gençler sıkıntıdan patlarlardı.

Yaz akşamlarında, yeni sulanmış akşamsefalarıyla çevrelenmiş, hanımeli veya sarmaşık
gülü kokan bahçelerde radyolar açılır, Zeki Müren’in billur sesi, “Bakmıyor çeşmi siyah
feryade…” derken büyükler içlenirler; aynı anda tülleri uçuşan odalarda gençler pikaplarına
Füsun Önal’ın son kırkbeşliğini koyarlar, “Senden başka senden başka/Sevemem ben hiç
kimseyi” şarkısını söyleyerek dans ederlerdi.



70’ler kırkbeşlikler dönemiydi, kırkbeşlikler gençliğin soluğuydu.Her kırkbeşlikte sadece iki şarkı bulunuyordu ve o yıllarda
henüz single sözcüğü kullanılmıyordu.

Orta halli ailelerin büyük çoğunluğunun evinde bir pikap vardı. Pikap gönlünce müzik
dinleme şansı veriyor, radyoda ve televizyonda kendine yer bulamayan pop ve arabesk ancak
pikap sayesinde dinlenebiliyordu. Evlerde bulunan pikapların büyük çoğunluğu portatifti.
Hoparlörü genellikle kapağında bulunan, taşımak için sapı olan bu pikaplar müziğe düşkün
gençlerin en değerleri eşyalarıydı. Çalınacağı zaman, plak konur ve iğnesi dikkatle plağın
üstüne yerleştirilirdi. Pille de çalışan portatif pikaplar bahçede, deniz kenarında, piknikte
bile çalınır; hatta okula götürülür, ders aralarında açılır, yeni çıkan plak arkadaşlara
dinletilirdi. Bazı pikaplar şık müzik dolaplarının içinde sabittiler. 60’lı yıllarda da var olan
bu müzik dolaplarında radyo ile pikap bir arada bulunurdu. Bazılarının kırkbeşlikleri ve
longplayleri koymak için ayrı ayrı gözleri bulunurdu. Portatif pikaplarda bir plak bitince
yenisini yerleştirmek gerekir, mobilyalı pikapların birçoğunda ise, bir düzenek sayesinde
birkaç plağı sırayla dinlemek mümkün olabilirdi. Dinlenecek plaklar üst üste, plağın
döndüğü platformun üstünde bulunan yere yerleştirilir, akıllı pikap biten plağın yerine,



sıradakini indirip çalmaya başlardı.
Plak gençlerin en kıymetli hazinesiydi. Gelecek yıllarda hafızalardan da silinecek olan

plaklar incecik, sert, siyah plastikten yapılmıştı. Tam ortasında, pikaptaki demir çubuğa
oturtmak için bir delik bulunurdu. Bunun çevresinde günümüzün metal elli liraları
büyüklüğünde olan bir bölüm kırılmaya elverişliydi. Çünkü otomobil pikaplarında çalınan
plakların ortasındaki bu bölümün kırılması gerekirdi. Henüz teyp hayata girmemişti.
Arabalarda çoğunlukla radyo bulunur, Orhan Gencebay dinlemeye meraklı bazı şoförler
araçlarına pikap taktırırlardı. Ortasındaki bölümü kırılmış olan plakları evdeki pikaplarda da
çalabilmek için, pikabın aksesuarı olan bir parça kullanılırdı. Pikabın demir çubuğuna önce
kırılan bölüme denk gelecek büyüklükte, yuvarlak plastik takılır; sonra plak yerleştirilirdi.

Her pikapta bir devir düğmesi vardı. Burada 33, 45 ve 78 rakamları bulunurdu. Ayar
33’e getirilince longplay çalınır, 45’e gelince kırkbeşlik plaklar çalınırdı. 78’lik plaklar 70’li
yıllarda rastlanan bir şey değildi. Her plağın kendi devrinde çalınması gerekirdi. Bazen devir
45’te unutulur ve pikaba bir longplay konur; o zaman ses hızlı, ince ve gülünç bir hal alır;
pikap 33’lük devirde iken kırkbeşlik plak konunca, tam aksine ağır, kalın bir ses çıkardı. O
yıllarda “33 devirli” yaygın kullanılan bir deyim olmuştu, çok ağır konuşan insanlarla dalga
geçmek için “33 devirli” denirdi.

Günümüzde televizyondaki müzik kanalları sayesinde müzik-market adını alan
plakçılarda, plağın yanı sıra pikap iğnesi de satılırdı. Plağın üstüne konan ve çalınmasını
sağlayan kolun ucunda bulunan iğne hor kullanıldığı takdirde kırılır ve değiştirilmesi
gerekirdi. Bu yüzden plakçılar çeşitli marka pikaplar için iğne bulundururlardı.

Plakları dikkatli kullanmak gerekirdi. Sert plastikten yapıldıkları için toza ve sıcağa karşı
duyarlıydılar. Toz plağın çizilmesine, sıcak da yamulmasına neden olurdu. Plaklarına özen
gösterenler plaklarını ortada bırakmazlar, çaldıktan sonra kâğıt kaplarına koyarlardı. Plakların
genellikle iki kabı olurdu. Biri incecik pelür kâğıdından iç kabı, diğeri kartondan, üzerinde
şarkıcının resmi, şarkıların adı bulunan karton kabı. Çok titiz olanlar plaklarını her iki kaba
da dikkatlice yerleştirirler, özensizler plaklarını bir köşeye atarlar, bu yüzden plaklar
çizilirdi. Plakların pikaba konmadan önce yumuşak bir bezle silinmesi tavsiye edilirdi.
Çizilen plaklar takılırdı, takılan plaklar müziğin tadını kaçırırdı. Pikabın iğnesi plağın
çizilmiş noktasında takılı kalır, bir türlü ilerleyemez ve plak sürekli aynı şeyi çalardı.
“Takılmış plak” deyimi de o yıllarda sıklıkla kullanılırdı. Genellikle can sıkıcı olan bir
durumdan hep aynı cümlelerle durmadan söz edenler için “takılmış plak gibi durmadan aynı
şeyi söylüyor” denir, can sıktığı anlatılmak istenirdi.

Plakları saklamanın en iyi yolu plak çantalarına veya albümlerine koymaktı. Çok pratik
eşyalardı. Bir kitap gibi düşünülmüştü. Çok sayıda şeffaf plastik yapraklardan oluşur, her
birine bir plak konurdu. Kırkbeşlik veya longplayler için ayrı boyları vardı. Karton kaplarıyla
konabileceği gibi, kaplarından çıkarıp yerleştirmek de mümkündü. Plak çalınacağı zaman bu
plak albümü alınır, kitabın sayfalarını çevirir gibi yaprakları çevrilir, istenen plak seçilirdi.

Hayatımıza girer girmez kabul gören ve hızla yaygınlaşan teypler aslında daha önce de
vardılar, ama genellikle müzik dinlemek için değil, ses almak için kullanılıyorlardı. Büyük,
hantal ve ağır aletlerdi. Bu teyplerin simit büyüklüğündeki iki makarası yerlerine konur,
bantlar bir yığın yerden geçirildikten sonra çalışırdı. Makaralı teypler bir tür hatıra
defteriydi. Günümüzün video kameralarına, o günlerde ancak bu makaralı teypler



yaklaşabiliyordu. Hatıralarına düşkün aileler bu makaralı teyplerden edinirlerdi. Bazı özel
günlerde bu teyp kurulur, aile üyelerinin tümünün sesleri alınırdı. Rastgele konuşmalar
tercih edilmez, aile bireylerinin anlamlı birer cümle söylemeleri istenirdi. Kimileri ailesine
teşekkür eder, kimileri şarkı söyler, çocukların da şiir okumaları istenirdi. Makaralı teypler
70’li yıllarda birçok büyük ailenin tarihlerine ilişkin birer eşya olarak saklandı.

Teyplerin müzik dinlemek için yaygın olarak kullanılması pikapları ve plakları hızla
zirveden indirdi. Günümüzde kaset-çalar denilen teypler pikaplara göre çok daha pratikti.
Orta sınıfın hayatına giren ilk teypler çok ilkeldi. Kalınca, büyük boy bir kitap
büyüklüğündeydi. Kaset üstten konuluyor ve üstten basılan düğmelerle çalıştırılıyordu.
Minicik ve güçsüz olan hoparlörleri üzerindeydi. Pille de çalışan bu teypler kolay taşınıyor,
ama pilin bitmesine yakın sesler müthiş ağırlaşıyordu. Bu ilkel teypler birer “kasetyiyen”di.
İkide bir kaset sarar, çabuk bozulurlardı. Ses bir gider bir gelirdi. Giderek gelişen
modellerin, bu ilkel teyplerin yerini alması hiç de uzun sürmedi. Bir ara kartuş çalan teypler
çıktı. Kartuşlar kasete göre daha büyüktü, daha kapalı bir görüntüsü vardı, kasete göre
üstünlüğü yoktu ki, hiç yaygınlaşamadı, çabucak silindi.

70’lerin gençliğinin hatıralarında plakların nesne olarak ayrı bir yeri oldu. Plaklar
kalıcıydı, çizilmezlerse eğer, yıllara meydan okuyabiliyorlardı, ama aynı gençlik, kasetlerin
plaklara göre üstün yanlarını çok çabuk keşfetti. En büyük üstünlüğü doldurulabilmeleri,
çoğaltılabilmeleriydi. Bir plak üzerinde ne yazıyorsa oydu, doldurulamıyor,
değiştirilemiyordu. Şenay’ın plağını Tanju Okan’ın plağı yapmak mümkün değildi, ama
Füsun Önal’ın kasetine doyunca üstüne Yasemin Kumral’ı çekmek çok kolaydı.



Kaset doldurtmak, aranjman yılları

Plakçılar plaklara ayırdıkları yeri azaltıp kasetlere daha büyük yer ayırırlarken, bir
yandan da kaset doldurma işine soyundular. Konuyla ilgili herhangi bir yasal düzenlemenin
olmadığı yıllardı, plakçılar küçük bir ücret karşılığında müşterilerinin verdikleri listelere
göre kaset doldurmaya başladılar. Bunun için sürekli alışveriş yapılan plakçıya gidip kasetin
hangi yüzünde hangi parçaların bulunacağını gösteren liste verilir, plakçı da kaseti
doldururdu. Gönlünce ve pek fazla para harcamadan müzik dinlemenin en iyi yolu buydu.
Teyplerin çoğunluğu çift kasetli değildi, kayıt yapma şansı çok azdı, üstelik sesler kaliteli
kaydedilemiyordu. Bu yüzden plakçıda kaset doldurtmak tercih edilen bir uygulama
olmuştu. Zamanın listeleri akıl almaz bir çeşitlilikteydi. Yerli pop, arabesk, türkü, Türk
sanat müziği, hatta zamanın moda olmuş yabancı pop parçalarını bir arada isteyen
müzikseverler çıkabileceği gibi, az bilinen ya da unutulmuş parçalardan liste hazırlayanlara
da rastlanırdı.

Gözler dışarıya da bakıyordu. Hippiler hakkında az çok bir şeyler duyulmuştu. TRT FM
kanalı yabancı müzik hakkında ipuçları veriyordu. Dönemin gençlik ve müzik dergileri
yabancı pop listelerini, röportajları çevirerek yayımlıyorlardı, ama bu yabancıların
parçalarına ulaşmak kolay değildi. İyi plakçılar böyle durumlarda kendilerini hemen
gösteriyorlardı. Listeleri sıkı takip ediyorlar, merak edilen yabancıların kasetlerini
numunelik de olsa getirtiyorlar, bunlardan oluşturdukları listeleri müşterilerine sunuyorlardı.
Yalnız plakçı değil, haberciydiler. Vitrinlerini canlı tutarlar, yeni gelmiş yerli ya da yabancı
bir kaseti duyururlar, kendi listelerini camekânlara asarlardı. İşinin erbabı plakçıların her
zaman hazır listeleri vardı. Yabancı popun yanı sıra, bulunması zor şarkılardan da seçmeler
yaparlar, her biri farklı müzik beğenisine sahip geniş bir müşteri yelpazesine hizmet
verirlerdi.



Sezen Aksu 70’lerde parladı. O zaman da alçak gönüllü, sevimli ve çok sıkı bir şarkıcıydı. Giysisi tam dönemi ifade ediyor:
yelken yakalı gömlek ve o zamanlar salopet değil bahçıvan denen İspanyol paçalı pantolon.

Televizyonun cumartesi geceleri yayınladığı eğlence programlarında “Türkçe sözlü hafif
müzik” de yer alır, ancak bu programlar popüler müziğin gündemi hakkında fikir vermez,
genç ve adı duyulmamış sanatçılara pek şans tanınmazdı. Bu nedenle şarkıcıların büyük



çoğunluğundan ancak plakçılar aracılığıyla haberdar olunabilirdi. Arı Stüdyosu TRT’nin
meşhur stüdyolarından biriydi. Birçok eğlence programı burada çekilir, canlı ya da banttan
yayınlanırdı. Müzik kanalı, özel televizyon, klip, uydu teknolojisi söz konusu olmadığı için,
her şey çok kısıtlı, çok sınırlıydı. Ama yine de bir şarkıcı kitlesel şöhrete ancak televizyon
sayesinde ulaşabiliyordu. Televizyon tek kanallı olduğu için –o sıralar nüfusumuz 45
milyondu– ekrana çıkan bir şarkıcıyı seyircinin tümünün izlediği varsayılırdı. Sunucular
konuklarına “Şu anda 45 milyon sizi izliyor, neler hissediyorsunuz?” gibi bir soru sormaktan
çekinmezlerdi. Şöhret olmak daha kolaydı.

Bir gecede şöhret olmanın iyi örneklerinden biri Sezen Aksu oldu. Çok dar bir kitle
tarafından tanınan Sezen Aksu, ilk kez sanırım bir yılbaşı gecesi televizyona çıkmıştı. Ertesi
gün bütün Türkiye tarafından tanınıyordu. Sallantılı küpeleri ve topuzu vardı. Saçları
kâküllüydü. “Altın gümüş pırlanta/Zümrüt, sedef, yakutla/Kim mutlu olmuş dünyada?”
şeklinde sözleri olan bir şarkı söyledi. Bu şarkının nakaratında hep aynı yerde ve aynı
biçimde bir gözünü kırpıyordu. Şarkısı fena değildi. Sempatikti, sıcaktı, hareketleri rahat ve
içtendi. Ertesi gün herkes Sezen Aksu’yu konuşuyordu. Kalıcı bir değişim yaşadı, göz
kırpmakla yetindiği jestleri aştı. Özgün bir şarkıcı, besteci, söz yazarı oldu, arkasından
gelecekleri yetiştirdi. İlk çıktığı günden bugüne her albümüyle olay yarattı. Arabesk olarak
tanımlanmadığı halde, bu toplumun müziğine damardan girdi.

Sezen Aksu’nun 80’li yıllarda yaptığı sahne gösterilerinde, kendiyle dalga geçerek,
taklit ettiğini itiraf ettiği Ajda Pekkan bir yıldızdı, ama süper ve star kelimeleri günlük dile
girmemiş olduğu için süperstar olarak adlandırılmıyordu. Sezen Aksu ne kadar kendisiyse,
Ajda Pekkan da o kadar değildi. O bir artistti. Şarkılarından daha çok görünümüne dikkat
ederdi. Şimdi olduğu gibi o yıllarda da modeli sık sık değişen sarı saçları, giyimi, kalemle
yaptığı çilleri, Enrico Macias’ı, Olympia konserleri, yapmacık diksiyonu, bildiğini iddia
ettiği Fransızcası, aşkları, evlilikleri, yurtdışı seyahatleri, verdiği röportajları ile bir bütündü.
Kendi şarkı yazamıyordu, ama müzik sektörü kendi kendini yaratan bu yıldız için çok
çalışıyordu. Yurtdışında tutmuş şarkılara derhal Türkçe söz yazdırılıyor, Ajda Pekkan da
aranjman denilen yabancı kaynaklı şarkıları söylüyordu. Bir yığın şarkısı Fecri Ebcioğlu’nun,
Fikret Şenes’in ya da Ülkü Aker’in yazdığı sözlerle iz bıraktı. 2000 yılında çıkardığı
albümde, 70 ve sonrasında dillerden düşmeyen eski şarkılarını yeniden yorumladı.

Nilüfer o yıllarda çok gençti. Masum bir görünüşü vardı. Doğal ve rahattı. Çok varlıklı,
sanayici bir ailenin kızı olduğu söyleniyor, paradan çok kariyerine önem verdiği konuşuluyor
ve takdir ediliyordu. Güçlü sesi hemen dikkati çekmiş, çabuk tanınmıştı. O da aranjman
söylüyordu. “Atlıkarınca dönüyor, dönüyor/Dünya durmadan dönüyor, dönüyor/Yalnız
dönmeyen bana sensin…”, “Boş vermişim, boş vermişim, boş vermişim dünyaya/Ağlamak
istemiyorsan sen de boş ver dünyaya…” şeklinde sözleri olan şarkıları dillerden düşmedi.
Nilüfer’in o yıllar için fazla renkli ve karışık bir aşk hayatı vardı. Dönemin ünlü
müzisyenleri Rıza Silahlıpoda ve Yeşil Giresunlu ile aşkları magazin basınını yakından
ilgilendiriyordu. Yıllar geçtikçe Nilüfer magazin basınını aşk hayatıyla değil, şarkılarıyla
ilgilendirir oldu.

Dönemin en ünlü söz yazarı Fecri Ebcioğlu’ydu. 60’lardan beri ününü sürdürüyordu.
Yazdığı şarkı sözlerinin çokluğu açısından bakılırsa, bir tür Aysel Gürel’di. Söz yazdığı
şarkılarda kafiye tutturur, yazdıklarının anlamlı olmasına dikkat ederdi. Top sakallıydı, güleç



yüzlüydü, konuşma tarzında hoş bir taraf vardı. Bazen televizyonda sohbet programlarına
çıkar, anılarını çok tatlı anlatırdı. 90’lı yıllarda önce felç oldu, bir süre sonra öldü. Bir başka
söz yazarı Sezen Cumhur Önal’dı. Söz yazarlığının yanı sıra televizyonda ve radyoda müzik
programları da yapardı. Siyahi şarkıcılardan bahsederken kullandığı “çikolata renkli şarkıcı”
tanımı onu bir fenomen haline getirmişti. Şarkıları anlatırken kullandığı sonbahar yaprakları,
bitmeyen aşklar, kumsallara vuran dalgalar gibi standart kelimelerden oluşan klişe cümleler
zamanla birer “Sezen Cumhur Önal klasiği” oldular. Nükhet Duru da zamanın starlarından
biriydi. İspanyolları andırıyordu, bugün olduğu gibi hayat doluydu, canlıydı, güzel dans
ediyordu. Ali Kocatepe’nin bestelediği bir dizi şarkı söyledi. Bunlardan birkaçı Sabahattin
Ali’nin şiirlerinden bestelenen Ben sana vurgunum, Melankoli, Çakır idi. Onun da hareketli
bir aşk hayatı oldu, magazin basınının gündeminden düşmedi.

60’ların sonunda altın yıllarını yaşayan grup Beyaz Kelebekler’di. Adlarına yakışır
şekilde bembeyaz giyinirler ve papyon takarlardı. Grubun sadece solisti kadındı. Çok
seviliyorlardı. Geçirdikleri bir trafik kazasında grubun üç üyesi yanarak öldü. Halk bu
kazadan ve ölümlerden çok etkilendi. Kazadan sonra grup bir daha toparlanamadı ve dağıldı.
70’li yıllarda kendileri yoktu artık, ama 60’lardan beri süregelen ünleri nedeniyle arada bir
konuşuluyorlar, 60’larda yaptıkları şarkıların plakları hâlâ dinleniyordu.



Beyaz Kelebekler aslında 60’ların ünlü grubuydu, ama ünleri ve şarkıları 70’lerde de yaşıyordu.

Televizyona ilk çıkan pop şarkıcısı Erol Büyükburç oldu. Çok hareketli bir şarkıcıydı.
Takım elbise ve ince kravatla müzik hayatına başlamış, 70’lerde giyim kuşam anlayışının
değişmesiyle birlikte, Elvis Presley’in giyimini andıran yeni bir imajla hayranlarının karşısına
çıkmıştı. Deri, süet ya da parlak kumaştan yapılmış, dar, püsküllü, kimi zaman taşlı, pullu
gösterişli giysiler giyerdi. Şovmendi. Siyah saçlarının önlerini uzatıp hafif kabartarak arkaya
tarardı. O zamanlarda da ses getirecek demeçler vermekten çekinmezdi. Evli-barklı kadınlar
bile bu bembeyaz, parlak dişleriyle gülen adama hayrandılar. Halk türkülerini Batı müziğine
uyarladı, ama 70 gençliğinin çılgınca hayran olduğu şarkıcılar arasında ilk sıralarda
gelmiyordu. 60’ların müziği yerini daha farklı bir tona bırakmıştı, Erol Büyükburç ise tarzını



sürdürüyordu.
İlhan İrem, kısa sürede tanınıp sevilen şarkıcılardan biriydi. Müziğe başladığında çok

gençti, bestelerini kendi yapıyordu. Masum yüzlü ve utangaçtı. Diksiyonunda bir pelteklik
vardı, bu da onu bazı kızların gözünde daha da sevimli kılıyordu. Art arda birkaç plak yaptı.
Bazı şarkıları çok tuttu. En ünlü iki şarkısının “Sazlıklardan havalanan bir ördek gibi
sesin/Ürkek şaşkın kararsız” ve “Boş ver boş ver arkadaş başka bulursun/Bütün ömrün neşeyle
sevinçle dolsun/En kötü günlerimiz hep böyle olsun/Mutluluklar bizimle, keder yok olsun”
şeklinde sözleri vardı. Özellikle ördekli şarkısı zamanının önünde giden zeki gençlerin
dikkatinden kaçmamış, sevgilinin sesinin ördeğe benzetilmesi eğlence konusu olmuştu.
İlhan İrem yaptığı şarkılarla, müziğe ağır vaka düzeyinde bir romantizm getirdi. Dönemin
gençlik ve müzik dergisi Hey’in hemen her sayısında onunla ilgili bir haber bulunurdu. Ağır
romantizmin yerini ağır realite alınca, 80’lerde gençliğini yaşayanlar için tatlı bir çocukluk
anısı oldu.

Erol Evgin’in şarkılarının romantizmi İlhan İrem’den farklıydı. Aşk acılarına ve
yalnızlığa gönderme yapan şarkılar söylüyordu. O da hızla ünlü oldu, uzun yıllar ününü
sürdürdü. “Gel sen ne çektiğimi bir de bana sor/Sensiz yaşamak neymiş bir de bana sor/Evlerin
ışıkları bir bir yanarken/Bendeki karanlığı bir de bana sor” diyordu. Çok tutan şarkılarının
sözleri Çiğdem Talu tarafından yazılıyordu. 80’lerin başlarında müzikallerde de rol alan
Evgin’in saçlarının peruk olup olmadığı halk arasında çok merak edilen bir konuydu.

Zerrin Özer ilk çıktığında soyadını kullanmıyordu. Metal çerçeveli, yuvarlak “entel”
gözlükler kullanıyor, dirseklerine kadar gümüş bilezikler takıyordu. Gençliğin büyük
çoğunluğunun adını bile duymadığı Janis Joplin’in hayranıydı. Televizyonda sarı saçlarını
savura savura şarkı söyleyince birden dikkat çekmişti. Seni Seviyorum adlı alışılmadık bir
şarkıyı, alışılmadık bir biçimde söylemişti. Sıradan bir kadın sayılmazdı. Marjinal bir çıkış
yaptı, “düzgün” olmaktan yana anne babalar bu “çılgın” kadından pek hoşlanmadılar ama,
bazı gençler sesi çok güçlü olan bu kadını sevdiler. Zerrin Özer inişli çıkışlı müzik hayatının
bir yerinde, marjinallikten uzaklaştı. Müzik hayatı da, özel hayatı da hâlâ gelgitlerle dolu
olan Zerrin Özer’in ablası Tülay Özer’in bir şarkısı çok tutmuştu. “İkimiz bir fidanın güller
açan dalıyız” şeklinde nakaratı olan bu şarkı “Sen benimle, ben seninle bu hayatı
yaşamalıyız/Severek birbirimizi hayatta hep gülmeliyiz” şeklinde devam ediyordu. Sözlerin
pek parlak olduğu söylenemezdi, ama bir fidanın iki gülü olmak “imgesi” orta sınıf
gençlerini çok etkilemiş olmalıydı ki, şarkı uzun süre liste başı oldu. Tülay başka şarkısıyla
hatırlanamadı, müzik hayatını fazla sürdürmedi.

Samanyolu şarkısı çok sevilen Berkant, yakışıklı bir adamdı. Yeni yetişen genç kız-
çocuklardan çok; o yaşlarda kızları olan kadınların kalbini çalmıştı. Sanki Berkant, hafif
esintili çay bahçelerinde ilkgençliğini geride bırakmış evli kadınlara yarım kalmış bir aşkı
hatırlatırdı. 60’lı yıllara denk gelen şöhreti 70’li yıllarda uzun sürmedi. Şarkıları eski tip bir
romantizmi hatırlatıyor, saçların uzatıldığı, özensiz, savruk bir giyim anlayışının gençler
arasında hızla yayıldığı, özgürlükçü çığlıkların atıldığı döneme denk düşmüyordu.

Gökben Ajda Pekkan’a benziyor, ama magazin basınında Ajda Pekkan’a benzetilince
kızıyordu. Sarı saçları vardı. “Şiribim şiribom” gibi anlamsız, ama ritmik sözleri olan bir
şarkısıyla tanınmıştı. O da özel hayatıyla gündeme girer çıkar, magazin sayfalarında



müziğinden çok giysileriyle, aşk hayatıyla, saç modelleriyle görünürdü. Bütün Türk
erkeklerinin bıyıklı olduğu yıllarda sakallı olan Atilla Atasoy eczacıydı, Osmanbey’de hâlâ
var olan eczanesi ikide bir gazetelere çıkardı. “Dilenciyim aşkın için” şarkısı çok tutmuştu.
“Kan ve gül, gülle diken sevgimle ben/Birbirine dönük sırt sen ve ben” şarkısını İskender Doğan
söylüyordu. Saçlarını ensesine doğru hafifçe uzatırdı. Alpay “Eylülde gel eylülde okul
yoluna/Beraberce yürüyelim, gireyim koluna” şarkısını söylemek için biraz yaşlı sayılırdı. Ama
yine de liseli âşıkların hit şarkısı Eylülde Gel oldu. Erdem Alkın ve Ersan Erdura o yılların
yakışıklıları, Engin Evin ise tuhaf bir şarkının, genç kızların kalbini pek de hop ettirmeyen
solistiydi. “Boğazında düğümlenen hıçkırık olayım/Unutma beni, unutama beni/Gölgen gibi
adım adım/Her solukta senin adın/Sen sevdin ben unutmadım/Sen de unutma beni, unutama
beni” romantik bir şarkıydı. Esmeray söylüyordu. Siyahiye yakın esmerlikteydi. Unutama
Beni ile ayrılan âşıkların kalbine girmiş; “Gel tezkere, gel tezkere bitsin bu gurbet/Evde bacın,
anan, baban yüzüne hasret” adlı şarkısıyla da oğullarını askere yollamış olan annelerin yanık
sesi olmuştu.

Türkiye’nin katıldığı ilk Eurovision yarışması birçok şarkıcıyı müzik dünyasına
kazandırmış, tanınmanın bir yolunun da buradan geçtiğini göstermişti. Semiha Yankı
Eurovision seçmelerini kazanarak şöhret oldu. Bir akrobatın kızıydı, yıllarca babasıyla
panayırlarda akrobatlık yapmıştı. Ali Rıza Binboğa, Yeşim ve Yeliz Eurovision yarışması
sayesinde müzik dünyasına girdiler ve 70’ler boyunca müzikte var oldular. Cici Kızlar da
Eurovision sayesinde şöhretle tanıştı. Şarkılarının sözleri “Ah kalbim ben senden çok
çektim/Söyle nedir bu halin/Valla sen delisin, delisin” diye uzayıp gidiyordu. Üç kişiydiler,
içlerinden biri kıvırcık saçlıydı. Üzerinde kocaman birer kalp olan süveterler, mini etekler
giymişlerdi. Liseli kızları andırıyorlardı. Bir sağ ayaklarını, bir sol ayaklarını ileriye atarak
şarkılarını söylüyorlar, “delisin, delisin” kısmına gelince üçü birden ellerini başlarının yanına
götürüp, delisin anlamında sağa sola döndürüyorlardı. Cici Kızlar bu Delisin’le birkaç yıl
boyunca iyi iş yaptılar. Ancak grubun müzik hayatı fazla uzun sürmedi, dağıldı.

İbo pantolon askısı takıyordu, şişmandı, gözlüklüydü, elinde balon vardı. “Benim
balonlarım vardı/Onları kimler aldı” şarkısını söylüyordu. Çocukluğun yitip gittiğini anlatan
bu şarkı İbo’yu şöhrete taşıdı ama kalıcı olamadı. Meral-Zuhal İkilisi ikizdiler. Birbirlerine
su damlası kadar benziyorlardı. Mini etek ve uzun çizme giyerler, ortadan ayırdıkları uzun
saçlarını omuzlarına salarlardı. Gazetelerin magazin sayfalarında birlikte görünürlerdi.
Kadıköy yakasında oturdukları, onları orada birlikte dolaşırken görenler tarafından iddia
edilirdi. Şarkılarından hiçbirini hatırlayamadığım bu ikilinin, hangisinin Meral, hangisinin
Zuhal olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı, zaten anlaşılmasına da gerek yoktu. Asu Maralman
coşkuluydu. Kalın siyah kaşları, uzun siyah saçları vardı. Kalınca tok sesiyle zamanında iyi
bilinen ama sonradan unutulan, halk türküleri kaynaklı şarkılar söyledi. Yasemin Kumral
gitar çalardı, uzun saçlıydı. İnce, tatlı bir sesi vardı. O sıralarda televizyonda Pembe Panter
adlı çizgi film yayınlanıyor, herkes bu çizgi filme bayılıyordu. Yasemin Kumral
televizyonda “Bim bam bom” şarkısını söylerken kucağında oyuncak bir Pembe Panter
bulunuyor, “Benim de artık bir sevgilim var” kısmına gelince bu oyuncak Pembe Panter’e
sarılıyordu.

Seyyal Taner hem şarkıcı, hem oyuncuydu. Seksi hatlarının farkındaydı, özellikle



sinema filmlerinde sergiliyordu. Güzin-Baha İkilisi de dönemin ünlü ikililerinden biriydi.
“Köyümde şenlik var, köyümde düğün” şarkısını söyleyen Kartal Kaan 70’lerin ikinci yarısında
müzikaller devrinin aranılan sanatçılarından oldu. Aylin Urgal ve Ayla Dikmen
televizyondaki eğlence programlarında sık sık rastlanan yüzlerdendiler. Aylin Urgal trafik
kazasından, Ayla Dikmen kanserden öldüler. Nil Burak’ın şarkılarından çok Kıbrıslı olduğu
konuşulurdu.

“Eşyalar toplanmış seninle birlikte/Anılar saçılmış odaya her yere/Sevdiğim o koku yok
artık bu evde/Sen kadınım…” şarkısı zamana karşı direnmişti. Tanju Okan söylüyordu. 90’lı
yıllarda Urla’ya yerleşen ve sürdürdüğü sakin hayat, birçok hastalık geçirdikten sonra yine
aynı yerde noktalanan Tanju Okan, dönemin yaşını başını almış şarkıcılarındandı. Nilgün
Atılgan güleç yüzlü, neşeli, ince sesli bir şarkıcıydı. Kaç kırkbeşlik yapabildi bilmiyorum,
ama Cumhuriyetin 50. yılında 1973’te açılan Boğaziçi Köprüsü’nün ilham verdiği, “Boğaz
köprüsü inci gerdanlık/Altından geçtik, kahkaha attık/Çek kayıkçı kürekleri gezdir seven şu
kalpleri/Mavi gök, martılardan ayırma sevenleri” şeklinde sözleri olan neşeli şarkısı özellikle
radyoda çok çalınmıştı.

Füsun Önal dönemin popüler isimlerinden biriydi. Sarışındı, sahnede kazık gibi
durmaz, şarkı söylemekle yetinmez, dans ederdi. Aynı zamanda tiyatro sanatçısıydı. Senden
Başka ve Oh Olsun adlı şarkıları çok tutmuş; Ertem Eğilmez, çektiği Münir Özkul’lu, Adile
Naşit’li duygusal komedi tarzındaki iki filme bu iki şarkının adını vermiş, her iki filmde de
Füsun Önal oynamamışsa da, şarkılar jenerik müziği olarak kullanılmıştı.

Bir filme adını veren ve jenerik müziği olan bir başka şarkı da Sev Kardeşim’di. Şenay
(Yüzbaşıoğlu) söylüyordu. Sözleri “Sev kardeşim elini ver bana/Gül kardeşim neşe getirdim
sana/Ye iç gül oyna/Dünyaya geldik bir kere/Acıyı bırak her gün bu şarkıyı söyle/Sevdikçe
güler her çehre…” şeklinde uzayıp gidiyordu. Şenay televizyonun haftada birkaç gün, günde
birkaç saat yayın yaptığı yıllarda televizyona çıkan şarkıcılardan biriydi. Sahne denince
akıllarına abartılı makyajlar ve pullu, parlak taşlı tuvaletler gelen şarkıcıların aksine,
televizyona hafif bir makyajla ve pantolon giyerek çıkıyor, gitar çalıyordu. Önceleri
İngilizce şarkılar söyledi. Sev Kardeşim şarkısı çok tuttu. Birçok şarkı söylediyse de Sev
Kardeşim’den başka, bir de Honki Ponki akılda kaldı. Sözleri anlamsızdı. Birtakım garip
kelimelerden oluşuyor, ama tuhaf bir tekerleme oluşturuyordu.

Selçuk ve Rana Alagöz Kardeşler ise Malabadi Köprüsü ile dinleyiciyi yakaladılar.
“Malabadi Köprüsü, Malabadi Köprüsü/Orda başladı bitti/Şu garibin öyküsü” şeklindeki
sözleri bir halk hikâyesinden esinlenerek yazılmıştı. Alagöz Kardeşler yabancı turistlerin
gittikleri gece kulüplerinde çalışıyorlar, Japoncadan Finceye kadar bir yığın dilde şarkı
söylüyorlardı. Bazı şarkıları romantikti, ama çoğunlukla kalıcı şarkılar olamadılar. Ersen
denince akla Dadaşlar gelirdi. Birlikte anılırlardı. Saçları ensesine uzanan, omuzlarını
kaldırarak şarkı söyleyen Ersen 70’li yıllarda türküleri yorumluyor, şarkı söylerken dikkat
çekici hareketler yapıyordu. 80’lere gelindiğinde Ersen Polis Haydar adlı bir şarkı yaparak,
dönemin mizah dergilerinde espri konusu oldu.

Küçük Emrah ve Küçük Ceylan 80’li yılların Türkiye’ye hediyesiydi. Küçük İbo ve
Küçük Onur 90’larda onları izlediler. Yaşlarına fazla büyük gelen acıklı, arabesk şarkılar
söylediler, filmlerde, televizyon dizilerinde oynadılar. Oysa onlardan çok önce, 70’li



yıllarda, pek az kişinin hatırladığı bir çocuk tek bir kırkbeşlikle müzik piyasasından geçmişti:
Arda Kardeş. Beş-altı yaşlarında bir çocuktu. Yabancı bir beste üzerine “Annem benim,
canım anneciğim, al beni kollarına” filan gibi bayat sözler yazılmış olan bir şarkıyı, çocuk
sevimliliğiyle söylüyordu.

Her gün yeni bir şarkıcının piyasa koşullarına göre ambalajlanarak çıkartıldığı bir çağı
yaşamıyorsa da, 70’ler Türkiye’nin müzik tüketim potansiyelinin büyük olduğunu
göstermişti. TRT’nin bütün katı tutumuna rağmen plaklar duyuluyor, şarkıcılar tanınıyor,
müzik piyasası yaşıyordu. Ülkenin nüfusu gençti, hareketliydi, müziğe düşkündü. Yabancılar
da bu potansiyelin farkındaydılar. Anne Marie David bir Fransızdı, ama bozuk bir Türkçeyle
söylediği Bir pantalon, bir gömlek şarkısı çok tutmuştu. Türkiye’yi ve Türkleri çok seviyor,
karşısına çıkan her gazeteciye bunu söylüyor; bu da milli gururumuzu okşuyordu. Anna
Maria ise çıktığı televizyon programlarında İspanyol sanatçı olarak tanıtılıyordu. İspanyolca
şarkılar söylüyor, İspanyol Çingenesi gibi giyiniyordu. Ama onun aslında İspanyol değil Türk
olduğuna dair yaygın bir söylenti vardı ve ağzıyla kuş tutsa, toplumun bir bölümünü
İspanyol olduğuna inandıramıyordu. 60’ların yıldızı sayılan Dario Moreno İzmir
doğumluydu, ama Fransa’da üne kavuşmuştu. Juanito ise damardan çalıştığı bir şarkıyla,
Arkadaşımın Aşkısın’la Türk popüler müziğinin unutulmazları arasına girdi. Şarkının,
“Hakkım yok seni sevmeye/Çıktın karşıma ne diye/Sen başkasının malısın/Kalbim bunu
nerden anlasın/İsterse kalbim ağlasın/Arkadaşımın aşkısın” şeklinde devam eden, özellikle
“mal” kısmı fazla gerici olan sözleri; aşkın pek sınırlı yaşandığı bir dönemde gizli kalan pek
çok kalp yarasını açığa çıkarıyor ve arkadaşlarının aşklarına âşık olan gençler, bu şarkıyı tek
başlarına dinlemeyi tercih ediyorlardı.

2000, 70’lerin hatırlanmaya ve yâd edilmeye başlandığı bir yıl oldu. 2000’de yetişkin
olanlar çocukluk anılarını dolduran 70’leri bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyorlar.
Bugün birçok yayında ve anıda sözü geçen, değinilen, hatırlanan daha bir yığın şarkıcı vardı.
Şarkıcılarının hepsini anmanın mümkün olmadığı 70’lerde, Moğollar, Erkin Koray, Fikret
Kızılok, Bülent Ortaçgil beğenisi incelmiş gençlerin tercihiydiler. Erkin Koray Kızları da
Alın Askere, Çöpçüler, Sevince, Estarabim ve Fesuphanallah ile büyük bir dinleyici kitlesine
ulaşmıştı. Kurtalan Ekspres Barış Manço’nun orkestrasıydı.

Anadolu Pop, Folk Pop gibi adlarla anılan, türkülerin Batı müziğine uyarlanmış ve Batı
çalgılarıyla çalınan halleri, müzikte ayrı bir kategori oluşturuyordu. Üç Hürel ve Modern
Folk Üçlüsü bu kategorinin ciddi temsilcileriydi. Leblebi koydum tasa kız annem’den, Ben
armudu dişlerim, sapını gümüşlerim’e kadar birçok türkü bu grubun gitarlarında başka bir
kimliğe bürünüyordu.

Barış Manço Anadolu kaynaklarıyla beslenen, ama pop ruhuna uygun, aynı zamanda
kendine özgü müziğiyle kitlelere ulaşmıştı. 2000 yılını göremeden ölen Barış Manço,
yüzüklerinin tümünü çıkarmadıysa da, 80’lerden sonra kaftan giymeyi bırakmıştı. Oysa
70’lerde henüz beyazlamamış uzun saçları ve uzun bıyıklarıyla, giydiği kaftanların eteklerini
savurarak, ellerinin kendine özel hareketleriyle Dağlar Dağlar’ı, İşte Hendek İşte Deve’yi
söyler, hakkında sürekli sağcı ya da solcu olduğuna dair spekülasyonlar yapılır; ama o her iki
tarafa da ait olmayarak, müziğini yapardı. 80’lerde Arkadaşım Eşek’ten Nane Limon
Kabuğu’na, Domates Biber Patlıcan’dan, Hala Kızı Zehra’ya kadar bir yığın neşeli, esprili
şarkı yaptı. “İki düğme iki ayrı kolda, bizim gibi ayrı yolda” şeklinde sözleri olan Kol



Düğmeleri ve “Unutmak kolay demiştin unutursun demiştin/Öyleyse sen unut beni yeter ki
benden isteme/Gözlerimde yaş, kalbimde sızı, unutmadım seni/Unutamadım, unutamadım ne
olur, anla beni” dediği romantizmin birer klasiği olan şarkılarla da unutulmaz oldu.
Dönence’si de bir klasik olan Manço, 80’li yıllarda yaptığı bir televizyon programı nedeniyle
“Çağdaş Evliya Çelebi” olarak anıldı.



Su uyur, arabesk uyumaz

70’lerde okuyan gençlerin aklı popta; çalışma hayatına atılmış, hayattan ufak şamarlar
yemeye başlamış gençlerin aklı ise arabeskteydi. Orhan Gencebay tüm taksici ve sanayi
çarşıları camiasının idolüydü. Çıraklar, kenar mahallelerde oturan evli kadınlar, genç kızlar,
kuaför kalfaları, tuhafiyeciler hayata heyecanla, duyguyla katılan herkes, 90’lı yıllarda “best
of” olarak çıkarılan ve adına Orhan Gencebay klasikleri denen şarkıların “hastası”ydılar. Bir
Teselli Ver, Dertler Benim Olsun, Hatasız Kul Olmaz, Ben Doğarken Ölmüşüm, Batsın Bu
Dünya, Bir Araya Gelemeyiz, Hor Görme Garibi ve diğerleri alanlarının aşılamayacak
klasikleri oldular. Orhan Gencebay arabeski temsil kudretini tek başına elinde tutarken,
Ferdi Tayfur ortaya çıktı. O da “Susadım çeşmeye varmaz olaydım/Elinden bir tas su içmez
olaydım” ile kendi kitlesini yarattı. Böylece arabeskin zirvesine iki kral yerleşti, maiyet ikiye
bölündü. Orhan-Ferdi çekişmesi uzun yıllar sürdü.

Arada başka arabeskçiler de alana giriş denemesi yaptılarsa da “baba” olamadılar. Ama
Orhan veya Ferdi ayarında müzik yapmamakla birlikte, yaptığı müziğe arabeskten başka ad
koymanın mümkün olmadığı birçok şarkıcı vardı. Neşe Karaböcek ve kardeşi Gülden
Karaböcek, sonradan fantezi olarak adlandırılan bir müzik türüyle piyasada bulundular.
Almanyalıların “vatanda” yaşayanlara göre çok daha iyi bildiği isim Yüksel Özkasap’tı.
Kahrol Alamanya, gurbet, yalnızlık filan temalarının işlendiği Almanyalıların duygularına
hitap eden şarkılar söylüyordu. Almanya’dan izne gelen her steyşın arabada bir Yüksel
Özkasap kaseti bulunurdu. Çoğunluğu, Minareci firmasının üretimiydi. Bu firma
Almanya’da Türk işçileri için müzik ürünleri üretiyor ve satıyordu.

70’lerin sonlarına doğru üç şey oldu. Birincisi Türk halkı Bülent Ersoy ile tanıştı. “Kız
yüzlü” bir oğlandı. Sesi güzeldi ve çok güzel “okuyor”du. En ağdalı Türk musikisi
şarkılarının bile altından kalkıyor, Türk halkının cinsel kimliğini örtük de olsa kabullendiği
Zeki Müren’in tahtına aday gösteriliyordu. O yıllarda papyonlu, takım elbiseli
fotoğraflarının kapaklarında bulunduğu longplayler, albümler yaptı. Gülşen Bubikoğlu’nun
sevgilisi rollerini üstlendiği filmlerde oynadı. Bülent Ersoy’un artistik vasfı hakkında
kehanette bulunanlar yanılmadılar. Yalnız şarkıcı değil, gösteri dünyasının önemli bir artisti
olarak başladığı şöhret yolculuğunda ilerledi. 1981’de ameliyatla kadın olma, cinsel
kimliğini afişe etme cesaretini gösterdi.

İkincisi Kibariye’nin ilk çıkışı idi. “Kimbilir bu gidişin dönüşü olacak mı/Ah nasıl
yollarına bakacağım kimbilir” şarkısıyla bir anda tanındı. Ama bugünkü Kibariye’den çok
farklıydı. Çok zayıftı, sessiz, hüzünlü bir hali vardı ve daha güzel söylüyordu. Kimbilir çok
tuttu, plakları çok satıldı ama sonra Kibariye ortadan kayboldu. Tekrar çıkışı ancak 80’lerin
sonlarında gerçekleşti. Üçüncü olay ise Esengül’ün esrarengiz ölümü oldu. Esengül arabesk
söyleyen, pek başarılı olmasa da bazı kesimlerin dikkatini çeken, güzel, genç bir kadındı.
Müzik dünyası için önemli bir isim değildi, ama ikincisinin henüz yapılmadığı Boğaz
Köprüsü’nde bir araba tarafından çiğnendi ve öldü. Ardından çok şey yazıldı, söylendi, bir
sonuç çıkmadı. O dönem de, bir tür “Susurluk” hikâyesinin kahramanı Esengül olmuş,
mafya, yolsuzluk, infaz üzerine kurulu hikâyeler Esengül’ün esrarengiz ölümüyle
dillendirilmişti. Acıların Kadını Bergen’in ise 70’li yıllarla hiçbir ilgisi yoktu. O yeni bir
trendin yarattığı, yüzüne kezzap atıldığı için bir gözü kör olan, sonra hayatı hazin bir



şekilde sona eren, gerçekten acıların kadınıydı.



Assolistler, solistaltları

70’ler eğlence hayatına gazinoların yön verdiği yıllardı. Şimdi küçük kıpırtılarla kendini
gösteren gazinoların tarifi hemen her on yıllık dilimler için farklı oldu. 50’li ve 60’lı yılların
nazik, seviyeli, ailece gidilen gazino ortamı, o yıllarda gazinolarda çalışmış kişiler tarafından
her fırsatta anlatılıp övülürdü. 80’lerde gazino dünyasının sonunun gelmesiyle birlikte,
70’lerin epeyce canlı olan gazino hayatı, kör göz-badem göz muamelesi gördü. Övüle övüle
bitirilemedi. Oysa özellikle Zeki Müren’in kitsch’i sahneye taşıması ve büyük kabul
görmesiyle birlikte, o bahsedilen seviyeli gazino hayatı bitmiş, gazino müzik kültürünün
değil, yeni biçimlenen bir hayat tarzının parçası olarak tanımlanır hale gelmişti.

Gazinolar arasındaki centilmen savaşlar bazen böyle ilanlarla basına yansırdı. Başarılı sanatçılara ilan vererek teşekkür
etmek âdettendi.

70’lerde de gazinolar, yine büyük şehirlerin malıydılar. Küçük şehirlerde ünlü
assolistlerin sahne aldığı gazinolar yoktu. Batı’nın küçük şehirlerinin zenginleri sık sık
maaile İstanbul’a giderler, bir gazinoda ünlü şarkıcıları dinleyip dönerlerdi. Bunu yapacak
gücü olmayan orta sınıflar ve gazino kültürünü seviyesiz bulanlar için Türk sanat müziğini
dinlemenin yolu plaklardan ve radyo-televizyondan geçiyordu. Ama radyo ve televizyonda
Türk sanat müziği TRT denetimi altındaydı. Nitelikli Türk sanat müziği şarkıları radyo
sanatçıları tarafından, üzerlerine ölü toprağı serpilmiş gibi okunduğu için tat vermezdi.
Gazinolar ve gazinolarda yaşanan sıra kavgaları o yılların en büyük magazin malzemesiydi.
Hangi gazinonun kiminle anlaştığı, hangi assolistin altında hangi sanatçıların çıkacağı,
filancanın neden kadrodan çıkarılıp yerine falancanın neden alındığı magazin düşkünlerini
günlerce oyalardı. Lunapark Gazinosu, Maksim Gazinosu, Bebek Gazinosu arasında ekipler
gider gelir, hele fuar zamanı İzmir’deki gazinoların assolist kapma yarışları gazetelerde
tefrika halinde yayımlanırdı.



Sadece gazinolar değil, kimi zaman sanatçılar da hayranlarına “beni siz yarattınız” demek gereği duyar ve ilan vererek
teşekkür ederlerdi. Muazzez Abacı da bir dergiye verdiği bu ilanda “sanatsever seyirci ve dinleyicileri önünde şükran ve
minnetle” eğiliyor.

Zeki Müren’in bir gazinoda sahneye çıkması başlı başına olaydı. Gazeteler pazarlıkların,



anlaşmaların bütün ayrıntılarını saat saat yayımlamanın yanı sıra, Zeki Müren’in
gardırobunda bulunan giysilere bile sayfalarca yer verirler; Müren de rengârenk, pullu, taşlı,
acayip vatkalı, kuyruklu, tüylü bluzlardan ve pantolonlardan oluşan kitsch giysilerini
gazetecilere takdim ederdi. En ünlü giysisi gümüş lame, yüksek topuklu çizmelerle
tamamlanan mini şort ve bluzdan oluşan bir “bütünlük”tü. Müren yapma çiçeklerin ya da
otrişlerin eşlik ettiği giysilerine “mavi dünya, pembelim, efsane” gibi adlar da koyardı.



Zeki Müren apartman topuklu lame çizmelerin tamamladığı, bu tahayyül ve tahammül edilmez kostümüne Uzay Yolu adını
vermişti. Gümüş rengi bilimkurgunun temel rengiydi, bütün bilimkurgu filmlerinde oyuncular gümüş rengi giysiler



giyerlerdi.

Behiye Aksoy, Gönül Yazar, Gönül Akkor, Muazzez Abacı, Kamuran Akkor, Ahmet
Özhan, Emel Sayın, Seçil Heper gazinoların gözde assolistleriydi. Assolistlere televizyonda
da başköşe verilirdi. Osman Kavran ve Fahrettin Aslan da dönemin ünlü gazinocuları olarak
hatırı sayılır bir şöhret sahibiydiler.

Radyo sanatçılarının assolist olmaları yasal olarak mümkün değildi. Bu yüzden Muazzez
Abacı, Emel Sayın gibi isimler radyodaki görevlerinden istifa etmişlerdi. Radyo sanatçıları
televizyonda yayınlanan eğlence programlarına çok sık çıkarlar, ama devlet memuru edasını
üstlerinden atamazlardı. Giyim kuşamlarından, şarkı söyleme tarzlarına kadar her şey TRT
kurallarına uygun olurdu. Recep Birgit, Yaşar Özel, Mustafa Sağyaşar, Taner Şener gibi
isimler televizyonun değişmeyen Türk sanat müziği müdavimleriydiler. Taner Şener ile Ela
Altın bir dönem ikili olmuşlardı. Ela Altın ferace giyiyor, Taner Şener fes takıyor, birlikte
düet yaparak “Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur”u söylüyorlardı.

Ümit Tokcan, Şakir Öner Günhan, Özay Gönlüm ise televizyonda Türk halk müziğinin
temsilcileriydi. Özay Gönlüm kendi icat ettiği ve “yâren” adını verdiği, cura, saz ve
bağlamanın birleştirildiği tuhaf sazıyla televizyona çıkar, başarılı bir şekilde İç Ege ağzıyla
konuşur ve “Yavrııım” diye başlayan “Ninenin Mektubu” monologunu, katıldığı hemen her
programda sunardı. Taner Şener 80’li yıllarda, Özay Gönlüm de yakınlarda öldüler.

Emel Sayın sesi kadar görünümüyle de ilgi çekerdi. Kırmızı ojeli, uzun tırnaklı ellerinin
güzelliğinden emin olduğu için, televizyonda şarkı söylerken ellerini hep yanağının
yakınında tutar ve o güzel ellerin karenin içinde kalmasına dikkat ederdi. 80’li yıllarda,
Yağdır Mevlam Su şarkısını söylerken her defasında ağladı ve hayran kitlesini derinden
etkiledi. Yine aynı yıllarda 12 Eylül 1980 darbesinin lideri ve eski cumhurbaşkanlarından
Kenan Evren’in ona ilgisi olduğuna dair eğlenceli dedikodular halk arasında sıkça konuşuldu.
Ama Emel Sayın’ın uzun yıllar merak edilen asıl aşkı Tarık Akan’dı. Birlikte Feryat, Mavi
Boncuk, Yalancı Yârim gibi birçok filmde oynamışlar, bazılarında Emel Sayın kör olmuş ve
hepsinde şarkı söylemişti. Aralarında bir aşk yaşanıp yaşanmadığı şiddetle ve uzun yıllar
merak edildi, 90’larda Emel Sayın tarafından kısmen itiraf edilene kadar, bu soru karşısında
her iki taraf da suskun kaldı.

Muazzez Abacı daha zayıftı, daha nitelikli şarkıları söylemeye dikkat ediyordu. Türk
sanat müziğini ciddiye alan bir hayran kitlesi vardı, takdir ediliyordu. Niteliksiz şarkılara
prim vermeyen Muazzez Abacı 80’lerin ikinci yarısından sonra giderek hızlanan bir şekilde
daha popüler ürünlere yöneldi. Muazzez Abacı sesi ve yorumu kadar özel hayatıyla da
gazeteleri hem de birinci sayfadan işgal ederdi. Yeraltı dünyasının ünlü isimlerinden Hasan
Heybetli ile evlendi, fırtınalı, inişli çıkışlı bir aşk ve evlilik hayatı yaşadı.

70’li yıllarda Hale Soygazi ile evli olan Ahmet Özhan, gerek halk arasında, gerek
gösteri dünyasında yaygın olan eğilimin aksine, hiç de maço değildi. Şarkıcı olarak
birçoklarının olağanüstü bulduğu bir yorumu ve su gibi berrak bir sesi vardı. Üstelik Türk
müziğini çok iyi biliyordu. Oynadığı filmlerde de yumuşak huylu karakterleri, iyi niyet
timsallerini canlandırıyordu. 80’lerden sonra dini eğilimleri olduğunu gizlemedi ve dini
müziğe yöneldi, magazin dünyasından tümüyle çekildi. Bu arada Hale Soygazi de Ahmet
Özhan’dan ayrıldı, tümüyle farklı bir yola gitti, entelektüel sinema çevrelerinde yer aldı.



Solcu şarkılar, marşlar

70’li yılların özellikle ikinci yarısını tarihsel olarak da diğer yıllardan ayıran faktör,
günlük hayatta “siyasi dozun” giderek artmış olmasıydı. 12 Eylül 1980’e kadar sürecek olan,
siyasetin hayatın her alanına nüfuz etme eğilimi, 70’lerde sıradan insanların bile yaşama
biçimlerini değiştirmiş, giyim kuşamdan, arkadaşlık anlayışına, spordan müziğe kadar birçok
alanı etkilemişti. Siyasi hayatın az-çok içinde, ya da en azından sol sempatizanı olan herkes
için Ruhi Su, müzikte aşılması mümkün olmayan en nitelikli isimdi. Şan sanatçısı olan Ruhi
Su, halk türkülerini bu forma uygun biçimde söylüyor ve olağanüstü saz çalıyordu. TRT’den
sesini duymak imkânsızdı, solcu olduğu için yasaklıydı. Konserleri tıklım tıklım dolardı.
Bütün solcular Ruhi Su kasetlerinin önünde saygıyla eğilirler, tıpkı Nâzım Hikmet’in büyük
şairliğini asla tartışmadıkları gibi, Ruhi Su dinlemenin zevkli olup olmadığını da kesinlikle
tartışmazlardı.

Cem Karaca birçok siyasi nitelikli şarkı yapmış olmasına rağmen –en azından benim
aklımda– içlerinden en çok Tamirci Çırağı kaldı. Şarkının sözleri, sınıfsal bir öyküyü
anlatıyordu. Oto tamircisinde çalışan çırak, tamirhaneye arabasıyla gelen bir kapitalist kızına
âşık oluyor ve ustası bunu fark ediyordu. Arada sınıfsal uçurumlar varken aşkın aşk
olmayacağını düşünen usta çırağı uyarıyor ve şarkıda şöyle deniyordu: “İşçisin sen işçi kal, giy
dedi tulumları.” Cem Karaca’nın solcu, ama elit olmayan bir söylemi vardı. “Namus belasına
gardaş döktüğümüz kan bizim/Namus belasına gardaş yattığımız dam bizim…” şeklinde
sözleri olan Namus Belası’yla yalnızca şehirli gençlerin değil, kasabalı solcu gençlerin de
idolü olmuştu. Resimdeki Gözyaşları şarkısıyla yıllara meydan okuyan (90’ların sonunda
çekilen Ağır Roman adlı filme jenerik müziği olduğunda bir kez daha düzenlenen bu
şarkının sahibi) Cem Karaca, 1980’de yurtdışına kaçmıştı. Karaca Turgut Özal’ın kendisini
affetmesiyle birlikte Türkiye’ye döndü.

Zülfü Livaneli, bağlamasıyla müzik dünyasına sıkı bir giriş yaptı. Solcu yıllarda hemen
her fırsatta Zülfü Livaneli dinlenirdi. “Karlı kayın ormanında yürüyorum
geceleyin/Efkârlıyım, efkârlıyım, elini ver nerde elin” şarkısı bir “meyhane klasiği” oldu.
80’lerin sonlarına doğru eski solcular solculuğu bırakıp para kazandıktan sonra, fasıl yapılan
meyhanelerde bir araya gelip içmeye başlamışlardı. Müzik bitince, kendi aralarında şarkı
söylemeyi sürdürürler ve iki şarkıyı asla unutmazlardı. “Karlı kayın ormanında” ve “Odam
kireçtir benim”. Eğer fazla sarhoşlarsa gece ilerledikçe solculuk günleri nostaljisinin dozu
artar, önce “Jandarma biz sosyalistiz/Dostuz yalnız biz sana/ Kurtuluşun bizimledir/Elini
uzatsana”yı, ardından “…Vermeyin insana izin/Kanması ve susması için/Hakkını alması
için/Kitleyi bilinçlendirin/ Bir mayıs bir mayıs/İşçinin emekçinin bayramı/Devrimin şanlı
yolunda ilerleyen halkın bayramı” şeklinde sözleri olan ve her devrimcinin mutlaka tümünü
bildiği Bir Mayıs marşını söylerler, kimi ağlar, kimi o günleri toptan unutmak istediği için
meyhaneyi terk eder, gece genellikle tatsız bir biçimde sona ererdi.

Edip Akbayram “Dertlerin kalkınca şaha/Bir sitem yolla Allah’a/Görecek günler var
daha/Aldırma gönül aldırma” şarkısını söylemişti. Öyle tutmuştu ki şarkı, çay bahçelerinden,
düğün salonlarına, misafir odalarından berber dükkânlarına kadar her yerde bu şarkı
dinlenmişti. 90’lara gelindiğinde, MHP’liler, vaktiyle duyduklarında tüylerini diken diken



eden bu şarkıyı kendi düğünlerinde, hep bir ağızdan söylediler. Solcuların şarkıcısı denince
akla gelen isimlerden biri de Selda’ydı. Her kaseti heyecanla beklenir, çıkar çıkmaz
kapışılırdı. Yapılı, sert yüzlü bir kadın olan Selda, ima eden değil, adamakıllı tavır koyan
sözler yazılmış solcu şarkılar söylüyordu. Madenci şarkısı dinleyenleri ajite ediyor, o
pürüzsüz ve berrak sesiyle Mendilimde Gül Oya türküsünü söyleyince duygulandırıyordu.
Yaz Gazeteci Yaz’lar, Adiloş Bebe’ler 70’li yılların solcu şarkıları arasında birer klasik oldular.

Sadece bir bölümünü sayabildiğim, zamanında müzik dinleyicisinin ilahı olmuş daha
çok sayıda müzisyen geçti 70’lerden. Kimileri bir kere parlayıp söndü, kimileri biraz daha
kalıcı olabildiler. Aralarında altın plak, platin plak ödülleri alanlar oldu. O yıllarda altın ve
platin plak ödülleri verilir, Hürriyet gazetesi halkın oylarıyla Altın Kelebek ödüllerini
dağıtırdı. Radyo, televizyon ve müzik dallarında verilen Altın Kelebek ödüllerine aday
sanatçılar gazetede ilan edilir, okuyuculardan gazetedeki formları doldurarak göndermesi
istenirdi. Okuyucuların oylarıyla hemen her yıl üç aşağı beş yukarı aynı isimler Altın
Kelebek ödüllerini alırdı. O yılların şarkılarını allayıp pullamak yeni “trend” oldu. Bir
zamanlar daha ilkel bir düzenlemeyle söylenmiş şarkılar yeniden dillere dolandı.



N’ayır, n’olamaz!



Beş dakika ara

70’lerde Anadolu’nun batısındaki şehirlerde, kasabalarda, hatta büyükçe köylerde bile
sinema vardı. Televizyon tutsaklığı henüz başlamamıştı. Salonlar büyüktü, gösterişliydi.
Aplikler yanar, duvarlar yağlıboya resimlerle, tavanlar kartonpiyerlerle süslenmiş olurdu.
Filmin gösterildiği beyaz duvarın önünde büyükçe bir sahne olur, şehre gelen tiyatro
kumpanyaları bu sahnede temsil verirlerdi. Gong vurur, ışıklar azalır, üzerinde büyük
bankaların adları yazılı olan kadife perdeler ağır ağır açılırdı. Görkemli bir atmosferi vardı
salonların, genellikle kırmızı deri kaplı, bir-iki tanesi sürekli gıcırdayan koltukları olurdu.
Görkemli olsalar da pek konforlu değildiler. Ses çoğu zaman patlar, salonun her yerine eşit
dağılmaz, yazın çok sıcak, kışın da genellikle soğuk olur, havalandırma sistemi bulunmadığı
için havası ağırlaşırdı. Adları da pek yaratıcı sayılmazdı. Birçok şehirde Atlas, Dünya, Yıldız,
Rüya sineması vardı. Cep sineması yoktu, salonların büyük çoğunluğu balkonluydu. Gündüz
balkon veya salon yalnızca kadınlara ayrılır, çoluk çocuk toplanıp gelmiş olan kadınlar
rahatça film seyrederlerdi. Şehrin işsiz güçsüz takımı ya da gençleri bekârlara ayrılan
bölümden seyrederlerdi filmi. Memur aileleri haftada bir mutlaka sinemaya giderler, şehre
gelen kumpanyaların sinema salonlarında sahnelenen oyunlarını kaçırmazlardı.

Küçük şehirlerde her seansta iki film gösterilirdi. Birçok sinema sabah, öğleden sonra
matine ve akşam suare olmak üzere üç seans yapardı. Bazı sinemalarda iki film birden
yabancı, birçoğunda ilk film yerli, ikincisi yabancı olurdu. Kenar mahalle sinemalarında her
iki film de genellikle yerliydi. İlk filmler çoğunlukla başrol oyuncularının çok meşhur
olduğu, yeni vizyona girmiş, genellikle renkli filmler olurken, ikinci filmin başrolünde
ikinci derecede oyuncular oynardı. İkinci film daha önce gösterilmiş olabilirdi, çoğunlukla
siyah-beyazdı.

“Beş dakika ara” yazısı, birinci film bitince belirirdi perdede. Sigara içenler hemen
kendilerini fuayeye atarlar, anneler çişini tutmayı beceremeyen çocuklarını çekiştirip
söylenerek tuvalete yollanırlardı. “Beş dakika ara”yı keyifli kılan, satıcılardı. Alaska ve frigo
sadece sinemada satılan yiyeceklerdi. Aradan yıllar geçtikten sonra tekrar tadıldığında,
tadının hiç de muhteşem olmadığı görülen alaska ve frigo için çocuklar ölürlerdi. Memur
çocukları için pahalı yiyeceklerdi. Bu yüzden doyuncaya kadar yenmez, her sinemaya gidişte
alınmazdı. Beş dakika arada salona çekirdekçiler ve gazozcular dalardı. Ayçiçeği ve kabak
çekirdeğini minik çay bardaklarıyla ölçerler, gazete kâğıdından yapılmış külahlara
doldururlardı. Gazozcular içine kocaman buz kalıpları koydukları teneke kovalarını gazozla
doldururlar, açacaklarını teneke kovaya ritmik bir şekilde vurarak seyirciyi uyarırlardı.
“Beyaz, sarı ve kara gazozlar”ın yanı sıra, ağzı plastik kapaklı şişelerde limonata ve ayran da
satılırdı. Patlamış mısır satıcıları şimdiki kadar yaygın değildi. Her ne kadar her sinema
salonunda kocaman bir “Kabuklu yemiş yemek yasaktır” tabelası bulunsa da, seyircinin büyük
çoğunluğu mısır yerine ayçiçeği yemeyi tercih ederdi. Filmin ilerleyen sahnelerinde salonu
inanılmaz bir çekirdek çitleme uğultusu kaplar, her seanstan sonra salonun baştan aşağı
adamakıllı süpürülmesi gerekirdi. Sinemaya girilince en erken üç saat sonra çıkılırdı. Bu
yüzden seyircinin acıkmış olabileceğini dikkate alan lahmacuncular, köfte ekmekçiler,
kestane kebapçılar sinema çıkışında yerlerini alırlar, isabet etmiş olurlardı.

Kışlık sinemaların kendince bir konforu, en azından görkemli bir havası vardı. Ama



yazlık sinemalar çok konforsuz, hatta salaş olurlardı. Günümüzde yok olan yazlık sinemalar
o yıllarda sayıca kışlık sinemalardan fazlaydılar. Hemen her mahallede bir-iki tane yazlık
sinema vardı. Şehirlerdeki boş alanlar, arsalar yazlık sinema kurmaya çok elverişliydi. Yazlık
sinemaların neslini tüketen şey seyircinin azalmasından çok, sinema olabilecek alanlara
apartman dikilmesi oldu.

Yazlık sinemalarda en adisinden seçilen tahta sandalyelerin sırtlarına uzun bir sırık
çakılır, böylece oynaması önlenmiş olan sandalye dizileri bahçeye sıralanırdı. Bu tahta
sandalyeler öyle rahatsız olurdu ki, iki filmi birden seyretmeyi başarmak pek mümkün
değildi. Bu yüzden ya evden gelirken minder getirilir ya da sinemadan kiralanırdı. Bazı
yazlık sinema işletmecileri müşterilerine ince süngerden yapılmış minderleri ucuz bir fiyata
kiralarlardı. Beyaza boyanmış bir duvar perdenin yerini tutardı. Yazlık sinemaların
çoğunluğu derme çatma olduğu için tuvaletleri bulunmaz, bulunanlara da pislikten
girilmezdi. Oysa çocukların –gazoz da içtikleri için– çişleri gelirdi. Film oynarken anneler
çaktırmadan çocukları öndeki sandalyenin ayağına işetirlerdi. Film bitip sinema dağıldığında,
tahta sıraların arası çekirdek kabuklarıyla kaplı olur, görevliler uzun saplı çalı süpürgeleriyle
bu kabuk öbeklerini süpürürlerdi.

Apartmanlar şehir hayatına yavaşça sızmaya başladıklarında, bazılarından yazlık
sinemalar görünüyor, balkonda oturulunca rahatça film seyredilebiliyordu. Sinema tutkunu
çocuklar bu dairelerde oturanlara, para vermeden rahatça film seyredebildikleri için
imrenirlerdi. Oysa yazlık sinemaya bakan balkonları olanlar durumdan şikâyetçiydiler. Yedi
gece boyunca aynı filmi seyrediyorlar, daha üçüncü gecede bütün diyalogları ezberliyorlardı.
Üstelik misafir ağırlamaktan yorgun düşüyorlardı. Bazı muzip ev sahipleri, canlarını sıkan
misafirlerin yanında ezberledikleri diyalogları önceden söyleyiverirler ya da filmin sonunu
anlatırlar, misafirlerin keyfini kaçırırlardı. Bazı aileler bahçede oturup kâğıt oynamayı tercih
ederken, mahallenin gençleri toplanıp sinemaya giderlerdi. Genç kızları mahallenin
delikanlılarıyla sinemaya gönderen aileler, kızların yanına küçük kardeşlerini de katarlar, bu
da genç kızların canını sıkardı.

Yazlık sinemaya giden gençler için en eğlenceli şey, havanın azizliğine uğramaktı.
Yıldızlarla dolu gökyüzü birden bulutlarla kaplanır, gök gürler, şimşek çakar ve ansızın bir
yağmur indirirdi. Gençler ıslanmaktan hoşlanırlardı. Ama çocukların üşütüp hasta
olmasından korkan anneler hemen toparlanıp gitmek isterlerken, iki sıra arkada hoşlandığı
çocuk oturan kız, kötü adam Önder Somer yüzünden birbirlerinden ayrılmış olan Ediz Hun
ile Filiz Akın’ın kavuşup kavuşmayacaklarını merak ettiğini ileri sürerek ıslana ıslana
oturmayı isterdi. Anne “kalk” diye ısrar eder, kız hoşlandığı çocuğun oturmakta olduğunu
gördükçe kalkmak istemez, makine dairesinden gelen ışıkta yağmur damlaları tek tek
seçilirdi.

Bazen yağmur iri damlalar halinde şöyle bir atıştırıp geçer, sırılsıklam olmaktan korkan
seyirciler boşu boşuna kaçmış olurlardı. Kalanlar yıldızların tekrar gözüktüğü bir gökyüzü
altında filmi seyrederlerdi. Bazıları temkinli gelirler, şemsiyeleri açarlardı. Bazen de yağmur
azalıp geçeceğine arttıkça artardı. Tahta sandalyeler sırılsıklam olur, sıra aralarında küçük su
birikintileri oluşur, zaten bu noktaya gelmeden film durdurulur, gösterim iptal edilirdi.



Makinist ses!

İster yazlık, ister kışlık sinemada olsun, film seyretmenin tadını kaçıracak şeyler sık sık
yaşanırdı. Teknoloji eski olduğu için ya film kopar ya ses gider ya da elektrikler kesilirdi.
Her durumda seyirci homurdansa da filmin tekrar başlamasını beklerdi. Yerli yersiz film
kopar, perdede birtakım titreşmeler görünür, ortalık kararırdı. Salonun ışıkları yanar,
seyirciler dönüp makine dairesinin o küçücük, kare şeklindeki penceresine bakarlardı.
Makinist filmi genellikle yanlış sarar, sonraki sahne başa gelir ya da bazen film alakasız bir
yerden devam ederdi. Seyirci yüksek sesle makinisti uyarır, hata fark edilir, düzeltilirdi.
Bazen de ses giderdi. Makinist sesin gittiğinin çoğu zaman farkında olmaz, perdede ağızlar
açılıp kapanır ama ses duyulmaz, böyle durumlarda seyirci “Makinist ses!” diye bağırırdı.

En kötüsü elektriğin kesilmesiydi. Ne zaman geleceği bilinemezdi çünkü. Seyirci arada
bir çakmak yakar, etrafına bakar, ama çaresiz öylece otururdu. Elektriğin birkaç saat
gelmediği bile olurdu. Bazen seyirci beklemekten sıkılır, eğer filmin çok başıysa ve
elektriğin uzun bir süre gelmeyeceği öğrenilmişse işletmeci seyirciye parasını iade ederdi.

Türk sinemasının tarihi üzerine birçok kitap yazıldı, birçok oyuncu ve sinema emekçisi
bu kitaplarda yerini aldı. Ama genellikle başrol oyuncularına, sinemada iz bırakmış büyük
isimlere yer verildi. Bazıları emekleriyle de, oyunculuklarıyla da büyük olamadılar. Ama o
yıllarda beyaz perdede göründüler, tanındılar, çikletlerden resimleri çıktı. Sessiz
kahramanların büyük çoğunluğu bugün unutuldu; kitapların pek azına, pek az satırla
girebildiler.



Size baba diyebilir miyim amca?

Genellikle mutlu sonla biten filmler birbirlerine çok benzerlerdi. Neredeyse her üç
filmden birinde esas oğlan kör olur, yine neredeyse her üç filmden birinde zengin baba fakir
gence âşık olan kızını evlatlıktan reddedip sonra nadim olurdu. Türk sinemasında klişeden
geçilmezdi. Örneğin körlük klişesi öylesine yaygındı ki, bir senarist bir filmde değişiklik
olsun diye Emel Sayın’ı sağır yapmıştı. Şarkıcı olan Emel Sayın sahnede birden duymamaya
başlıyor ve dudak okuma öğrenip dev bir dürbün satın alıyordu. Bu dürbünle bakarak
insanların dudaklarını okuyarak ne konuştuklarını anlıyordu. Hafızasını kaybetme, uçak
kazasında öldü sanma, iftiraya uğrama çok sık rastlanan konulardı. Senaryolarda zaman,
zemin, gereklilik ilişkisine kafa yoracak zaman olmadığı için olaylar tesadüfe bağlanır,
tesadüfün dibi delinirdi. Senaristlerin aynı senaryoları biraz değiştirip sattıklarına, aynı anda
birkaç senaryo birden yazdıklarına ilişkin hikâyeler sonraki yıllarda anlatılıp kitaplarda
yazılınca, 60 ve 70’lerin filmlerinin neden bu kadar birbirlerine benzedikleri ortaya çıktı.
Akıl ve mantıkdışı hikâyelere de çok rastlanırdı. Hatta bunlar Türk sinemasının
“hususiyetiydi” bile denebilir. Adam bir başka adamla konuşurken “tesadüfen” gördüğü
karısının iffetinden derhal şüphe ederek sorgusuz sualsiz terk edebilir ya da ölümcül bir
hastalığa yakalanan kadın, sevdiği adamı üzmemek için kendinden nefret ettirmek
isteyebilir, karşısına geçip kahkaha atarak “Seni sevmiyorum işte, seninle gönül eğlendirdim,
eğlendim anlıyor musun?” diyebilirdi.

Türk filmlerinin büyük çoğunluğunda “adadaki ağaç” vardı. Sevgililer birer çamın
arkasından çıkarak kadra girerler, birbirlerine yaklaşırlardı. Adadaki ağaç yoksa filmin geçtiği
ev “kuşlu köşk” olurdu. Kuşlu köşkte davet verilir, merdivenin duvarında bulunan kuşların
altında orkestra çalarken, genel terbiyemize aykırı biçimde misafirlerini kapıda karşılamamış
olan ev sahibesi, prenses edasıyla merdivenlerden inerken, misafirlerini biraz tepeden
süzerdi. Ayrılan sevgililerin hemen hepsi nedense deniz kenarında birbirlerine doğru
koşarak kavuştular ve sarıldılar. Esas oğlan kucakladığı kızı havaya kaldırdı, birlikte
döndüler, esas kız da bacağının birini mutlaka dizinden kırdı. Rejisörler nedense kış
ortasında inin cinin top oynadığı kumsallarda birbirlerine koşturdukları sevgilileri, bir de
ağır çekimde gösterdiler.

İffetsiz bildiği karısını terk eden babalar çocuklarına inanılmaz tesadüflerin sonunda
rastladılar. Böyle durumlarda çocuklar gerçek babalarına “Babam ben küçükken öldü. Size
baba diyebilir miyim amca?” dediler. Köşkte yaşayan kadınlar düşünceli ve durgun
gördükleri erkek kardeşlerine ya da kocalarına “Nen var kuzum?” dediler. Filmlerde
evlenmeden hamile kalan kadınların tümü, âdet dönemleri geciktiği için değil, iş esnasında
düşüp bayılarak hamile olduklarını öğrendiler. Her seferinde de çağrılan doktor, “Müjde,
yakında anne oluyorsunuz,” dedi.

Prodüktörler filmin başına, jenerikten önce “filanca film iftiharla takdim eder”, film
bitince de “Son” yazmayı hiç ihmal etmediler. Yönetmenlere rejisör, kameramanlara foto
direktörü, yönetmen yardımcısına reji asistanı dendi. Arka jenerik hemen hemen hiç
olmadı. Hayatları Beyoğlu’nun arka sokaklarında hazin bir şekilde biten sinema emekçileri,
figüranlar kahvesinde son sigaralarını içerek son günlerini yaşadılar ve sessiz sedasız öldüler,
sessiz sedasız gömüldüler. Yeşilçam Sokağı’nda bir arada bulundukları kahvelerin camlarına



küçük kâğıtlar asıldı ve cenazeleri için para toplandı.
Ama 70’lerde çocuk ve genç olanlar için sinema hep büyülü bir törendi.



Güle güle giy,
üstünde paralansın



Dönemin giyim modasında temel iki unsur apartman topuklar ve blucinlerdi. 80’lerde, hatta 90’larda çok acayip görünen
bu giysiler, günümüzde hiç de komik görünmüyor.



Şıklık ya da rüküşlük

Giyim kuşama bugünkü kadar çok para harcanmasa da, dışarıya çıkarken giyime özen
gösterilirdi. Giyinmenin, temizlik başta olmak üzere uyulması gereken kesin kuralları vardı.
Pasaklı, dağınık, kirli bir görünüşle dolaşmak hoş karşılanmazdı. İyi giyinmek günümüze
göre daha pahalıydı. Tekstil sektörünün defolu ya da ihraç fazlası malları pazarlarda küçük
dağlar oluşturmadığı için, orta sınıflarda giysiler mümkün olduğunca uzun kullanılır, her yıl
gardırop yenilenmez, çoraplar onarılır, sökükler dikilir, aslında onur kırıcı olduğu bilinse de
çocuklara yamalı giymenin değil, kirli giymenin, yırtık giymenin ayıp olduğu öğretilirdi.
Orta sınıf için temiz ve derli toplu giyinmek çok önemliydi. Evlerde günlük giysi ve dışarı
giysisi ayrımı vardı. Günlük giysilerin de temiz olması şarttı. Bir kadının evde giydiği
elbisesinde olan en ufak bir leke bile ayıplanır, böyle bir kadın hemen “pasaklı” damgasını
yerdi. Pasaklı olmak bir kadın için en ağır hakaretlerden biriydi. Televizyonda Pasaklı Sally
adlı bir dizi film yayınlanıyor, üstüne başına dikkat etmeyen kadınlara da “Pasaklı Sally”
deniyordu.



Çizgiler çılgınlık halindeydi. Enine, boyuna, verev çizgiler gülünç kemerlerle birleşirdi.

Eteği sökük veya sarkmış bir elbiseyle, kaçık çorapla dışarı çıkmak utanç nedeniydi.
Ayakkabıların boyalı olması şarttı. Yolların çoğu asfalt değildi, sokaklar kışın çamurdan
geçilmezdi. Bu yüzden birçok evin kapısının önünde, çamurlu ayakkabıları sürtüp
temizlemek için yere çakılmış uzunca bir demir parçası bulunurdu. Sürünce hemen kuruyan



ve kendinden parlayan ucu süngerli ayakkabı boyaları olmadığı için, genellikle pazar günleri
aileden biri boyanacak ayakkabıları toplar, yaydığı bir gazetenin üstüne sıralar, Nuri Leflef
marka ayakkabı boyası ve cilası, sünger, fırça, parlatmak için bir parça kadife kumaş
kullanarak, ev halkının ayakkabılarını boyardı. Boyanacak ayakkabıların kazıyarak çamurları
temizlenir, ıslak bezle silinir, boya ayakkabılara süngerle yayılırdı. Ardından orta ve
işaretparmağına dolanan bir bezle kutudan cila alınıp ayakkabıya sürülür, bu işlem birçok
kez tekrarlanırdı. Parlatmak için önce fırça kullanılır, ayakkabılar adamakıllı fırçalandıktan
sonra, kadife parçasıyla parlatılırdı. Bu işlemler azımsanmayacak kadar vakit alır, ama
sonunda ayakkabılar ayna gibi parlardı.

Erkeklerin tıraşsız dışarı çıkmaları hoş karşılanmazdı. Habersiz misafir gelmesi ihtimali
yüksek olduğu için, babalar pazar sabahları bile tıraş olurlar, saçlarını tararlardı. Pantolon
ütüsünü iyi yapan kadın, iyi ev kadını sayılırdı. Pantolon ütüsü çift çizgi olmuş bir erkeğin
karısı pek makbul sayılmazdı. Giysileri ütüsüz giymek söz konusu bile değildi. Evlerde iç
çamaşırlarından havlulara kadar her şey ütülenirdi.



Hakan Balamir modaya uygun gömleği ile gülümsüyor.

Orta sınıfa mensup kadınların büyük çoğunluğu anahatlarıyla modaya uymaya dikkat
ederdi. Yaşlıların, hayattan kopmuş insanların modaya uymamaları anlayışla karşılanır; yaslı,
kederli insanların canlı bir moda takipçisi olmaları da tuhaf bulunurdu. Moda o yıllardan



beri büyük değişimler geçirdi. Bireyselleşme ve özgürleşme moda izleyicisini böldü,
kimileri yaşanan hayatın önüne geçen modanın abartılı yaklaşımına harfiyen uyarlarken,
kimileri modayı umursamaz oldular. Oysa o zamanlar pek çılgınca hatlara sahip olmayan
modanın bir ağırlığı vardı. Herkesin kendi tarzını yaratması beklenmezdi. Özellikle orta
sınıfın genç kadınları buna dikkat ederler, genel geçer bir moda anlayışının fazlaca dışına
düşmek istemezlerdi. O yıl pastel renkler öne çıkmışsa canlı renkler demode bulunur, sivri
burunlu pabuçlar modaysa küt burunlu ayakkabılar giyilmez, zaten giyilmek istense de kolay
kolay bulunmazdı. Moda bir yılda geçip gitmezdi. Birkaç yıl ana çizgiler korunur, böylece
tutumluluk çağı insanlarının “yaptırdıkları” giysilerin eskiyecek kadar giyilebilmesine zaman
tanınırdı.

Giyinmenin günümüz gençliğinin anlamakta güçlük çekeceği katı kuralları vardı.
Kadınların ayakkabılarıyla çantalarının aynı renkte olması zorunluydu. Siyah ayakkabı giyip
eline kahverengi çanta almış bir kadın alay konusu olur, mantosu elbisesinden kısa bir kadın
gülünç ve rüküş bulunurdu. Yaygın olan kendine göre bir stille giyinmek değil, modanın en
azından kaba hatlarına uygun biçimde giyinmekti. Moda olmayan giysiler giyip giydiğini
yakıştıran kadınlara ender rastlanır, hayranlık duyulsa da, bu giyim anlayışı garip karşılanırdı.

70’lerde, orta sınıfın aile kadınları için eziyetli bir moda vardı: Etekler miniydi. Küçük
şehirlerin çağdaş kadınları kendilerini modaya uymak zorunda hissediyorlar ve mini etek
giyiyorlardı. Ama hem mini etek giyip hem aile kadını olmak kolay değildi. Böyle kısa
giyen kadınlar, erkeklerle karışık bulundukları ortamlarda mini etekleri yüzünden çok sıkıntı
çekerlerdi. Birçok kadın yanında eşarp taşır, oturduğu zaman iyice yukarı çekilen eteğinden
bacakları görünmesin diye dizlerine örterdi. Yanında eşarbı olmayan kadınlar hırkalarıyla,
hiçbir şey bulamayanlar çantalarıyla bacaklarını gizlemeye çalışırlardı. Hem mini etek giyip
hem de oturmayı bilmek çok önemliydi. Bu yüzden daha ilkokulda okuyan ve doğal olarak
mini etek giyen kız çocukları oturma konusunda sık sık uyarılırlardı. 70’lerin “aile kadınları”
mini eteğin içinde pek rahat edemediler. Bu yüzden 70’lerin ikinci yarısında baş gösteren
midi ve maksi etek modasını gönülden desteklediler. Özellikle genç, evli kadınlar erkeklerin
de bulunduğu topluluklarda rahat etmek istiyorlardı. Onların imdadına pantolon-etekler
yetişti. Etek gibi görünen, aslında geniş kesilmiş, yan yana durduğunda tam bir etek
görüntüsü veren paçalardan oluşan bu pantolon-eteklerin özellikle fitilli kadifeden
yapılanları çok ilgi gördü. 70’lerin başında mini pantolon-etekler hem mini giymek, hem de
rahat hareket etmek isteyen kadınlara kolaylık sağlarken, etek boylarının uzamasıyla birlikte
pantolon-eteklerin de boyları uzadı.



Orlon ve jarse

Giyim denince akla orlon ve jarse gelirdi. Orlon dokununca gıcır gıcır bir ses çıkarır,
jarse terletirdi. Yazlık bluzlar, çocuk şortları, hırkalar evlerde anneler tarafından orlondan
örülürdü. Yaprak, kirpik, baklava gibi adlarla anılan motifler ve diş diş boşluklardan oluşan
çeşitli ajurlar, bu orlon hırka ve bluzları birbirinden ayırırdı. Orlonlar şal örmek için de çok
elverişliydiler. Şal çok kadınca bir aksesuardı, hemen her kadının gardırobunda biri beyaz,
biri siyah ve mutlaka uzun püsküllü iki şal bulunurdu. Ancak kadınlar bu aksesuarı gündüz
saatlerinden çok, gece giyimlerinde dekoltelerini örtmek için kullanırlardı.



50’lerin 60’ların zarif ayakkabılarından mantar topuklu, o eski zerafetle ilgisi olmayan ayakkabılar çağına geçildiğinde, seri
üretim de başlamış, ayakkabı ilanlarına rastlanır olmuştu.



Birkaç yıldır özellikle genç giyiminde yaygın bir şekilde rastlanan jarseler o yıllar için
büyük yenilikti. Jarse esnek bir kumaştı. Deseni iyi gösteriyor, vücuda oturuyordu. Diğer
kumaş çeşitlerine göre daha ucuzdu. O yılların japone veya karpuz kollu elbiseleri için
genellikle jarse tercih ediliyordu. Jarse özellikle Almanların çok kullandığı, dolayısıyla
Almanya’da yaşayan Türklerin de her geldiklerinde top top getirdikleri bir kumaştı. Ama
terziler dikerken toplanan bu kumaşı pek sevmezler, esnek olmayan, tok kumaşları tercih
ederlerdi.

70’lerin modası 80 ve 90’lı yıllarda çok gülünç bulunuyordu. Ama vaktiyle çok
gülünmüş olan bu moda, 2000’li yıllara yaklaşırken bir anda yaygınlaştı. Aynı 70’lerde
olduğu gibi favoriler uzadı, dizlerin altından itibaren anormal genişleyen ve İspanyol paça
olarak bilinen pantolon paçaları ve apartman topuklar görüldü. Paçalara gülünç işlemeler
yapıldı, yakalar genişledi, ama yine de, yeniden uygulanan bu modada hafif bir “milenyum”
çizgisi fark ediliyordu.

“Ciddi” kadınlar tayyör giyerler, genç ve havai olanlar elbise tercih ederlerdi. Burda
dergisi yayımladığı elbise modellerinin patronlarını da verir, giysilerini kendi diken birçok
kadın bu dergiyi yakından takip ederdi. Böylece hem modaya uygun giyinmiş, hem de
meseleyi ucuza halletmiş olurlardı. Evli barklı, çoluk çocuk sahibi kadınların pantolon
giymesi alışılmış bir şey değildi, genellikle etek ve ceketten oluşan döpiyesler, tayyörler
giyerler, boyunlarına ağırbaşlı bir fular bağlarlardı. Tayyörlerin yakasına ille bir şey takılırdı.
Üzerinde sahibinin adının baş harfleri bulunan altın veya gümüş yaka iğneleri kuyumcuda
yaptırılır, yaka iğneleri, rozetler, yapma çiçekler kullanılırdı.

Döpiyes ve tayyör klasik bir giyim tarzıydı. Moda olan ise vücuda sımsıkı oturan, dar
jarse gömlekler, dar süveterlerdi. Bunların altına mini etekler giyilir, diz altına kadar uzanan
dar çizmelerle görünüm tamamlanırdı. Seçilen renklerde sınır yoktu. Çingene pembesinden
fıstık yeşiline, gece mavisinden koyu mora kadar hemen her renk kullanılıyordu. Giyilen dar
kazaklar bol renkli, çizgili veya işliydi. Bu renk bolluğuna rağmen, aksesuar olarak bir de
renkli boncuklar takılır, giysileri kalın veya ince bir kemer süslerdi. Verev çizgilere, geniş
yakalara, iri desenlere 70’li yıllarda çok sık rastlanırdı. Dekolte küçük şehirlerin mazbut
hayatına pek uygun düşmediği için çıplak omuzlara, açık sırt ve göğüslere pek rağbet
edilmezdi. Ancak düğün, nişan gibi çok özel günlerde yakası açık elbiseler hoş görülür,
diğer zamanlarda incecik askılı giysiler, derin dekolteli elbiseler, hele göbeği açıkta bırakan
bluzlar hiç giyilmezdi.

60’lı yıllarda ayakkabıların burunları iğne gibi sivri, topukları akıl almayacak kadar
inceydi. Bütün bu ince hatlar, zarif görünüm 70’lerde tamamen ortadan kalktı. Apartman
topuk modası çıktı. Özellikle genç kız ve genç kadınlarda çok kaba görünüşlü bu
ayakkabılara rastlamak olağan hale geldi. Yere tamamen oturan ayakkabıların altına bazen
bir karışa varan yükseklikte, yumuşak bir maddeden topuk ekleniyor ve bu garip ayakkabıları
giyen kadınlar bir karış yükselmiş oluyorlardı. 90’ların sonunda yeniden hortlayan kaba hatlı
ayakkabı modası, 80’li yıllarda ortadan kalkmış, kadın ayağını daha zarif gösteren, klasiğe
yakın modellere dönülmüştü.

Sırt çantası pratiğe ilişkin kaygıların estetiğin önüne geçmesinin ürünü oldu. Çanta
ihtiyaçtan çok bir aksesuar, giysiyi tamamlayan bir unsur olarak görülür, hızlı ve
koşuşturmalı bir hayatın ihtiyacı olan bir yığın nesneyi bir arada tutması beklenmezdi.



70’lerde giysiyi tamamlayan çantalar ufak ve fazla zarifti. Omza çanta asılmaz, sırta hiç
takılmazdı. Zarif bir şekilde elde taşınırdı. Ama yine aynı 70’ler, özellikle genç kızlarda
giyim anlayışını değiştiriyor, onları özgürlüğe çağırıyordu. Pratik ve yararlı olan, estetikten
önce gelmeye başlayınca, hafif ve dayanıklı malzemeden, kolay taşınır çantalar üretilmeye
başlandı.

İnsanoğlunun –bence– bugüne kadar bulduğu en anlamsız giysi olan tulumlar ise,
80’lerin ürünüydü. Tulum iş hayatına ait bir giysi çeşidiydi, ihtiyaçtan doğmuştu, iş
esnasında kullanılırken pratik yararlar sağlıyordu. Ama sadece iş hayatında anlamlı olan bu
giysi modaya taşınınca, bir garabet doğdu. Beline ucuz görünümlü, kalın kemerlerin
takıldığı, özellikle Ahu Tuğba’nın, oynadığı bütün filmlerde itibar ettiği o kullanışsız ve
sakil giysi, bir moda fantezisi olarak bir dönem varlığını sürdürdükten sonra, kalktı.

Küçük şehirlerin evli kadınları denize girerken, bikini yerine mayo giymeyi tercih
ederler, bikinileri daha çok genç kızlara bırakırlardı. Mayolar günümüze göre çok kapalı
sayılabilirdi. Bikinilerin büyük çoğunluğu da mazbuttu. Göbeğe kadar çıkar, karnın çok az
bir bölümünü açıkta bırakırdı. Derin kesimleri yoktu. Kalçaları neredeyse tamamen örterdi.
Genç kızların giydikleri ve modaya uygun bikiniler, her yıl biraz daha açıldılar. 70’lerin
sonuna doğru “mazbut” olmaktan çıktılar. Ama en gülüncü örgü bikini ve mayolardı. Bazı
kadınlar orlondan örülmüş bikini veya mayolar giyerler, bu tuhaf şeyler suya uygun
malzemeden üretilmedikleri için kurumak bilmezdi.

90’ların sonunda, andığımız yılların modasının birçok unsuruna dönüldü. Saçlar uzadı,
etekler kısaldı, pantolon paçaları genişledi, ucuz ve parlak süsler yeniden görünür oldu. Ama
70’lerin erkek modasını belirleyen bazı çizgilere dönülmedi. Kocaman düğümlü ve kısa
tutulan kravatlar moda sahnesine çıkamadılar. Ekose takım elbiseler ve geniş gömlek
yakaları da öyle. İş dünyası giyimde klasik çizgiden ve biraz da kendi tarzını yaratmaktan
yana tavır koydu.

Oysa 70’lerde erkek modası bugünden bakıldığında çok gülünçtü. Takım elbiselerde
gömleklerin ve ceketlerin yakaları çok genişti. Ağırbaşlı renkler değil, tütün, hardal, mavi,
hatta acı yeşil bile giyiliyordu. Resmi ortamlar söz konusu değilse, yeni şehirlileşmiş ve para
kazanmakta olan erkekler, yakaları geniş, parlak ve dar gömleklerini göbeklerine kadar
açıyorlardı. Spor giyimden anlaşılan kravatsız gömlek giymek ve yakaları açmak, cepsiz
pantolonları tercih etmekti. Cepsiz pantolonların kemer bölümleri olmazdı. Vücuda sımsıkı
oturur, dizlerden aşağısında paçalar alabildiğine bollaşırdı. Bunlar düşük belli ve iddialı
renklerde dikilmiş pantolonlardı. Şehirlileşmenin ilk adımında bulunan ve klasik giyimi bir
tür geri kalma olarak gören bir grup erkek, bu cepsiz, kimi zaman süt beyaz renginde olan
dar pantolonları giyerler, gömlekler de cepsiz üretildiği için, sigara paketlerini çoraplarının
içine sokarlardı. Oysa taşınması gereken sadece sigara paketi değildi. Cüzdan, anahtarlık,
çakmak, tarak da taşımak gerekirdi. Bunun için sapından bileğe geçirilen portföyler
kullanırlardı. Cepsiz pantolon giyen bazı ticaret erbabı, suni deriden yapılan bu
portföylerde senetlerini, çek defterlerini de taşırlardı.

50’li-60’lı yılların fotoğraflarına bakıldığında, ceket yakaları dar, kravatlar incecikmiş,
papyona da daha sık rastlanıyormuş. 70’lere gelindiğinde küçük şehirlerde papyon çocuk ve
damat aksesuarı haline gelmişti. 7-8 yaşlarındaki oğlan çocuklarına papyon takılır, halk
arasında kelebek kravat da denilen papyonu takan yetişkinlere küçük şehirlerde nadiren



rastlanırdı. Onlar da zaten şehrin köklü ailelerine mensup doktorlar veya avukatlar olurlar,
bütün şehir halkı tarafından papyonlarından tanınırlardı. Günlük hayatta gülünç bulunan
papyonlar, düğünlerde damatlıkların en temel aksesuarıydı. Üstelik öyle 60’lı yıllardaki gibi
sade ve zarif değildiler. Damatlıkların papyonları koskocaman şeylerdi, ama özel bir günün
giysisi olarak kabul edildiklerinden olsa gerek, hiç gülünç bulunmazlardı.



Siyasi rakibi Bülent Ecevit’ten “hökümatın başı” şeklinde söz eden fötr şapkalı Süleyman Demirel bir temel atma
töreninde, yorgun ve düşünceli görünüyor.



Zevki incelmemiş ve gösterişi seven erkekler bir dönem papyon ve kravatla birlikte altın
kolye taktılar. Altından yapılmış kalın bir zincirin ucunda, üzerinde sahibinin adı yazan veya
burcunun simgesi bulunan dikdörtgen, altın bir plaka bulunurdu. Cepsiz pantolon giyen
erkeklerin bazıları da altın zincir takarlar, göbeklerine kadar açtıkları yakalarının içinde,
altın zincirli kolye göğüs kıllarına karışırdı. Neyse ki altın kolyeyi göstermenin maddi varlığı
yeterince ortaya koyamadığı belli oldu, gösteriş amaçlı bu moda çabuk geçti.

50’lerde öğrencilerin şapka giymesi zorunluymuş. 60’larda ciddi erkekler mutlaka fötr
şapkalıymış, ama 70’lere gelindiğinde fötr şapka hâkimiyet alanını neredeyse tümüyle
kaybetmişti. Şapka devrimine ve diğer Atatürk devrimlerine bağlı yaşlılar, cumhuriyet
tutkunları 70’lerde de fötr şapka giymeye devam ettiler. Şapka devrimini cumhuriyet kuşağı
kadar ruhunda hissetmeyen genç ve orta yaşlılar arasında fötr şapka giyene pek
rastlanmıyordu. Kadın giyiminde tümüyle kalkmış olan şapka, erkekler için kışın bir
zorunluluk halini alıyor, ama küçük şehirli erkeklerin çoğu kasketi tercih ediyordu. Şapkanın
70’li yıllarda simgesel anlamı tuhaf bir paradoks taşıyordu. Bir şehirli ve kolejli olan,
genellikle şehirlilerin partisi Cumhuriyet Halk Partisi’nin genel başkanı Bülent Ecevit bir
köylü aksesuarı olan kasket takıyor; buna karşılık köylü olan ve genellikle köylülerin partisi
Adalet Partisi’nin genel başkanı Süleyman Demirel, şehirli aksesuarı olan fötr şapkayı tercih
ediyordu.



Gece kıyafetleri, çamaşır ve çoraplar

Küçük şehrin orta sınıfının gece hayatı yoktu. Farklı bir giyim tarzını gerektirecek özel
geceler de sınırlıydı. Gece kıyafeti ancak nişan, düğün, sünnet gibi törenler için gerekliydi.
Kadınlar bu törenlerin sahibi iseler, giysiler önem taşır, değilseler daha kolay geçirilirdi.
Orta yaşı geçmiş hemen her kadının gardırobunda, davetli oldukları düğünlerde giyilmek
üzere simli orlondan örülmüş bir bluz, parlak bir gece çantası, topuklu bir çift ayakkabı ve
her durumda giyilebilecek siyah bir etek bulunurdu. Bazı kadınlar bu simli bluz ve siyah
eteklerini neredeyse üniforma haline sokarlar, davetli oldukları bütün düğünlerde aynı
giysileri giyerlerdi.

Gece hayatı kültürüne uzak birçok kadın, yakınlarının düğünü söz konusu olduğunda
abiye giyimin ölçüsünü kaçırırlar, bu tür giysilere alışık da olmadıkları için, ne yapacaklarını
şaşırırlardı. Hem dekolte giyerler, hem de bir elleriyle göğüslerini kapayarak dolaşırlar, hem
en zarifinden çok yüksek topuklu pabuç giyerler, hem de ayaklarının ağrısından duramayıp
gizlice pabuçlarını çıkarırlardı. Kış düğünlerinde çok ince kumaşlardan kolsuz elbiseler
giyerler, soğuktan titredikleri için omuzlarına o zarif kumaşlara hiç uymayan mantolarını
alırlardı. Yüzük, bilezik, küpe, gerdanlık, parlak taşlı toka, broş gibi takıların hepsini birden
takan kadınlara da rastlanırdı. Çocuklar böyle zamanlarda fazla özenli giydirilirdi. O yıllarda
özellikle annelerin en hoşlandığı şey, çocuklarını büyümüş de küçülmüş gibi giydirmekti.
Kız çocuklarına minyatür tuvalet veya gelinlik diktirenler, oğlan çocuklarına minyatür takım
elbise giydirip kravat takanlara rastlanırdı. Erkekler özel günlerde takım elbise giyerlerdi.



Naylon çorap hayata yeni girmişti, kadınların pek çoğu nasıl kullanacaklarını bilmiyordu. Ama çorap firmaları imdada
yetişti, verdikleri ilanlarda bu çorapların nasıl giyileceğini de anlattılar.

70’lerin başında incecik külotlu çoraplar yaygın değildi. Tutumluluk özendiriliyor,
hemencecik kaçan ve bu yüzden pahalıya mal olan ince çoraplar gündelik olarak



giyilmiyordu. Kadınların büyük çoğunluğu kolay kaçmayan, kalın ve kaba çoraplar
giyerlerdi. İç giyimde ince zevkten yoksun, kaba ve duygusuz kadınlar kalın, külotsuz
çoraplar giyerler, don lastiğinden yaptıkları halkalarla bunları bacaklarına tuttururlardı.
Paçalı don giyen yaşlı kadınlar da, don paçalarının üstüne geçirdikleri kalın çoraplarını
lastikle tuttururlar, bununla da yetinmeyip muhakkak iç eteği giyerlerdi. İç etekleri çok
yaygındı, nedense yaşlı kadınlar çok üşürler, içlerine paçalı don ve iç eteği, üstlerine el
örgüsü yelekler giyerlerdi. Birçok yaşlı kadının iç eteklerinin gizli cepleri olur, bu ceplere
çengelli iğneyle gizlice biriktirdikleri kâğıt paralarını ve kendilerince değerli eşyalarını
sakladıkları sandıkların anahtarlarını tuttururlardı.

Çalışan ve dışarıdaki giyimine özen gösteren kadınlar ince çoraplar giyerler, kaçan
çoraplarını hemen atmayıp ya çarşılardaki örücülerde ördürürler ya da kendileri tamir
ederlerdi. Kaçan çoraplar içlerine bir ampul konarak gerginleştirilir, en incesinden dantel
tığıyla tamir edilebilirdi. Ansızın kaçan çoraba oje veya uhu sürülür, kaçan noktanın
aşağılara kadar akması önlenirdi. Çoğunluğu külotsuz olan bu ince çorapları giyen özenli
kadınlar don lastiği kullanmazlar, jartiyer giyerler, külotlu çorabın yaygınlaşmasıyla birlikte
pratik anlamını kaybeden jartiyerlerin çorap tutturmak için kullanılan küçük düğmelerine
incecik çoraplarını sıkıştırırlardı. Şuh görünmeyi seven bazı genç kadınlar, özel durumlarda
file çorap da giyerlerdi. Gerçi vamp kadın karakterine uygun bulunan file çoraplar aile
ortamlarında pek giyilmezdi.

Naylon külotlar çekmeceleri işgal edinceye kadar kadınlar, erkekler ve çocuklar
genellikle patiska don giyiyorlardı. 70’lerin başlarında evlere topla patiska alınır, herkese
don biçilip dikilirdi. Penye külotlar henüz yoktu. Özenli kadınlar mermerşahiden veya
yumuşaklığıyla tanınan yöresel kumaşlardan çamaşır dikerler veya diktirirlerdi. Ama en ucuz
ve yaygın olanı patiskaydı. Naylon külotların yaygınlaşması iç çamaşırı anlayışını değiştirdi.
Sağlıksız, ama çok pratikti. Kolay yıkanıyor, kolay kuruyordu. Ardından penye çamaşırlar
görülmeye başlandı.

Ne işe yaradığını günümüzde tam olarak anlamanın pek kolay olmadığı naylon
kombinezonlar 70’lerin favorisiydi. Hemen her kadının siyah, beyaz ya da ten rengi birkaç
tane kombinezonu olurdu. Dizin bir karış üstüne kadar uzanan, incecik askılı, göğüs
kısmında genellikle bir işleme bulunan kombinezonlar sentetik kumaşlardan yapılıyor, hem
fanila hem jüpon vazifesi görüyordu. Kombinezonların sağlıksız olduğu çok çabuk anlaşıldı,
giyenleri hemen terletiyordu. Kadın giyiminde pantolonun yaygınlaşmasıyla birlikte
kombinezonlar büyük oranda ortadan kalktı.



Gümüş künye modası

Bireyselleşmenin başlangıç yılları mıydı, herkesin kendini önemsediği zamanlar
olduğundan mıydı, nedendir bilmem, 70’ lerde genç toplumu bir künye modası sarmıştı.
Önce gümüş künye olarak çıktı. Kalın gümüş bir zincirle iki ucundan tutturulan kalın gümüş
bir tabakaya kabartma harflerle sahibinin adı yazdırılıyordu. Bu kalın, gümüş künyelerden
şehirli gençlerin büyük çoğunluğunda vardı. Cinsiyetsiz bir modaydı, orta sınıf ailelere
mensup hem kızlar, hem erkekler aynı künyeden takıyorlardı. Tanışma vesilesi oluyor,
oğlanlar hoşlandıkları kızların adlarını hemen öğreniyorlar, künye üzerinde okunan
isimlerden büyük gençlik aşkları doğuyordu. Varlıklı aileler ve ilkgençlik çağlarını geçmiş
olanlar künye modasını altından yapılmış olanları tercih ederek takip ettiler. Gösterişe
meraklı, varlıklı olduğunu ortaya koymaktan hoşlananlar ise künyenin altın olmasıyla
yetinmediler, üzerlerine adlarını değerli taşlarla yazdırdılar. Bileğe takılan künyelerden
sonra boyna takılanlara geçildi. Altından, kıvrak bir el yazısıyla künye sahibinin adı
yazılıyor, bu adın iki ucuna kısa veya uzun altın zincir takılıyordu. Boyun künyelerinin
zincirlerini kimileri göğüslerine gelecek kadar uzun tuttular, kimileri, tam gırtlaklarına
yapışacak şekilde sipariş ettiler. Zamanla bunların da ad kısmı değerli taşlarla işlenmiş
olanları çıktı.

Gençlerin künyesiz dolaşmadıkları yıllarda, pek görgülü sayılmayan, gösterişe düşkün
evli kadınlar altın zincir taktılar. Evlenme pazarlıklarına konu olan bu zincirler metreyle
sipariş ediliyordu. Birbiriyle uyumsuz tüm takıları aynı anda takanlara rastlamak çok
olağandı. Aynı yıllar top küpe modasının yaygınlaştığı yıllar oldu. Minik altın küreler
halinde hazırlanan bu küpelerin topluiğne başı kadar olanlarından nohut büyüklüğünde
olanlarına kadar çeşitli boyları vardı. Gösteriş düşkünü kadınlar bir yığın bilezik takarlar,
bunları hiç çıkarmazlardı. Birbiriyle uyumsuz bir yığın bilezik aynı kolda şıngırdar, arada
altın zincire de rastlanırdı.



Favoriler, kozmetikler, kuaförler

Erkekler 70’li yıllarda saçlarını uzattılar, ama bir yere kadar. O yıllarda uzun olarak
algılanan saçlar omuzları biraz geçebiliyordu. Bir erkeğin saçlarını beline kadar uzatması,
atkuyruğu yapması, bir de kulağına küpe takması söz konusu bile değildi.

Saçlar gibi favoriler ve bıyıklar da uzundu. Favoriler 70’lerde alt çene kemiklerine kadar
uzanıyor ve gür görünmesi tercih ediliyordu. Bıyık çok yaygındı, üstelik 60’lı yılların
tersine, alttan ve üstten kesilmiş incecik bıyıklar değil, bol, gür bıyıklar makbuldü. Saçlar
gibi favoriler ve bıyıklar da taranırdı. Bıyıkların uçları aşağıya inmişti, o yılların Ülkücüleri
ağızlarının iki yanından abartılı bir şekilde aşağıya doğru inen bıyıklarıyla, Solcular
dudaklarını örten gür bıyıklarıyla tanınıyorlardı. Dini amaçlı sakalların dışında sakala pek
rastlanmazdı. Küçük şehirlerde top sakal, keçi sakalı gibi modeller birer fanteziydi, şehrin
dikkat çekmekten hoşlanan tuhaf adamlarında rastlanırdı. Hele günümüzde çok yaygınlaşan
kirli sakal hiç yoktu. 70’li yıllarda tutucu orta yaşlı erkekler kendi dönemlerinden kalan
bıyık ve favori anlayışını ısrarla ve istikrarla sürdürdüler. Ayhan Işık’ınkiler gibi inceltilmiş,
dudakla burun arasında incecik bir çizgi oluşturan bıyıklarının modelini değiştirmediler.
İhtiyar erkeklerin arasında hâlâ Hitler’vari badem bıyık bırakanlara rastlanıyordu.



Blendax şampuan genç kadınların ve genç kızların gözdesiydi, bu mavi şişenin içinde güzel kokan, sarı renkli bir şampuan
bulunurdu.

Saçlara herkes düşkündü. Saçlarını limon suyu sürerek yatıştıranlara, bira sürenlere ya da
briyantin kullananlara çok sık rastlanırdı. Pırıl pırıl parlayan briyantinli saçlarda tarak
dişlerinin izleri kalırdı. Günümüzde jöle ve köpük gibi saç şekillendirmekte kullanılan



malzemeleri genellikle gençler tercih ederlerken o yıllarda limon suyuna en çok Ayhan Işık
tipli erkekler itibar ederlerdi. Gür saçları olan erkekler kızları keserken yandan ayırıp
alınlarına döktükleri saçlarına parmaklarını tarak gibi geçirip arkaya doğru atarlardı.

Ne kapıdan satış yöntemiyle çalışan pazarlamacıların tanıttıkları ucuz kozmetikler ne de
büyük parfümeri mağazalarında inanılmaz çeşitlilikte bulunan pahalı “müstahzar”lar vardı.
Ancak büyük şehirlerin zengin semtlerinde şık mağazalarda yüksek gümrük bedeli ödenmiş
pahalı kremler, losyonlar, parfümler satılırdı. Küçük şehirlerde eczanelerde ya da aynı
zamanda iç çamaşırı, mendil, çorap da satan dükkânlarda birtakım kremler, losyonlar ve
makyaj malzemeleri bulunurdu. İkisi bir arada kremli şampuanlar, saç köpükleri, jöleler, duş
jelleri, vücut losyonları yoktu. Saç ve vücut temizliğinde genellikle beyaz sabun, zeytin
yetişen bölgelerde zeytinyağı sabunu kullanılıyordu. Şampuan ve saç kremi vardı, satılıyordu
ancak, kullanımı 70’lerin ikinci yarısında yaygınlaştı. Oje, fondöten, ruj, allık, far, maskara,
rimel gibi makyaj malzemeleri pek kaliteli olmamakla birlikte, kolayca bulunur ve alınırdı.

İnce belli, mavi plastikten kaplarda satılan Blendax şampuan dönemin en ünlü
şampuanlarından biriydi. Yine de saçlar yıkanırken son durulama suyuna katılan yarım çay
bardağı sirkenin saçları parlattığına, papatya suyuyla çalkalamanın sararttığına, kaynatılmış
ceviz yaprağı suyunun saç dökülmelerini durdurduğuna inanılırdı. Bunlar pek yanlış şeyler
de değildi. O yılların kozmetikleri doğanın kendisinden elde ediliyordu. Saç boyamada en
çok kullanılan malzeme kınaydı. Hemen her kadın saçına kına yakmayı bilir; kınaya çay,
soğan kabuğu, rastık ve benzeri malzemeler katarak rengini zevkine göre değiştirirdi.
Kınanın yanı sıra, saçların sağlıklı olması için yumurta sarısı ile halis zeytinyağı karıştırılır,
bununla saç dipleri ovulur; limon ve zeytinyağına gliserin ve gül suyu da katılarak el kremi
yapılırdı. Yoğurt ile bal karıştırılarak yüze sürülür, yazın salatalık dilimleri cilde
yapıştırılırdı. Tokalon, Cire aceptine, Nivea dönemin ünlü kozmetik markalarıydı. Bir de
Havilland marka fondöten vardı, birçok kadın sokağa çıkmadan önce mutlaka bunu
kullanırdı.

Epilasyon aletleri, sir ağdalar, şunlar bunlar henüz kadın dünyasının hizmetine
girmemişti. İstenmeyen tüyler meselesi evde ağda kaynatılarak çözülürdü. Ağda çok kolay
hazırlanan bir malzeme olduğu için dışarıdan hazır ağda almak müsriflik olarak
değerlendirilirdi. Aslında bir tür şekerlemeydi; su, limon suyu ve şekerden yapılıyordu.
Pişerken güzel kokar, ağda yapılan evlerde bulunan oğlan çocukları bundan yemek isterlerdi.
Kadınların sırrına ortak olan çocukların ellerine yeni kaynatılmış ağdadan bir parça verilir,
ama ağdayla dışarı çıkmaları yasaklanırdı. Tabii çocuklar söz dinlemezler, dışarıda
ellerindeki ağdayı yalayarak dolaşırlar, böylece o evde ağda yapılmakta olduğunu bütün
mahalle öğrenir, anneler bunu fark ederlerse oğlanları adamakıllı döverlerdi.



Saç modelllerinde, bilhassa gelin başında lüle çok seviliyordu, elektrikli veya ocakta kızdırılan maşalar bu işe yarıyordu.

Her mahalleye birkaç kuaför salonu düşmezdi, salonlar bugünle kıyaslandığında çok
ilkeldiler. Gelişmiş fön makineleri, yoktu. Makineye girmek diye bir deyim vardı. Bu



makineler, başın içine sokulduğu, alın bölgesine denk gelen yerde kapağı olan, ayaklı,
içinden sıcak hava üfleyen aletlerdi. Zengin ve ünlü kuaförlerde bu ayaklı makinelerden üç-
beş tane bulunur, yan yana sıralanır, nispeten yoksul kuaförlerde bir-iki tane ancak bulunur,
kadınlar makineye girmek için sıra beklerlerdi. Kuaföre saç yaptırmaya gidilirdi. 70’lerin
başlarında saç tuvaletinde doğal görünüm tercih edilmez, saçların yapılmış olduğunun belli
olması arzu edilirdi. Yapılmış saçtan anlaşılan da tuhaf topuzlar, abartılı lüleler, ucu
kıvrılarak alnın veya yanağın belli noktalarına yerleştirilmiş perçemlerdi. Özellikle topuzlar
çok dikkat çekiciydi. Topuz ile yapay lülelerin bir arada kullanıldığı saç modelleri de vardı.
Yapılacak saç önce yıkanır, taranır, kalın veya ince metal bigudilerle sarılır, kulaklara midye
kabuğuna benzeyen plastik kapaklar örtülür, başa seyrek bir file geçirilir ve ardından kadın
makineye girerdi. Bu gönüllü işkence süresince kadınlar sigara ve kahve içerler, fal
baktırırlar, gevezelik ederler ve o yılların kadın ve moda dergilerini karıştırırlardı. Kısa
kesilmiş saçlar alabildiğine kabartılır, perçemler tek tek yüze oturtulurdu. Bir yanağın
üzerine düşen tek perçem pek havalı bulunur, buna bir de dudağın kenarına kalemle yapılan
bir ben ilave edilirdi. Abartılı ve kocaman topuzların yanı sıra, lüle, üstelik alabildiğine
yapay lüle modası vardı. Şakakların tam üstünden alınan birer tutam saçla yüzün iki
yanından birer lüle sallandırılırdı. Bazı yoksul kuaförlerde saçların çatır çatır yanması
pahasına, ocakta kızdırılan maşalarla lüle yapılırdı. Lüle maşası makası andırırdı. Maşaya saç
sıkıştırılıp sarılır, bir süre beklenip açılır, böylece saç tutamı lüle haline gelirdi. Topuz ve
lüle yapılmış saça sprey sıkılır, saçların etrafı sanki bir dikenli telle kaplanır, sprey sıkılmış
saç çok zor taranırdı.



Biri daha iddialı (solda), diğeri daha tutucu, iki ayrı “köpek başı” modeli saç kesilirdi.

70’lerin ikinci yarısındaki özgür görünüm dalgasıyla birlikte saçlarda da doğal modellere
dönüldü. Bu dönemin anlayışına göre doğal sayılan modellerden biri “köpek başı” olarak
adlandırılıyordu. Birçok genç kadının kuaförlere koşmasına neden olan bu model, saç
modasında devrim yarattı. Ondan önce her bir tel saç bilinçle şekle sokuluyor, saçları ağır
şekilde yapılmış kadınlar, başlarını sağa sola oynatırlarken bile dikkatli olmak zorunda
kalıyorlardı. Oysa köpek başı modası saçlara serbest, özgür bir hava veriyor, yaptırmak için
saatlerce makineye girmek gerekmiyordu. Bu modelde saçlar enseye kadar hafif katlı olarak
kesiliyor, enseden sonra, omuzlara doğru katsız bir şekilde uzun bırakılıyordu. Tutucu
kadınlar saçlarını yaptırmayı sürdürürlerken özellikle genç kızlar, bir özgürlük duygusu
sezdikleri bu modele çok ilgi gösterdiler.



Saç modellerinde ve makyajda doğallık değil, aksine, üstünde çok çalışılmışlık tercih edilirdi. Emel Sayın da saç lüleleri ve
takma kirpikli göz makyajıyla bu anlayışın iyi temsilcilerinden biriydi.

Saç modasında biri yine 70’lerde, diğeri 80’lerin başında iki devrim daha yaşandı.
Bunlardan biri Charlie’nin Melekleri dizisindeki Jill’in, yani Farah Fawcett’in saç modeliydi.
Aslında köpek başını andırıyordu, ama saçların daha uzun olmasını gerektiren bir modeldi.



Üstelik saçların rengi de epeyce açılıyor, daha sarışın bir görünüm elde ediliyordu.
Televizyonda naklen yayınlanan düğün töreniyle birlikte bir anda meşhur olan Prenses
Diana’nın saç modeli de benzer bir çılgınlık yaratmıştı. O da doğal ve Avrupai bir modeldi.
Birçok kadın ellerinde gazeteden kestikleri Prenses Diana resimleriyle kuaförlere gidip bu
modelin aynısından istediler.

Bugün geçerliliği kalmayan “erkekler sarışınları sever, esmerlerle evlenir” klişesi o
yıllarda doğru gibi görünüyordu. Aile kadınının sarışın olması –doğal sarışın değilse– pek
alışılmış bir durum değildi. Ancak yaşlanan ve bembeyaz olmuş saçları koyu renk boya
tutmayan kadınlar, ağırbaşlı modellerde kestirdikleri saçlarını sarıya boyatabilirlerken, küçük
şehirlerde genç, evli kadınlar Ajda Pekkan ve Gökben’in sarışınlıklarına imrenseler de,
yapamazlardı. 70’lerin toplumsal ahlak anlayışı sarışınları “potansiyel hafifmeşrep” olarak
görürdü. Ama 70’lerin ikinci yarısında cesur evli kadınların bir kısmı saçlarını sarıya boyattı.

Asıl ilginç olan, bütün toplumsal önyargıya rağmen saçları sarıya boyatmak değil, kaşlara
müdahale etmekti. Bir dönem, kadınlar kaşlarını akıl almaz bir şekilde incelttiler, hatta
tamamen aldılar, her sabah tenlerinin rengine uyan bir kalemle kendilerine kaş çizdiler.
Kaşların yok olduğu sıralarda kirpikler zirveye çıktı. Kendiliğinden gür kirpikleri olan
kadınlar alabildiğine boyuyorlar, olmayanlar takma kirpik takıyorlardı. Dönemin takma
kirpikleri çok yapay görünüşlüydü. Plastiği andırıyor, belli aralıklarla birtakım sivrilikler göz
çevresince sıralanıyordu. Takma kirpiklerin moda olduğu sıralarda gözkapakları belirgin
renklerle boyanıyor, göz çevresine kalemle çizgi çekiliyordu.

Çil modasının öncüsü Ajda Pekkan olmuştu. Pek uzun sürmedi. Saçlarını açık sarıya
boyattığı ve kaşlarını tamamen aldığı dönemde Ajda Pekkan burnuna ve çevresine kalemle
çil konduruyordu. Birçok kadın bunu hızla taklit etti, yüzlerine kondurdukları kızıl
noktacıklarla şirin ve sevimli görünmek istedi.

Hayatı kolaylaştıran bir yığın alet henüz yoktu, olanlar da orta sınıfın hepsinde yoktu.
Evlerde yapılması gereken işlerin büyük çoğunluğu elle yapılıyor, eller sabunlu, sodalı
sulardan bir türlü çıkmıyordu. Gözler, yanaklar, dudaklar, saçlar boyanarak idare ediliyor,
ama ellerin yıpranmışlığını önlemek hiç de kolay olmuyordu. Birçok kadının yüzü çok
güzel, bakımlı ve makyajlıydı, ama elleri yıpranmıştı. Ellerin de güzelleşmesi ancak işleri
aletlerin yapmasıyla mümkün oldu.



Cansız hatıralar ve
duygu defterleri



Ailelerin fotoğraflı tarihi

Fotoğrafın hayatın içinde saygın bir anlamı ve değeri vardı. Fotoğraf aile olmanın ispatı,
ölümsüzleştirilmek istenen anların tespitiydi. Her fırsatta, her vesileyle fotoğraf çektirilirdi,
ama fırsat ve vesileler bugüne göre çok daha azdı. Amatör fotoğraf makineleri yaygın
olmadığı, herkesin elinde iyi-kötü bir makine bulunmadığı için, günümüzdeki kadar çok
fotoğraf çektirilemiyordu. Bu yüzden her fotoğraf makinesine bir poz verilirdi.

O yıllarda aileyi aile yapan, biraz da çekilmiş fotoğraflardı. Fotoğraf hayata girdiğinde
heyecanla karşılanmış olmalıydı ki, hemen her evde aile albümleri bulunurdu. Ailenin
hemen her yılının ve özel günlerinin birkaç fotoğrafla tespit edilmesi, 70’lerde yaygın bir
gelenek haline gelmişti. Kurulacak ailenin fotoğraf serüveni, evlenme yolunda atılan ilk
adımla başlardı. Amatör makinelerle çekilen fotoğraflar, fotoğrafçıda çektirilen aile
fotoğrafının yerini tutmasa da, söz kesilirken bir makine bulup buluşturulur, o önemli anın
kalıcılığı sağlanırdı. Sözden sonra nişan, düğün, derken ilk bebeğin doğumu, yapılan geziler,
gidilen tatiller, çocukların yaş günleri, diploma törenleri vesaire ile ailenin tarihi fotoğraflar
aracılığıyla yazılmaya başlanır, yeni kurulan ailenin albümüne, karıkocanın çocukluk ve
gençlik fotoğrafları daha başlangıçta eklenirdi.

Küçük şehirlerin işlek caddelerinde bir-iki fotoğrafçı mutlaka bulunurdu. Bunların
birçok şehirde rastlanabilecek türden, sıradanlaşmış adları vardı. Foto Sabah, Gör-Çek, Foto
Yıldız, Foto Şan gibi stüdyo isimlerine birçok şehirde rastlanabilirdi. Fotoğraf stüdyoları
birbirine benzerdi. Hemen hepsinde birtakım ışıklar, spotlar bulunur, arkada bir fon olurdu.
70’lerin başlarında bu fon dikkatle boyanmış düz bir duvar, kimi zaman sade bir perdeydi.
Zamanla fonda şelale, göl, dağ manzaralarına rastlanmaya başladı, sonra değişen fonlar
kullanıldı. Fonun önünde genişçe bir puf, hasır veya kumaş bir koltuk ya da düzgün bir
sandalye bulunur, bazen karenin süslenmesi amacıyla koltuğun yanında bir vazo, kocaman
bir yapma çiçek, biblo konurdu. Bebeklerin fotoğraflarını çekmek için hasır sepetler
kullanılırdı. Fotoğraf çektirmeden önce saçı-başı, yakayı, kravatı düzeltmek gerektiği için
stüdyoda ışıklı bir ayna, aynanın önünde bir tarak bulunur, resmi evrak için vesikalık
çektireceklere kravat temin edilirdi. “Artistik” çekim yapmak isteyen bazı fotoğrafçılar bu
aynadan çekim yaparlardı. 70’ler fotoğrafın siyah-beyaz olduğu yıllardı.

Eziyet, fotoğraf çektirmek için stüdyoya gidilmesiyle başlardı. O yıllarda fotoğrafta
olduğu gibi görünmek değil, aksine poz vermek makbul sayılırdı. Ne kadar poz verilirse o
kadar iyi fotoğraf elde edilirdi. Fotoğraf bir sunumdu, çoğu zaman bir armağandı. Fotoğrafçı
genç kızla genç erkeğin fotoğraflarını çekmek için en uygun pozu arardı. Standart pozlar
vardı. En standart pozlardan biri kızla erkeğin alınlarının birbirine değmesi ve erkeğin elini
kızın omzuna “atmış gibi” görünmesiydi. Fotoğrafçı “biraz sağa”, “hafif sola”, “azıcık yukarı”,
“biraz aşağı”, “elime bakın” gibi bitmez tükenmez komutlarla en uygun pozu arar, bulur ve
bin kere “çekiyorum” dedikten sonra, nihayet çekerdi. Eğer bu önemli an yaşanırken çiftin
aileden konukları varsa, sıra toplu fotoğraf çekimlerine gelir, üçlü-beşli gruplar halinde bir
yığın fotoğraf çektirilir, herkesin bulunmasına dikkat edilirdi. Fotoğraf çektirilirken “sen de
gel” denmeyen aile yakını küsebilirdi.

Nişanlar ve düğünler fotoğraf açısından çok önemli günlerdi. Gelin kuaförden çıkınca,
yakın akrabalarla birlikte mutlaka fotoğrafçıya gidilirdi. Stüdyoda çekilen düğün



fotoğraflarının en iyisi muhakkak büyütülüp çerçevelettirilir ve yeni evli çift evlerinin en iyi
duvarına bu fotoğrafı asardı. Bazı fotoğrafçılar gelinle damadın fotoğraflarını çekerken
standart olmayan pozlar ararlardı. Ama üç-beş çiftten sonra bu pozlar da standart hale gelir,
her stüdyonun vitrininde aynı pozlara rastlanırdı. Standart pozların en standardı gelinin
oturduğu, damadın ayakta durduğu, el ele tutuşup birbirlerinin gözlerine baktıkları
fotoğraflardı. Bazı fotoğrafçılar gelinle damadı el ele tutuştururlar ve arkalarına doğru
baktırıp sırttan çekerlerdi.

Çift evlendikten sonra, ilk çocuklarının doğumuyla ailenin resimli tarihinin yazılma
süreci başlardı. Bebeğin, doğduktan sonra birkaç ay arayla stüdyoda fotoğrafları çektirilirdi.
“Aytül yedi aylık”, “Dilek dokuz aylık” gibi ibarelerle tespit edilen tarihler, çocuğun bir
yaşını doldurmasıyla birlikte, belli bir periyot izlemeye başlardı. 70’lerin başlarında yaş
günü partileri yaygın değildi. Çocukların yaş günlerinde ailece fotoğraf çektirilirdi. “Mustafa
beş yaşında”, “Nurgül yedi yaşında”, “Kâmuran’ın ilkokula başladığı sene” gibi notlar ve
tarihler mutlaka fotoğrafın üzerine veya arkasına yazılırdı. Ailenin birkaç çocuğu varsa, bu
ritüel her bir çocuğun yaş gününde tekrarlanır, ailenin fotoğraflardan oluşan arşivi giderek
kabarırdı.

Genellikle resmi evrak için çektirilen vesikalık fotoğraflar çokça yaptırılır, yakın
arkadaşlara üzerleri imzalanarak verilirdi. “Sevil’e Nurten’den cansız bir hatıra” türünden
cümlelere o yıllarda hemen her fotoğrafın üzerinde rastlamak mümkündü. Eski arkadaşın
adını zamanla unutabileceği endişesiyle mi fotoğrafı veren, örneğin “Sevil’ciğime bir hatıra”
değil de, “Sevil’e Nurten’ den bir hatıra” yazardı, bilemiyorum. Okulların bitimine yakın
bütün arkadaşlar birbirlerine vesikalık fotoğraflarını dağıtırlar, arkalarına “3-B’den 276 Necla
Öztürk” gibi ayrıntılı kimlik bilgileri de yazarlardı.

Fotoğrafa düşkün olan sadece kızlar değildi. Erkekler de grup halinde veya tek fotoğraf
çektirirler, arkadaşlarına dağıtırlardı. Küçük şehirlerde kızlarla erkeklerin arkadaşlıklarının
sınırları çok dar olduğu için, kız-erkek karışık grup fotoğrafları ancak okullarda, gezilerde ve
benzeri ortamlarda çekilir, fotoğrafçıya gidilerek çektirilmezdi. Ama iki-üç kız ya da bir
grup samimi erkek arkadaş stüdyoda fotoğraf çektirirlerdi. Bu toplu fotoğraflardan hepsinde
birer tane bulunur, yıllarca saklanırdı.

Vesikalık fotoğraflar arkadaşlara, aile fotoğrafları yakın akrabalara gönderilen birer
armağandılar. Aile küçük oğulları Murat’ın üçüncü yaş gününde fotoğraf çektirir, bu
fotoğraftan beş-on tane yaptırılır ve Murat’ın ağzından imzalanan fotoğraflar yakın
akrabalara gönderilirdi. “Kıymetli halama ve enişteme üçüncü yaş günümde benden
kıymetsiz bir hatıra, Murat.” Ya da daha klasik bir ifade: “Üçüncü yaşımda dayımın ve
yengemin ellerinden öperim. Yeğeniniz Murat.” “Yeğeniniz Murat üçüncü yaş gününde
ellerinizden öper.” Bazen yakın aile dostlarına da yaş günü vesilesiyle çekilmiş bu fotoğraflar
gönderilirdi. Arkasına aile üyelerinin tümünün adı yazılır ve tarih atılırdı: “Taştan ailesine
Çalışkan ailesinden bir hatıra. Nesrin, Murat, Aygül, Hurşit Çalışkan. 16 Nisan 1973”.

Ailelerin tarihini sadece yaş günleri ve düğünler oluşturmazdı. Üzerine ev yaptırılacak
olan bir arsa alındığında ya da satın alınmış bir eve taşınıldığında yine fotoğraf çektirilirdi.
Bu fotoğrafların arkasına kayıt düşülürdü: “Arsayı aldığımız gün”, “Evimizin temeli
atılırken”, “Su basmanı çıktığında”. Aile bir otomobil aldıysa bunun fotoğrafının
çekilmemesi düşünülemezdi. Tabii arabayla fotoğrafçıya gidilemeyeceği için genellikle



fotoğraf amatör makineyle çektirilir ve arkasına muhakkak tarih atılıp, iki satır yazılırdı: “İlk
arabamız Ford Granada, 54 AC 765, 15 Temmuz 1972”. Ailenin babası esnafsa dükkânında,
memursa makamında, öğretmense sınıfta, doktorsa hastanede, hasta başında çekilmiş birkaç
fotoğrafı ailenin albümünde mutlaka yerini alırdı. Başkalarının düğünlerinde, nişanlarında,
yaş günlerinde çektirilen fotoğraflar saklanır, genellikle arkasına tarih atılıp fotoğrafta
bulunanların adları yazılırdı.



Askerlik ve okul fotoğrafları

İki tür askerlik fotoğrafı vardı. Birincisi birliğe gelen fotoğrafçıya çektirilenlerdi.
Bunlarda herkes neşeli, ama derbeder görünür, poz vermek için fazla uğraşılmamış olduğu
dikkat çekerdi. Aileye gönderilecekse fotoğrafın arkasına herkesin ismi yazılır, oğlan
askerden geldikten sonra, patates soyarken, bahçe sularken, tüfek temizlerken çekilen bu
fotoğraflara gülüşülür ve askerlik anılarının anlatılması için bir vesile olurdu. İkincisi ise
resmi kıyafetle fotoğrafçıya gidilip çektirilen askerlik fotoğraflarıydı, bunlar imzalanarak
aileye gönderilirdi. 70’li yılların başında askerliğini yedek subay olarak yapmış birçok küçük
şehirli gencin, stüdyoda çektirilmiş üniformalı fotoğrafları albümlerinde önemli bir yer
tuttu. Bazıları hobileri esnasında fotoğraf çektirmekten hoşlanırlardı. Sporcu bir babayı
hatırlıyorum. Boksördü. Ailesinin albümünde belden yukarısı çıplak ve boks eldivenleriyle
çekilmiş çok sayıda fotoğrafı vardı. Muhakkak ki boks eldivenleri alınıp fotoğrafçıya gidilmiş
ve adeta ringde duruluyormuş gibi fotoğrafçıya poz verilmişti.

Okullara fotoğrafçı gelmesi ve bütün okulun ya da sınıfın topluca fotoğrafının çekilmesi
eski bir gelenekti. Hemen herkesin albümünde sınıfça çekilmiş birden fazla okul fotoğrafı
vardı. Okula fotoğrafçı gelince, öğrenciler öğretmenlerini ortaya alacak şekilde okulun
merdivenlerine dizilirler, en ön sıradakiler çömelir veya oturur, böylece fotoğrafta herkes
görünürdü. Habersiz çekilen fotoğraflar her zaman daha güzeldi, ama çoğunluk fotoğrafının
çekildiğinden haberdar olmak ister, gözleri kapalı veya dili dışarıda çıkmış olan
fotoğraflarını albümlerinde bulundurmazlardı. İş arkadaşlarıyla gidilen pikniklerden veya
gezilerden fotoğraf çektirilmeden dönülürse bir boşluk hissedilirdi. Fotoğraf makinesi olan
arkadaşa rica edilir, geziye makinesini de getirmesi istenirdi.

Okuma bayramları, müsamereler, diploma törenleri fotoğraf çektirmek için esaslı
sebeplerdi. Böyle durumlarda okul idaresi bir fotoğrafçıyla anlaşır, fotoğrafçı her bir çocuk
için en önemli kareleri mutlaka tespit eder, aileler de çocuklarının sadece burunlarının
girdiği fotoğrafları bile alırlardı. Böylece Uyuyan Güzel rolündeki Müzeyyen, Arı Maya
rolündeki İbrahim, Çizmeli Kedi rolündeki Kâzım yıllar sonra bu fotoğraflara bakarlar ve
kendilerini tanımakta güçlük çekerlerdi. Rondlarda, bale gösterilerinde, folklor ekiplerinde
görevi olan çocukların mutlaka fotoğrafları bulunur, okul müsamerelerinde kırk yaşında
adam rolüne sokmak için kalemle bıyık çizilmiş oğlan çocukların veya yaşlı başlı anne rolüne
uygun olsun diye saçlarına tebeşir tozu sürülmüş kız çocuklarının fotoğrafları aile içinde
elden ele gezerdi. Diplomanın veya takdirnamenin alındığı sırada çekilen fotoğraflar yalnız
albüme konmaz, ayrıca büyütülüp çerçeve içinde derhal göze çarpacak bir yere de
yerleştirilirdi.



Albümler

Ailelerin özel tarihlerinin fotoğraflar aracılığıyla sergilendiği albümler uzun yıllar tek
tiptiler. 70’lerde albümler çeşitlendi. Çeşitli boylarda, çoğunlukla yatay, kalın siyah
yapraklarının arasında incecik pelür kâğıtlar bulunan, çok zarif görünüşlü bu eski albümlerde
siyah-beyaz fotoğraflar çok güzel duruyordu. Kapakları kalındı, kimilerinin üstünde en
önemli fotoğrafı koymak üzere bir yer, kiminde bakırdan yapılmış garip bir plaka
bulunurdu. Bazılarının üstünde aile albümü yazısı, bazılarının yapraklarında fotoğrafın
yapıştırılmadan durmasını sağlamak için çeşitli boyutlar oluşturacak şekilde kesikler bulunur,
fotoğrafların uçları bu kesiklere yerleştirilirdi. Bir kısmında kesikler yerine fotoğraf uçlarının
sokulabileceği, siyah, kalın yapraklara yapıştırılmış küçük kapçıklar bulunurdu. Bu
albümlerde temel amaç, arkaları yazılmış olan bu fotoğrafların yapıştırılmadan albümde
durmasını sağlamaktı.

70’lerin ortalarında çok albenili iki tür albüm hayatımıza girdi. Birincisi Almanyalılar
sayesinde tanıdığımız, yatay veya dikey, kimisi kare şeklinde, çeşitli boyutlarda üretilmiş,
yaprakları beyaz ve parlak kartondan yapılmış albümlerdi. Aslında boş, beyaz sayfalardan
ibarettiler. Fotoğrafların üzerlerine yapıştırılması gerekiyordu. Yaprakların arasında pelür
kâğıtlar yoktu, ayrıca siyah-beyaz fotoğrafları siyah zemin kadar iyi göstermiyordu. Ancak
öyle beyaz ve öyle kaliteli kartondan yapılmışlardı ve hayatımıza yeni yeni giren renkli
fotoğraflar bu albümlerde öyle hoş duruyordu ki, Almanya’da bir tanıdığı veya akrabası
olanlar bu albümlerden ısmarlıyor, albümün beyaz sayfalarına fotoğrafları yapıştırmaya
neredeyse kıyamıyorlardı. Bu albümlerin asıl çekici olan tarafları ciltleriydi. Kimi suni
deriden parlak renklerde, kimileri desenli kumaşı andırır bir dokuyla kaplı, çeşit çeşittiler.
Kitaplıklarda da şık ve dolgun duruyorlardı. Ama bu albümlerin bir kusuru vardı, hayattan
ve anılardan çıkarılmak istenen şahısların fotoğrafları bu beyaz yapraklara yapışmış
bulunduğu için, ayrılıklardan sonra fotoğraflar parçalanarak çıkarılıyor ve albümler harap
oluyordu.

Bir de ince, yapışkanlı plastikle sayfaları kaplanan albümler vardı. Bunlar genellikle
büyük boyda üretilmişlerdi. Yaprakları çok kalındı, spiralle tutturuluyordu. Çok pratikti.
Albümün yapraklarını kapatan ince şeffaf plastik bir ucundan yavaşça kaldırılıyor, hafif
yapışkanlı olan sayfaya fotoğraflar yerleştirildikten sonra, şeffaf plastik tabaka fotoğrafların
üzerine kapatılıyor ve iyice yapışsın diye avuçla sıvazlanıyordu. Unutulmak istenen anıların
fotoğraflarını yok etmek için birebirdi. Birçok sevgilinin, nişanlının resmi bu albümlerin
yapraklarından çıkarıldı, yerlerine yenileri kondu.

Albümlerdeki değişim, pratiğin zarif olanın yerini hızla aldığını gösterdi. 80’lerle
birlikte albüm yerine, kapağında refocolor, kodak gibi marka adları, manzara resimleri
bulunan ve fotoğrafçıların müşterilerine ücretsiz dağıttıkları, incecik şeffaf plastikten,
fotoğraf kartı büyüklüğünde tuhaf albümler kullanılır oldu. Hayata giren resimler inanılmaz
miktarda artmıştı, albümlerde saklanması neredeyse olanaksızdı. Anıların ve fotoğrafın
taşıdığı estetik değer azaldı. Hayata giren fotoğraf miktarı çoğalınca, değeri düştü. Oysa
eskiden fotoğrafların arkasına yazılar yazılır, albümlerin yapraklarının arasında çiçek
kurutulurdu.



Kalbin kadar temiz defterinden…

The Beatles topluluğu 60’larda takım elbise giyiyor, kravat takıyordu. Kısa saçlı ve kısa
favoriliydiler. 70’lerde saçlarını uzatmışlar, renkli ve çiçekli gömlekler giymişlerdi. Gençlik
her dönemde değişiyor, hatta zamanı onlar değişik kılıyorlardı. 70’lerin küçük şehir gençliği
romantikti. Klişeyi, özellikle klişe şiiri çok severdi. Kızlar hatıra defterleri arasında gül
yaprakları kurutur, bebek resimleri biriktirirlerdi. Aşka düşkündüler. Toplumsal yargıların
gölgesi altında zihinlerinde gelişen aşk fikri, “yuva kurmayı” gerektiriyordu. Temiz aşklar,
saf kalpler, en temiz duygular dönemin temel klişe unsurlarıydı.

Hatıra defterleri 60’lı, 50’li, hatta daha eski yıllardan beri sürdürülen bir gelenekti.
Hemen her genç kızın, hatta ilkokul çağındaki kız çocuklarının birer hatıra defteri vardı. Az
sayıda da olsa romantik ve duygulu erkek çocuklar da hatıra defteri tutarlardı. Ama
genellikle bu defterlere kızlar itibar ederlerdi. Hatıra defterleri mümkün olduğunca süslü
hazırlanır, kapağında “Hatıra Defteri” ibaresi bulunur, kırtasiyecilerde onlarca çeşidi
satılırdı. Yaprakları uçuk pembe, mavi, yavruağzı olur, büyük çoğunluğunun sayfaları
kalplerle, çiçeklerle süslenirdi. Yuva kurmak konusunda kararlı olan kızlar, sayfalarına bebek
resimleri de çizilmiş olanlarını tercih ederlerdi. Bu tür hatıra defterleri olan kızlar genellikle
liseyi bitirmeden evlendiler, çocuk sahibi oldular ve hayatın, defterlerinin yaprakları kadar
pembe ve romantik olmadığını gördüler.

Hatıra defterleri özeldi, standart olamazdı. Kızlar dükkân dükkân dolaşıp en sıra dışı, en
romantik, en iyi süslenmiş defteri ararlardı. En ilginç olanı kilitli hatıra defterleriydi.
Kapağında genellikle romantik bir manzara resmi veya büyükçe bir kalp, çiçek –genellikle
gonca gül– bulunurdu. Olur olmaz şahıslar tarafından açılıp okunmasını önlemek üzere,
tenekeden yapılmış, minicik kilitleri ve anahtarları vardı. Kilitli defterler hatıradan çok
günlük tutmak için kullanılır, ancak kızlarının kendilerine ait özel hayatları olamayacağına
inanan anneler bu kilitli defterleri pek hoş karşılamazlardı. 70’lerde birçok genç kız, kilitli
günlük veya hatıra defterlerini annelerinden kaçırmak, anneler de bir yolunu bulup bu
defterleri okumak ve kızlarının kime âşık olduğunu, “ne kadar ileri gittiğini” öğrenmeye
çalışmak için uğraştılar. Aslına bakılırsa çok kötü basılmışlardı. Genellikle pembe veya mavi
sayfaların sağ veya sol üst köşelerinde romantik bir çiçek resmi bulunur, sayfanın kenarları
romantik çizgilerle süslenmiş olurdu. Ama bazı yaratıcı kızlar sayfaları çizgisiz beyaz
kâğıttan olan düzgün defterler alırlar ve her sayfaya kendileri resim yapar veya dergilerden
kestikleri resimleri yapıştırırlar, kendilerine özel hatıra defterleri üretirlerdi.



Defter yazma adabı, hayatın dikenli yolları

Hatıra defterlerinin yazılmasının bir adabı, defterlerin klasikleşmiş bir iç düzeni vardı.
“İyi aile kızları” genellikle ilk sayfayı annelerine, sonra babalarına, sonra sırasıyla
kardeşlerine, pek sevdikleri hala, teyze ve enişte gibi aile büyüklerine ayırırlardı. Sevilen
öğretmenlere birer sayfa ayrılması âdettendi. “Kötü kızlar” bu kurala uymazlar, aileyi
reddederler ve defterlerini sadece arkadaşlarına yazdırırlardı. Öğretmenlere ayrılan
sayfalarda bir hiyerarşi veya gönül bağı sezilirdi. Gizli bir aşk beslenen yakışıklı tarihçiye
sayfalarda öncelik tanınır, sayfasına özel muamele gösterilir, defterin kendi süsü yeterli
bulunmaz ve defter sahibi tarafından gizli aşkının ipuçlarını gösteren birtakım simgeler,
işaretler konurdu.

İyi arkadaşlara önden sayfa ayrılır, kendini defter sahibinin iyi arkadaşı zanneden biri,
defterin sonuna doğru kendine sayfa ayrılmış olduğunu görünce bozulup deftere yazmayı
reddedebilirdi. Sınıfın sessiz ve içli kızına ya da mahcup ve gösterişsiz oğlana defterde hiç
sayfa ayrılmadığı olur, kendilerini itilmiş, unutulmuş bulan bu tür arkadaşlar kahırlanırlardı.

Hatıra defterlerinin bir işlevi de gizli aşkları ifşa etmekti. Defterin sahibi kıza ilgi
duyan oğlan çok ince kelimelerle duygularını ifade edebilir, kalemi kuvvetliyse kıza âşık
olduğunu çok ustaca belli edebilirdi. Defter sahibi kız kütse bunu anlamaz ya da oğlana ilgi
duymuyorsa anlamazlıktan gelirdi. Ama defteri okuyan diğer kızlar derhal bu gizli aşkı
sezerler ve konu kulaktan kulağa aktarılır, aşk ifşa olur, kız oğlana ilgi duymuyorsa olay
çıkarır, çocuğu herkesin içinde rezil eder, o sayfayı yırtıp atar veya benzer olaylar yaşanırdı.
Bir defter yazılsın diye birine verildiğinde, daha önce yazmış olanların yazdıklarının
okunacağı kesindi. Bu nedenle defter yazılırken dikkatli olunması gerekirdi.

70’lerin sonlarına doğru hatıra defterlerine yazılanlar klişe olmaktan bir nebze çıktılar,
hatta bazen döneme göre esprili bir üslup kazandılarsa da, genellikle klişe metinler her
zaman bu defterlere egemen oldu. Örneğin yüzlerce hatıra defterinin yüzlerce sayfasında
yazılar “Sevgili arkadaşım filanca, kalbin kadar temiz defterinde bana da bir sayfa ayırdığın
için…” cümlesiyle başlardı. Şöyle tanıştık, böyle tanıştık, sen şöyle iyisin, böyle iyisin gibi
cümlelerle bu zorlu iş tamamlandıktan sonra, bir şiir yazılması da âdetti. 70’lerin ilk
yarısında ve öncesinde gençlikte “toplumcu-gerçekçi” eğilimler yaygın olmadığı ve gençliğin
temel meselesi aşk ve romantizm olduğu için şiirler genellikle basmakalıp aşk şiirleri olur,
aynı şiire bir yığın defterde rastlanırdı. Aşk üzerine veciz sözler yazmak da dönemin
âdetiydi. “Aşk bir sudur/İç iç kudur”, “Âşık olup düşünmektense uyuz olup kaşınmak daha
iyidir” türünden “veciz” sözler liseli genç kızların defterlerinde yer alırken, “Sepet sepet
yumurta sakın beni unutma”, “Hayat bir gemi yoktur dümeni” gibi manimsi cümleler daha
küçük yaştaki kızların defterlerini süslerdi. Yine bu defterlerin temel amacı arkadaşa
mutluluk dilemekti ve bu dilek çoğunlukla “hayatın dikenli yollarında sana başarılar dilerim”
cümlesiyle özetlenirdi.

70’lerin sonlarına doğru yazdırılan hatıra defterlerinde toplumcu-gerçekçi bir yaklaşım
görülmeye başlandı. Nâzım Hikmet’in ya da Ahmed Arif’in şiirleriyle noktalanan yazılarda,
aşktan meşkten söz edilmekten vazgeçildi, toplumcu dilekler ağırlık kazandı. Bu dönemin
hatıra defterlerinde “halkımızın kurtuluşu için savaşmalıyız”, “topluma yararlı olmanı
dilerim” gibi cümleler arttı. Toplumcu-gerçekçi dileklerle bezenmiş hatıra defterleri kuş ve



çiçek resimleriyle süslü değildiler. Sade ve ağırdılar. Kalemler kuvvetlenmiş, yazılan yazılar
uzamıştı. En yaygın rastlanan dizeler “Güneşi zaptedeceğiz, güneşin zaptı yakın” ile
“Görüşmecim yeşil soğan göndermiş, karanfil kokuyor cigaram” idi.

Anneler, babalar ve öğretmenler klişe cümle kurma konusunda birinciliği hiç
kaptırmadılar. Hemen her deftere “Biricik yavrum”, ”Sevgili kızım” cümleleriyle başladılar
ve yazılarını şaşmaz bir şekilde “çalışkan, vatanına faydalı, hayırlı evlat olmanı dilerim” ve
benzeri cümlelerle bitirdiler. Hatıra defterleri uzun yıllar gençliğin en özel, en mahrem
defterleri oldu.



Issız adaya düşseniz yanınıza alacağınız üç şey

Anket defterleri daha yaratıcı ve daha “genç defterler”di. Büyüklere yazdırılmaz, ancak
genç ruhlu bedenci ve müzikçiden yazması rica edilirdi. Okulun basketbol antrenörü, varsa
dışarıdan gelen tiyatro hocası da gençlerin iletişim kurduğu “büyükler” olarak bu defteri
görme ve yazma hakkına sahip olabilirlerdi. Anket defteri için genellikle “kareli harita-
metot” defterleri kullanılırdı. İlk sayfasına cevaplanması istenen sorular sıralanırdı. Bazı
kızların yaratıcılıkları fazla olur, sorulara birinci sayfa yetmez, ikinci, hatta üçüncü sayfaya
taşardı. Anket defterleri gençlerin birbirlerini tanımalarına, eğilimlerini, zevklerini, kişilik
özelliklerini öğrenmelerine yarardı. Bunu da genellikle genç kızlar hazırlardı. Erkek
çocuklar anket defteri hazırlamaktan hoşlanmasalar da, doldurmaya bayılırlardı. Soğuk ve
mesafeli bir ifadeyle hazırlanmış, “ağır takılmış” soruların yer aldığı bu defterlerde bazı
kızlar rekor kırarlar, birbirini tekrar etmeyen iki yüze yakın soru bulurlardı. Soruların
bazıları yaratıcı, bazıları haddinden fazla klişe olur, ilginç sorularla dolu anket defterleri
dilden dile ve elden ele dolaşırdı. Sorularda sizli-bizli bir ifade egemen olur, sanki defteri
dolduran, yakın arkadaş değilmiş gibi mesafeli bir yaklaşım hissedilirdi.

Adınız, soyadınız, okuduğunuz okul, çalışıyor musunuz, çalışıyorsanız nerede’den
sonra, “en sevdiğiniz üç” araştırması başlar; en sevdiğiniz üç renk, üç artist (kadın/erkek-
yerli/yabancı), üç şarkıcı (kadın/erkek-yerli/yabancı), üç topluluk, üç yemek, üç roman, üç
spor gibi genel sorulardan sonra, daha kişisel bir bölüme geçilirdi. Bazıları durumu abartır,
ilk üçü değil ilk beşi, hatta ilk onu sorarlarsa da, yaygın olan sayı üçtü.

Kişisel bölüm karşı cinse ilişkin beğenilen özellikleri saptamaya yarardı. En sevdiğiniz
göz rengi, her anket defterinin olmazsa olmaz sorusuydu. Sonrası gelirdi: Esmerlerden mi,
sarışınlardan mı hoşlanırsınız, giyimde tercihiniz spor mu, klasik mi, bir erkekte/kadında en
nefret ettiğiniz huy nedir, bir kadında/erkekte ne ararsınız gibi sorularla karşı cinsin istenen
ve istenmeyen özellikleri tespit edilirdi. Bu bölüme sevdiğiniz kadın/erkek, yaş gününüzde
size ne alırsa hoşunuza gider, hangi takımı tutuyorsunuz, uğurlu rakamınız, burcunuz,
burcunuzun özelliklerini gösteriyor musunuz, boş zamanlarınızı nasıl değerlendirirsiniz gibi
sorular da girer, ardından “hayata ve aşka dair” sorulara sıra gelirdi.

Bu bölümün en bilinen ve tüm defterlere damgasını vuran sorusu “ıssız ada”
meselesiydi. Bir ıssız adaya düşseniz yanınıza alacağınız üç şey sorusu klasikti, klişeydi, bu
biliniyordu, ama önemli olan buna klişe olmayan ve inandırıcı bir cevap vermekti. En
yaygın cevap plaklarım, kitaplarım, uğurlu kolyem türünden, beklenen cevaplardı. Ama
buna örneğin rüyalarım, aşk mektuplarım, basketbol topum gibi bir cevap veren genç
dikkatle incelenmesi gereken bir kişilik anlamına gelirdi.

Hangi tür yalanlardan nefret edersiniz, sizce gerektiğinde yalan söylenmeli mi, para mı
önemlidir sevgi mi, üç aylık ömrünüz kaldığını öğrenseniz ilk yapacağınız şey ne olur,
ölümsüz aşka inanır mısınız, sizce aşk kalıcı mıdır, yıldırım aşk var mıdır, medeni cesaret
sahibi misiniz, ölümden korkar mısınız, fobileriniz, hobileriniz, sizce sevgilinizi beklerken
yağmurda ıslanmak romantiklik midir, aptallık mıdır gibi sorularla uzayıp giderdi soru
listeleri. Defterlerin büyük çoğunluğunda soru eki -mi’ler bitişik yazılırdı, Türkçe
öğretmenlerinin büyük çoğunluğu soru eklerinin ayrı yazılacağını ne yazık ki öğretememişti.

Bu defterlerin temel amacı genel olarak arkadaşlarını tanımak ise de, anket defteri



hazırlayan hemen her genç kızın, huyunu, suyunu, “özel zevklerini” merak ettiği bir erkek
aklından geçerdi. Biraz da o erkek hakkında öğrenmek istenen şeyler oluştururdu soruları.
Anket defterleri sadece yakın arkadaşlara değil, uzaktan tanınan ve yakından tanımak istenen
gençlere de verilir ve doldurmaları rica edilirdi. Anket defteri hazırlayan, gözüne kestirdiği
oğlana ortak arkadaşları vasıtasıyla anket defterini gönderip doldurmasını ister, –genellikle–
oğlan bunu reddetmezdi. Esmer ve kahverengi gözlü kız, oğlanın sarışın ve mavi gözlü
kızlardan hoşlandığını öğrenince kahrolurdu. Oysa ikisi de Filiz Akın’ı, Ediz Hun’u, Cem
Karaca’yı beğeniyor, boş zamanlarında müzik dinlemekten hoşlanıyor çıkarlardı.

Sorular cevaplanırken çoğu zaman daha önce doldurmuş olanların cevaplarından kopya
çekilirdi. Defterler soru ve cevapla sınırlı olmaz, yan sayfalara dergilerden kesilmiş resimler,
karikatürler yapıştırılırdı. Hatta bazı defterlerde, “lütfen sizden önce cevaplamış olanların
cevaplarından kopya çekmeyiniz”, “lütfen soruları boş bırakmayınız” gibi cümleler
bulunabilirdi.

Bu türden defterlerin sahipleri çok aktif kızlardı. Çevreleri geniş olur, kendi ilgi
alanlarında daha çok soru üretirlerdi. Bazı anket defterleri içerdiği ilginç sorular nedeniyle
efsane olmuşlardı. Anket defterleri, hazırlayan kızlar tarafından çok ciddiye alınırlardı.
Sorulardaki sizli-bizli ve mesafeli ifade de bunu gösterirdi. Ama bazı erkekler hiç ciddiye
almazlar, sorularla dalga geçerler, yeni komik sorular eklerler ve kızların havalarını bozarlar,
bu yüzden büyük küslükler yaşanabilirdi. Uğurlu rakamınız sorusuna 8754356, burcunuz
nedir sorusuna eşşek, en beğendiğiniz kadın artist sorusuna Mürüvvet Sim yazanlar çıkar,
kızlar çok önemsedikleri bu defterle bu şekilde dalga geçen erkek arkadaşlarına ciddi şekilde
küserlerdi. Kızla sevdiği çocuk arasında sorulara verdiği cevaplar yüzünden tatsızlık
yaşandığı olur ya da defter sahibi kız sorulara çok romantik ve yaratıcı cevaplar vermiş bir
başka çocuğa âşık olup sevgilisini terk edebilirdi. Defterler doldurulurken tükenmez kalem
kullanılması rica edilir, sorulara cevap vermekle kalmayıp yan sayfaya ufak bir resim, birkaç
dize gibi bir şıklık yapan arkadaşa gönülde ayrılan yer büyütülürdü.



Artist defterleri

Gazeteler ve dergiler kötü kâğıtlara basılıyordu, fotoğrafların da renkleri solgundu,
çoğunlukla net değildiler. Ama gençlik idollerinin peşindeydi. Kendine dünya kurmak ve bu
dünyayı küçük ayrıntılarla süslemek istiyordu. Artist defterleri bu idollerin tespit edilmesine
yarıyor, defter sahibinin gençlik heyecanlarını belgeliyordu. Batı pop müziğinin şarkıcı ve
gruplarını kapalı sınırlara rağmen yerli dergiler ve mahalledeki plakçılar aracılığıyla takip
eden kızlarla; hayalleri Fatma Girik, Türkân Şoray ve Erol Evgin’le sınırlı kızlar farklı
karakterlerde artist defterlerine sahiptiler. Gözü Batı’da olan kızlar özellikle Hey
dergisinden, diğer gazete ve dergilerden kestikleri resimleri defterlerine yapıştırırlardı.
Bunlar çizgisiz, beyaz, basit okul defterleriydi. Resimlerin yapıştırıldığı sayfalardaki
boşluklarda hayran olunan ünlü yıldızlara dair bilgiler yer alır, sağdan soldan öğrenilen bu
bilgiler defterlere geçirilirdi. Bilgilerin arasında mutlaka kafiyeli ve ölçülü basmakalıp aşk
şiirleri bulunurdu. Bazı “ağır felsefi” cümleler de geleceğe bakan gençlerin dünya görüşünü
özetlerdi. Batılı eğilimleri olan ve taşralı olduklarını bilmeyip taşradan hoşlanmayan bu
kızlar –bulurlarsa– blucin giyerler, yabancı markalara düşkün olurlardı. Ama yabancı
markalara kolayca ulaşmaları mümkün olmazdı. Çünkü Türkiye o zamanlar her markanın
bulunduğu bir tüketim cenneti değildi. Bu tip kızlar dönemin meşhur blucini Wrangler’ın
ancak satıldığı yerin adını bilebilirler, gençliklerinin birkaç yılını bir blucine sahip olmaya
adayabilirlerdi. Gözü Batı’da olan kızlar yabancı müzik gruplarını takip etmekle kalmazlar,
grubun davulcusu kim, bas gitarcısı kim, sözleri kim yazıyor, besteleri kim yapıyor, “grubun
beyni” kim tek tek bilirler, hatta aralarında bu konuda rekabet yaşanırdı. Düşleri bunlarla
sınırlı değildi. Arkadaşlarla çıkılan çadırlı tatiller, birtakım marjinal filmler, Batı’daki gençlik
hareketleri de onlar tarafından bilinir ve elden geldiğince Batı’nın trendleri izlenirdi.
Blucinlere yazı yazmak modasını onlar başlattılar, hippilere ilgi duydular, atlaslarda gizlice
Nepal ve Katmandu’nun yerine baktılar.

Hayalleri Hülya Koçyiğit’in bir filmde giydiği elbise, Engin Çağlar’ın yakışıklılığı ve
deniz yüzbaşısı Ediz Hun’la sınırlı olan genellikle “beşten çıkmış” ya da ilkokulu bitirdikten
sonra kız enstitüsüne gitmiş kızların çoğunun dünyası dardı. Onların defterlerinde yerli
artistler ve şarkıcılar bulunur, yazdıkları şiirler daha klişe olur, zaten çoğunlukla bir an önce
evlenecek çağa gelmelerini bekleyen anneleri bu defterleri yakaladıkları zaman sobaya
atarlardı. Chat çağı değildi. Dünya küçük, defterlerin ufku genişti.



Cep fotoroman, Güzin Abla,
Tommiks, Teksas



Haber gazeteden okunurdu. Devlet memuru ailelerin hemen hepsi gazete alır,
ilkokullarda ilk derste çocuklara günün haberleri sorulurdu. Bugünkü gazetelerin birçoğu o
yıllarda yoktu. O yıllarda olan gazetelerin birçoğu da şimdi yok. Bugün hâlâ varlığını
sürdüren Hürriyet, Milliyet ve Cumhuriyet’in yanı sıra, dönemin popüler başka gazeteleri de
vardı. Bunların en yaygın bilinenleri siyah üzerine sarı basılmış logosuyla hatırlanan
Günaydın ile kırmızı logolu Tercüman’dı. Gazeteler siyasi bir yelpaze içinde yerlerini
almışlardı. Birtakım az satan solcu gazeteler sayılmazsa, en solcu gazete Cumhuriyet idi.
Koyu “Halk Partili” ve daha solcu babalar, özellikle öğretmenler ve işçiler Cumhuriyet
okurlardı. Hep siyah-beyaz basılan Cumhuriyet gazetesinin diğerlerinden önemli bir farkı,
kültür ve sanata ayrıntılı yer vermesiydi. 70’lerin ilk yarısında Cumhuriyet gazetesini
bayiden alırken katlayarak adını gizlemek gerekmiyordu, ama ikinci yarısında herhangi bir
yerden Cumhuriyet almak, cesaret ister hale gelmişti. Alınabilse de adı görünmeyecek
şekilde katlanıyor ve uluorta okunamıyordu. Milliyet gazetesi Cumhuriyet’e göre daha
liberal, Hürriyet’e göre daha solcuydu. Ortanın solu yanlısı ve sosyal demokrat nitelikli bir
Cumhuriyet Halk Partisi’ne inanan ailelerin tercihi Milliyet gazetesiydi. Bilgi, liselerarası
müzik, dans ve folklor yarışmalarıyla ünlüydü. Hürriyet genelin sesi gibiydi. Magazine de
yer verir, herkesin gönlünü yapardı. Birçok ünlü sanatçının değişik şehirlerde verdikleri
konserlerden oluşan Hürriyet şölenleri meşhurdu. O yılların büyük gazetelerinden biri olan
Günaydın ise Hürriyet’e göre daha magazin ağırlıklıydı. Haberleri kısa kısa verir, büyük
fotoğraflar kullanır, büyük cinayetler, soygunlar, adli vakalar Günaydın’a birinci sayfadan
girer, bütün ayrıntılar anlatılırdı. Tercüman milliyetçi-muhafazakâr bir çizgi izliyordu.
Anadolu’nun Adalet Partilileri Tercüman okurlardı. Yayın hayatına bağımsız gazeteler olarak
başlayan Saklambaç ve Kelebek tam anlamıyla magazin gazeteleriydi, ikinci sayfalarında
fotoroman yayımlarlardı. Sonra Saklambaç Günaydın’ın, Kelebek Hürriyet’in eki oldu.
Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği güzellik yarışmalarından sonra, diğer gazeteler de
güzellik yarışmaları düzenlediler. Bu yarışmaların “Miss Model of The World” filan gibi
Frenkçe adları yoktu. Yüz güzeli, sinema güzeli, fotojeni güzeli gibi mütevazı adlarla
düzenlenir, sonuçlar magazin basınını günlerce meşgul ederdi.

Dönemin gazeteleri bugünkülere pek benzemiyorlardı. Ciddiye alınırlardı. Gazete
gerçek haber kaynağı olarak görülür, yazdıklarına toplumun büyük çoğunluğu tarafından
inanılır, itibar edilirdi. Köşe yazarları kendi zevklerini, eşlerinin meraklarını, yaşadıkları lüks
hayatın ayrıntılarını anlatmak için bu köşeleri kullanmazlar, toplumsal hayata ilişkin önemli
meseleleri konu edinirlerdi. Bu yüzden ağır bir saygınlıkları vardı. Haber yazma üslubu
farklıydı. Günümüzdeki kadar özgür ve serbest bir yaklaşım yoktu. Sıradan insanların özel
hayatları pek deşifre edilmezdi. Spor sayfaları bugün olduğu gibi futbola düşkün erkeklerin
öncelikle okuduğu sayfalardı. Bugünün bilgisayar teknolojisi ile değil, pikaj-montaj gibi son
derece eziyetli yöntemlerle hazırlandıkları için, birinci sayfadaki haberlerin devamı arkadaki
sayfalarda olur, her haberin sonuna “Devamı sf. 15 st. 3 (sayfa 15 sütun 3)” gibi ibareler
konurdu.



Güzin Abla öpüştüm, hamile kalır mıyım?

O yılların gazete fenomeni Güzin Abla idi. Güzin Abla’ya o kadar cahilce, o kadar
inanılması güç mektuplar gelir ve yayımlanırdı ki, köşe kendi klasiklerini yaratmıştı.
Öpüşmekle hamile kalınacağını sananlardan sevdiği gence kaçmak isteyenlere, evli bir
kadına ümitsizce âşık olanlardan kocası dost tutanlara, sırtında çıkan sivilcelerden nasıl
kurtulacağını soranlardan ellerinin çok terlediğinden yakınanlara kadar gönül ve sağlık
meselelerine ilişkin yüzlerce mektup bu köşede düzenli olarak yayımlanır, Güzin Abla da
en ağır cahile bile gayet sakin ve toplumsal değer yargılarının bir adım bile önüne çıkmadan
akıllar verirdi. Güzin Abla çok tutmuştu, ama diğer gazetelerde yayımlanan Gönül Abla ve
benzeri ablalar onun yerini tutamadıkları için kalıcı olamadılar.



Şimdi internette aranan “arkadaşlar”, 70’lerde gazete ilanlarıyla aranıyor ve isim değil, “rumuz”, yani “nickname”
belirtiliyordu.

Gönül Postası da kalıcı olamadı. 90’lara gelindiğinde evlenmek isteyenlere eş bulan
şirketler kuruldu, hatta internette chat bu iş için biçilmiş kaftan olunca gönül postaları,
hayat arkadaşı servisleri, o romantik ve ağlamaklı köşe ortadan kalktı. Oysa kendine eş,
arkadaş arayanların derdine derman olan bu köşelerde neler yayımlanmazdı ki? Bazı
erkeklerin verdikleri ilanlardaki “Kız veya dul olabilir” ibaresi, bu ilanların en hazin
cümlesini oluştururdu. Bu köşelerde her gün yüzlerce mektup yayımlansa da mazbut aileler
pek itibar etmezler, bu ilanların neden olduğu hazin hikâyeler nadiren de olsa küçük
şehirleri günlerce çalkalamaya yeterdi. Bunlara rumuzla başvurulur, gazete tanışmak
isteyenlere aracılık ederdi.

Aşk zordu, ama onsuz olunmuyordu. Aşk da şiirsiz olmuyordu. Bu yüzden hayatta daha
çok “şiir” vardı. Gerçi her şey şiir sanılıyor, ölçü ve uyak varsa, bir de üstüne akrostişliyse her
dize yayımlanmaya değer bulunuyordu. Gazetelerin ve dergilerin şiir köşeleri, hatta şiir
sayfaları vardı. Bu köşelerde özellikle aşk acısıyla kavrulanların döktürdüğü dizeler
yayımlanırdı. Köşeyi hazırlayanlar eğer dalgın ve özensizlerse, zaman zaman ünlü şiirlerin
başkalarının adıyla çıktığı olurdu. Orhan Veli’nin, Ahmet Muhip Dıranas’ın, Kemalettin
Kamu’nun, Behçet Necatigil’in birçok şiiri başkalarının adıyla yayımlanırdı. Hayatın daha
incelikli, romantik yaşandığı, aşkların ölümüne olmasının istendiği zamanlardı, şiirin yerini
hiçbir şey tutmuyordu, gazeteler çarşaf çarşaf sayfalarla okuyucularını şiire doyuruyorlardı.
Aziz Nesin’in bir vakitler dediği gibi “her üç kişiden beşi şair”di. Hemen her âşık şiir yazar,
bunu yayımlatacak bir yer bulamazsa, dörtlüğünü sevgilisine yazdığı mektuba kondururdu.
Bazı klişeler çok yaygındı. Özellikle akrostiş bir şair ustalığı sanılıyordu. Örneğin birçok aşk
mektubuna, hatıra defterine “Seviyorum ama kimi/En güzel birisini/Nasıl söylesem sana/İlk
harflere baksana” şeklindeki akrostişli şiir yazılmıştı.

Eskiler dergilere mecmua derlerdi. Bugünkü kadar çok dergi yoktu. Çok az çeşitte ve az
sayıda dergi çıkıyordu. Pırıl pırıl kuşe kâğıda, renkli, çok fotoğraflı olarak basılan dergiler
hemen hiç yoktu. Tarif edilmiş, hatta sınıflandırılmış dergi okuru da yoktu. Ama yine de
dönemin bazı dergileri tiryaki okurlarını yaratmışlardı. Örneğin Hey, müzik ve gençlik
dergisiydi. Bazı gençler bu dergiyi gayet sıkı takip ederler, ikinci hamur kâğıda çamur gibi
basılsa da, eski sayılarını biriktirirler, hatta ciltleterek saklarlardı. Hey, yerli ve yabancı pop
listelerini verir, gençler bu listelere itibar ederlerdi. Dönemin şarkıcılarıyla yapılan
söyleşiler, magazin haberleri, yabancı şarkıcılar hakkında yazılmış yazılar ile dolu bu canlı
dergi, zamanının iyi gençlik dergisiydi. Yalnız müzik dünyasından haberdar olmayı
sağlamıyordu, aynı zamanda fotoğrafları yayımlanan şarkıcıların giyim kuşamlarına,
duruşlarına bakılarak bir yaşama biçiminin ipuçları yakalanmaya çalışılıyordu.

Hayat, birçok yetişkin için dergi değil, mecmuaydı. Aktüel haberler üstüne ayrıntılı
yazılardan politikaya, Elizabeth Taylor’un hayatından şapka modasına kadar, hayatın birçok
yanıyla ilgili yazılarla dolu olan bu dergide pratik bilgiler de yer alırdı. Resimleri genellikle
sepya basılan bu dergiyi karıştırmak bir zevkti. İncecik parlak bir kâğıda, birçok dergi ve
gazeteye göre daha iyi basılıyordu. Ses, Hayat’a göre magazine daha yatkın bir mecmuaydı.
Kâğıtları, baskıları aynıydı. Ses ünlülerin yaşamöykülerine daha ayrıntılı yer verir, Amerikan



sinemasındaki gelişmelerden okuyucularını haberdar ederdi. Kapağında genellikle güzel bir
kadın fotoğrafı bulunur ve güzellik yarışmaları düzenlerdi. Ciddi büyükler Akis, Yankı gibi
ciddi haber ve yorum dergileri okurlardı.

Doğan Kardeş ve Milliyet Çocuk dergileri çocuklar için çıkarılırdı. Çocuklarının okuyup
adam olmasını isteyen ailelerin bir kısmı çocuklarına düzenli olarak bu dergileri alırlardı.
Çocukların çizdiği resimler, yazdıkları şiirler yayımlanır, çocuk öyküleri, masallar
bulunurdu. Hürriyet gazetesinin bir çocuk dergisi yoktu, ama cumartesi günleri yayımladığı
bir çocuk sayfası vardı. Bu sayfada şiirlerinin, resimlerinin, karikatürlerinin yayımlanmasını
isteyen çocuklar üye olmak için gazeteye mektup yazıyorlar ve gazete, çocuklara bir kimlik
kartı gönderiyordu.

70’lerde gazete ve dergilerde çıplak kadın göğsü yayımlanamazdı. İlle de
yayımlanacaksa, göğüs ucuna neredeyse göğüs kadar büyük yıldızlar ya da kare kutucuklar
konarak kapatılırdı.

Gırgır dergisi 70’li yıllara damgasını vurmuştu. Tirajı bir ara 500 bine ulaşan Gırgır,
gündemi izlemekle yetinmez, gündem yaratırdı. Cesurdu. Öyle zamanları oldu ki, Gırgır
toplumun nabzı, söylenmek istenen şeylerin mizah kılığında söylendiği dergi oldu. Bu açık
sözlülüğü yüzünden sık sık kapatılan Gırgır’ın yayımlandığı gün, İstanbul’da, şehir hatları
vapurlarında neredeyse her on kişiden dokuzu Gırgır, okuyor olurdu. Sadece gençlerin değil,
büyüklerin, çocukların, hatta yaşlıların bile okuduğu bir dergiydi. Gırgır tam anlamıyla
tiryakilik yaratmıştı. Unutulmaz köşeleri vardı. En unutulmaz köşelerinden biri “Utanmaz
Adam”dı. Oğuz Aral’ın yazıp çizdiği bu karakter, bir tür Robin Hood’du. Utanmaz Adam
bir dolandırıcıydı. Yardımcısının adı Korna’ydı ve keyiflendiği ya da kaçılması gereken bir
durum olduğu zaman “Ebüvvee” diyordu. Gırgır 80’li yıllarda da zirveden inmedi, hatta
yaratılan yeni karakterleriyle genç hayatla bütünleşti. Bir başka mizah dergisi olan Fırt,
“Yavrunuzun Sayfası” köşesiyle ünlüydü. Bu sayfada bir çıplak kadın fotoğrafı yayımlanırdı.
Çarşaf dönemin yazılı mizaha da geniş yer veren bir dergisiydi.



Cep fotoroman, Kerime Nadir

70’ler cep fotoroman yıllarıydı. Küçük boyda, her hafta tam bir hikâyenin yer aldığı,
genellikle İtalyan kökenli, fotoğraflarında konuşma balonlarının bulunduğu basit ve nispeten
ucuz kitaplardı. Franco Gasparri, Franco Nero gibi adları olan, neredeyse tümü bıyıksız,
yakışıklı İtalyan erkekleri ve güzel İtalyan kadınlarının rol aldığı cep fotoromanlar, Yeşilçam
melodramlarını aratmazlardı. Hikâyeler birbirine çok benzerdi. Genellikle bir aşk üçgeni
olur, iki erkek bir kadın ya da bir erkek iki kadın arasındaki gönül meseleleri işlenirdi. Esas
kız mutlaka masum ve bakire idi, ama evlenme vaadine inandığı için esas oğlanla genellikle
evlenmeden yatar, sonra da kiliseye gidip günah çıkarırdı. Esas kız genellikle yoksul, esas
oğlan zengin olur, esas oğlanın fabrikatör babası esas kızı istemez, olay malikânelerde,
şahane otellerde, deniz kıyılarında geçerdi. İkinci adam veya kadın, esas kıza kötülük yapsa
da, fotoromanlar mutlaka mutlu sonla biterdi. Bu fotoromanların arasında bir dizi vardı ki,
diğerlerinden hemen ayrılırdı: Killing. Yerli versiyon filmleri de çekilen Killing, iskelet
görünümlü bir kostüm giymiş olan kahramandı, bu fotoromanlarda genç ve güzel kadınlar
korkunç cinayetlere kurban giderlerdi. Evde oturan kızların büyük çoğunluğu cep fotoroman
okur, okula giden ve aklını aşka meşke değil derslerine takması istenen kızların, bunları
okumaları engellenirdi. Büyüklerin çoğunun okumaktan anladıkları şey, ders kitaplarının
okunması, okuma zevkini aşılayacak kitapların ancak yaz tatilinde ele alınmasıydı.

Fotoromanların onları kıskanç bir sevgiyle bugüne taşıyacak tutkunları olmadı, ama
çizgi romanların oldu. Herkesin üç aşağı beş yukarı hatırladığı gibi Kaptan Swing, Zagor,
Tommiks, Teksas, Tom Braks, Mister No, Kızıl Maske o yıllarda öğrencilerin okul
zamanlarında okumaları zinhar yasak olan şeylerdi. Ama yine de okunur, bodrumlardaki
zulalarda saklanır, bazen ansiklopedilerin arasına konarak okunurdu. Adlarını çizgi
romanlara veren esas kahramanların mutlaka canciğer arkadaşları olurdu. Meksikalı Çiko
şişmandı, bıyıklıydı ve belden yukarısı çıplak gezen “baltalı ilah Zagor”un arkadaşıydı. Suzi,
Ontario Kurtları’nın başı Kaptan Swing’e âşıktı. Kızılderili olan Gamlı Baykuş köpek
Puik’ten nefret ederdi, ona pire torbası, kemik torbası gibi cümlelerle hitap ederdi. Red Kit,
Asteriks daha yumuşak çizgi romanlar olarak algılanırlardı, onların da tutkunları vardı.



Her hafta yeni bir macera yayımlayan cep fotoromanlarında genellikle ya iki kadın bir erkek ya da iki erkek bir kadın
arasındaki aşk üçgenleri işlenirdi.

Roman denince 70’li yılların genç kızlarının aklına aşk gelirdi. Bir romanda aşk yoksa
niye okunacaktı ki? Gözdeleri, yerlilerden Kerime Nadir, yabancılardan Barbara Cartland’dı.
Arkasından Esat Mahmut Karakurt ile Muazzez Tahsin Berkant gelirdi. Onlar genellikle
mutlu sonla biten, aşkta gurur olmayacağını iddia eden, ıslak romanlar yazdılar. Romanların
kahramanları kızlar hep birer beyaz güldüler, yani masum, bakire ve iyi kalpli. Sır tutarlar,
sonunda “lekelenecek” bile olsalar ser verip sır vermezlerdi. Erkekler birer karizma ve ilke
abidesiydiler. Kızların ne kadar güzel, erkeklerin ne kadar yakışıklı, evlerin ne kadar
muhteşem oldukları uzun uzun anlatılır ve okuyan genç kızlar, kendilerini sonunda yeşil
panjurlu evlerin hanımefendisi olacak birer “Aşk Mabudesi” olarak görürlerdi. Barbara
Cartland’ın romanları beyaz dizinin ürünleriydi; yalnız aşk değil, zenginlik, asalet ve sınıf
atlama da vaat ediyordu. Lisede okuyan edebiyat beğenisi biraz daha yükselmiş genç kızlar
arada bir Kerime Nadir ve Barbara Cartland okusalar da, tercihleri klasiklerdi. Jane Eyre,
Uğultulu Tepeler, Goriot Baba, David Copperfield, Vadim O Kadar Yeşildi ki, Siyah Lale,
Parma Manastırı gibi “klasikler”, onların biraz da etrafa caka satarak okudukları ve
kütüphanelerinde önemli bir yer ayırdıkları kitaplardı. Polisiye romanlar da ihmal edilebilir
türden kitaplar değildiler.

70’lerde Kemal Tahir ve Yaşar Kemal sıklıkla okundu. Kitap okuma alışkanlığı olan
hemen herkes İnce Memed’i ve Devlet Ana’yı okumuştu. Ama taze solcuların okudukları
kitaplar bambaşka oldu. Solcu olan bir gencin başlangıç olarak okuması gereken kitaplar



vardı. Marx, Engels ve Lenin’i anlayabilmek için Felsefenin Başlangıç İlkeleri’ni ve Felsefenin
Temel İlkeleri’ni okumak şarttı. Hemen her fraksiyonun “hit” romanları vardı. Bunlar
Yugoslavya, Bulgaristan, Sovyetler Birliği, Arnavutluk gibi ülkelerdeki devrim
mücadelelerini konu edinirdi. Mitka Gripçeva’nın Seni Halk Adına Ölüme Mahkûm
Ediyorum’unu okumamış bir genç, solcu olamazdı. Gorki’nin Ana’sı, Fabrika, Tütün, Ve
Çeliğe Su Verildi gibi romanlar sol literatürün “klasikleri”ydi.

Kerime Nadir aşk yüzünden acı çeken genç kızları ağlatırken, çocukları Kemalettin
Tuğcu ağlatıyordu. Kapağında elle yapılmış, kafaların kocaman çizildiği, oransız, suluboya
resimlerin bulunduğu Kemalettin Tuğcu kitapları ağır dramatik temalardan alabildiğine
dram, melodram, trajedi üretiyordu. Tuğcu’nun kitaplarında, kaderin oyun oynadığı
namuslu ailelerin çocuklarının başlarına gelmeyen kalmıyordu. Hikâyeler aslında birbirine
çok benziyordu. Öksüz-yetim ya da annesini babasını arayan çocuk, ya terzinin yanına çırak
giriyordu ya berberin. Ya terzi iyi bir adam çıkıyordu ya berber. Ya hırsızlıkla suçlanıyordu
ya da yalancılıkla. Birkaç kötünün elinden çok çekse de, mutlaka iyi insanlara denk gelen
çocuk sonunda anne babasını buluyor, onları yoksulluktan kurtarıyor, okuyup doktor veya
avukat oluyordu. Tuğcu’nun kahramanları hiç inandırıcı olmamakla birlikte, merhamet
hislerini sonuna kadar körüklediler.

70’lerde çocukları bir kitap çok ağlattı: Pal Sokağı’nın Çocukları. Milliyet Yayınları’nın
mavi şömizli, cep boyundan da ufak, mavi ciltli, kırmızı kurdeleli kitapları arasından
çıkmıştı. Ferenc Molnar’ın çok acıklı, çok hoş bir romanıydı. Okumuş olan çocukların büyük
çoğunluğu bu kitabı unutamadılar. Aynı boyda kitaplar yayımlayan bir başka yayınevi daha
vardı. Şömizlerine ve ciltlerine sarı renk egemendi. Pollyanna, Siyah İnci, Konuşan Eşek bu
sarı şömizli kitaplar arasından çıkmıştı. Kahramanları yabancı olan bu kitaplarda roman
başlamadan önce, kahramanların adlarının orijinal yazımlarının karşısına nasıl
okunacaklarının belirtildiği bir sayfa eklenirdi. Nancy’nin Nensi, Jacques’ın Jak diye
okunacağı bu sayfalarda yazardı.

Çocuk kitaplarının çoğunluğu ciltli ve şömizliydi. Şömizlerinde genellikle canlı
resimler bulunurdu. Define Adası, Robinson Crusoe, Mary Poppins, Heidi ve Pinokyo o
yılların birçok çocuk tarafından okunan kitaplarıydı. Heidi “Haydi” şeklinde değil, yazıldığı
gibi okunur, Jules Verne’den Jül Vern olarak değil, Jüles Verne olarak söz edilirdi.
Dönemin çocuk kitapları fenomeni Edmondo de Amicis’in Çocuk Kalbi adlı kitabıydı.
Okullara tavsiye edilmişti. Kitap ünlü İtalya şehirlerinde geçen birtakım küçük olaylardan ve
akıl vermelerden oluşuyordu. “Uslu ve akıllı çocuklar” yetiştirmeyi hedefliyor, örnek çocuk
olarak tarif ettiği kişilikler hizadan çıkmayan, milliyetçi çocukları hatırlatıyordu.

Ayşegül, elbette unutulmaz bir seriydi. Günümüzün baskı tekniği açısından bakıldığında
başarısız bulunabilecek olan bu büyük boy, az sayfalı, az yazılı kitapların resimleri o
zamanlar için muhteşemdi. Fransız kökenli bir resimli çocuk kitabı dizisinin yerli versiyonu
olan Ayşegül, mutlu bir ailenin kız çocuğuydu. Gayet anlayışlı ve yumuşak bir anne babası,
bir erkek kardeşi ve Fındık adında bir köpeği vardı. Küçük çocukların bayıldığı –günümüzde
hâlâ yayımlanan– Ayşegül bir seriydi. Ayşegül Trende, Ayşegül Vapurda, Ayşegül Tatilde,
Ayşegül Mutfakta, Ayşegül Uyuyan Güzel, Ayşegül Avrupa’da, Ayşegül Küçük Anne gibi
kitapların resimleri çocukları düş dünyasına götürüyordu.



Barbie bebeklerin olmadığı 70’ler Türkiyesi’nde kız çocuklar kartondan kesilmiş
Şebnemleri kâğıt elbiselerle giydirdiler. Şebnem aslında kitap değil, kitap şeklinde basılan
bir oyuncaktı. 90’lı yıllarda bir gazetenin promosyon malzemesi olarak verdiği Şebnem,
kartondan bir kız resmiydi. Karton işaretli yerlerden kesiliyor ve böylece giydirilmeye hazır
bir Şebnem elde ediliyordu. Şebnem dizisi olarak yayımlanan bu kitaplarda Şebnem için
giysiler yer alıyor, onlar da makasla işaretli yerlerden kesildikten sonra elbiselerin
omuzlarına ve bellerine denk gelen yerlerde bırakılmış minik kâğıtlar katlanarak, karton
Şebnem’in üstüne tutturuluyordu. 70’ler tutumluluk çağıydı. Kitaplar kıymetliydi. Kitap
almak isteyen çocuklara bazı fikirsiz anneler “Bir sürü kitabın var, birini oku işte,” derlerdi.
Çaresiz okunurdu. Zaten Pal Sokağı’nın Çocukları’nı bir kere okumak yetmezdi.



Arkadaşlıklar, aşklar



Kan kardeşi, ahret kardeşi, süt kardeşler

İnsan insanla varoluyordu. Aileler büyüktü, akrabalar çoktu. Komşular önemliydi,
oturulan sokaklar, mahalleler ait olunan mekânlardı. Kolektif bir hayatın bütün unsurlarıyla
sürdüğü, tek kişinin yaşadığı evlerin garip karşılanmak şöyle dursun, görülmesinin bile
yaygın olmadığı o yıllarda, küçük şehirlerde arkadaşlık hem duygusal bir eğitim, hem
kolektif hayata ayak uydurmanın, adeta kendiliğinden yürüyen bir parçasıydı. Herkesin çok
samimi bir arkadaşı, hatta arkadaşları vardı. “Yalnızlık Allah’a mahsus” sözü yalnızca
evlenmeyi önermiyor, kalabalıklar içinde yaşamayı da işaret ediyordu. Arkadaşlık ilişkisi
değerliydi, arkadaşın gerektiğinde korunup kollanmasına önem verilirdi. Sadece birlikte
vakit geçirmek, ortak şeyleri paylaşmak değildi; sorumluluk da yüklerdi. Kadınlar ve genç
kızlar arasında pek yükümlülük taşımasa da, genç erkekler arasında arkadaşlığın “ölümüne”
olan bir tarafı vardı.

Kan kardeşi, en iyi arkadaş demekti. Herkes o sorumluluğu taşıyamayabilir, bu yüzden
kan kardeşi olamazdı. Kan kardeşi arkadaşlığın ötesinde, kardeşlik kadar, hatta daha yakın
bağları ifade ederdi. Özellikle erkek çocuklar arasında yaygındı. Kan kardeşi olmak için
ortada gerçek kan bulunması gerekirdi. Genellikle samimi iki erkek arkadaştan biri bir
kazaya uğrayıp bir tarafı kanadığında, o anda kan kardeşi olmak fikri doğar, diğer arkadaş da
parmağını keser, birbirlerinin kanını emerler ve böylece kan kardeşi olurlardı. Ortada kan
çıkaran bir kaza söz konusu değilse, kan kardeşi olmaya karar veren arkadaşlar cam parçasıyla
veya jiletle parmaklarını kanatarak kan kardeşi olurlardı. Eski yıllardan 70’lere kadar uzanan
bir arkadaşlık türüydü. Bedeli zaman zaman çok ağır olabilirdi, en azından öyle olması
beklenirdi. Gerçi 70’lerin ikinci yarısında değerlerde çözülme, anlayışlarda değişme
belirmeye başlamış olduğu için, kan kardeşliğinden doğmuş etkileyici hikâyelere eskisi kadar
rastlanmamakla beraber, geçmişten kalan kan kardeşi hikâyeleri saygıyla dinlenir ve birbirleri
için canlarını verecek olan kan kardeşlerinden hayranlıkla söz edilirdi. Kan kardeşleri
arasında çıkar ilişkisi, kıskançlık, birbirini çekememe, kötülük ya da en hafifinden arkadaşın
sorunlarına ilgisizlik söz konusu olmamalıydı. Yüksek manevi değerler egemendi, şövalyece
bir tavır, bozulamaz bir ant içerirdi. Kan kardeşlerden biri maddi ya da manevi açıdan zor
durumdaysa, diğeri kendine zararı olsa bile yardımına koşmakla yükümlüydü, koşmuyorsa
kan kardeşliği ne işe yarardı? Gençlerin değerler sıralamasında ilk sırada gelen para değildi.
Onur, gurur, haysiyet, başarı, arkadaşlık, yurt sevgisi, idealler gibi değerlerden sonra para
gelir, çoğu gencin sıralamasına hiç giremezdi. Özellikle ilkgençlik yıllarında bu tür
değerlere bağlılık daha da yüksek olur, bu anlayışa gençlik heyecanları ve coşkusu da katılır;
bu dönemde kan kardeşliği doruk halini yaşar; yıllar geçtikçe kan kardeşleri zorlu bir hayatın
karşısında eğilip bükülmeye başlayınca, kan kardeşliğinin o asil duruşu silinirdi.

Ahret kardeşliğine kan kardeşliğinin kadın versiyonu denebilirdi. Dünyada da, ahrette
de kardeşiz anlamına gelirdi. 70’li yıllarda gençliğini yaşayan genç kızlar arasında değil,
onların anneleri arasında sık rastlanırdı. İki kadının en samimi arkadaş olma haliydi. Ahret
kardeşi veya “ahretlik” kadınlar sırlarını paylaşırlar, birbirlerinin yardımlarına koşarlar,
hayırsız kocaları için birlikte üzülürler, çocuklarının başarılarına birlikte sevinirlerdi.
Kadınların aile dışındaki toplumsal hayatları pek fazla sorumluluk içermediği için, ahret
kardeşlerinin birbirlerine karşı sorumlulukları da gerekli durumlarda üzülmekten ve teselli



etmekten öteye pek geçemezdi. İyi günlerde ahret kardeşleri birbirlerinin yanında olur,
doğumlarda, düğünlerde, mevlitlerde sevinci ya da mahzunluğu, ne kadar samimi oldukları
bilinemezse de, paylaşırlardı.

Bir de “dünya ahret kardeşim olsun” deyimi vardı ki, bu sözün edilmesi için karşı
cinsten iki kişinin var olması gerekir, arkadaş olmaları gerekmezdi. Bir kadın ya da bir erkek
karşı cinsten, akrabası olmayan birisi için “dünya ahret kardeşim olsun” diyorsa, aklından
“ahret kardeşine” dair uygunsuz bir düşüncenin geçmediğine ve geçmeyeceğine inanmak
gerekirdi. Bu, koruyucu ve kurtarıcı bir sözdü, sanki bir tür yemindi. Bu sözü sarf etmiş bir
kadın, sözün muhatabı olan erkekle kardeşlik dışı bir ilişkiye girecek olursa, bedelinin
herhangi bir ilişkiden daha ağır olacağını bilirdi. Kadınlar beğendikleri bir erkekten
bahsetmeleri gerekiyorsa, içlerinde fesatlık bulunmadığını vurgulamak için, “Filinta gibi
adam, dünya ahret kardeşim olsun…” gibi cümleler kurarlardı.

Süt kardeşi istemdışı bir arkadaşlık-kardeşlikti. Aslında kardeş olmayan, ama aynı
annenin sütünü emmiş kişiler arasında olurdu. Genellikle zorunluluktan doğardı. Anne
sütüyle beslenmesi gereken iki bebekten birinin annesinin sütü kesilir ya da annesi ölür, o
sırada kendi bebeğine süt vermekte olan bir anne diğer bebeği de emzirir; böylece iki bebek
süt kardeşi olarak büyürlerdi. Bazen yakın arkadaş olan iki anne, yakın tarihlerde doğum
yapmış olurlar, çocuklarının süt kardeşi olmasını isterler ve birbirlerinin bebeklerini de
emzirirlerdi. Yani süt kardeşliğine ya anneler karar verir ya da hayat zorlardı. Neredeyse
kardeş muamelesi gören süt kardeşlerinin aralarında samimi arkadaşlık bulunması
beklenmez, ama kardeşliğe yakın bir ilişki beklenirdi. Birbirleri hakkında kötü
düşünmemeli, birbirlerine yapılan bir kötülük karşısında sessiz kalmamalıydılar. Arkadaş
olmayabilirlerdi, ama uymaları gereken kurallar vardı. Süt kardeşlerinin biri kadın biri erkek
ise, aralarında bir gönül ilişkisi olması hoş karşılanmaz, bazı ailelerde, ensestmiş gibi
muamele görürdü. Süt kardeşliği kan bağı olmaksızın bir akrabalık yaratırdı. Süt kardeşlerin
anneleri sütanneydiler. Bayramlarda bir kutu şeker alıp ziyaretlerine gidilir, evlenirken eş el
öpmeye götürülür, gerçek akrabalığın bir gömlek altında olacak şekilde, ilişki neyi
gerektiriyorsa o yapılırdı.

İster süt kardeşi, ister kan kardeşi olsun, tüm arkadaşlıklarda, arkadaşları birbirine
bağlayan kuvvetli manevi bağlar vardı. Arkadaşsız adım atılmaz, maça arkadaşla gidilir,
çarşıya arkadaşla çıkılır, aşk acıları çekmek için meyhanede arkadaşla içilir, arkadaşın
omzunda ağlanır, en gizli sırlar yakın arkadaşa fısıldanır, arkadaşa duyulan sevgi her fırsatta
dile getirilirdi. Samimi arkadaş kolay kolay terk edilmezdi. Hayat şartları görüşmeyi
zorlaştırmış bile olsa, mektuplar aracılığıyla ilişki sürdürülürdü. Birbirinin en zor anında
yanında olmuş olmak, ortak hatıraların çokluğu, birbiri için üzülmek, sevinmek ve benzeri
duygular arkadaşlık bağlarını güçlü kılmaya yetiyordu.



Ateşle barut

Aynı cinsler arasındaki arkadaşlıklar desteklenir, takdir edilirken, karşı cinsler arasındaki
arkadaşlıklara hoşgörü gösterilmez, bu “masum” arkadaşlıkların her zaman şirazesinden
çıkabileceği endişesi anne babaların uykusunu kaçırırdı. Küçük şehirlerde toplumsal hayatın
kuralları kadınları ve erkekleri ayıran, onların bir arada olmalarını tehlikeli bulan bir anlayış
üzerine kuruluydu. Okullarda kız erkek karışık okusalar, bazı aileler kızlarının erkek
arkadaşlarıyla yan yana oturmalarını kabullenseler bile, aslında temel olan, ateşle barutun
yan yana gelmemesi gerektiği anafikriydi. Ama ateşle barut birbirini mutlaka çeker ve büyük
patlamalar kaçınılmaz olarak yaşanırdı. Beklenen, sosyal hayatta sanki kadın veya erkek
değilmiş gibi davranmak ve bir aşk ilişkisini ancak ailelerin onayından geçirdikten, hatta
buna resmi bir sıfat taktıktan sonra yürütmek ve mutlaka evlilikle sonuçlandırmaktı. Aşka
giden arkadaşlığın da kuralları vardı.

Mahalle içinde kızlarla erkeklerin arkadaş olmaları daha kolaydı. Çünkü mahallelerde
acil durum söz konusu olduğunda herkesi durumdan haberdar eden biri mutlaka çıkardı.
Aileler bu yüzden mahallenin çocukları arasındaki arkadaşlıklardan pek fazla rahatsız
olmazlardı. Geleneksel hayatın hüküm sürdüğü mahallelerde, mahallenin namusundan
kendilerini sorumlu tutan ve kimse kendilerine bu görevi vermediği halde üstlerine alan
gözü pek delikanlılar bulunur, sanki toplumsal bir göreve getirilmişler gibi, arkadaşlıkların
biçimine, yakınlığına karışırlar, bu fahri görevin kendilerine verdiği güçle “seni bir daha o
oğlanla görürsem bacaklarını kırarım” uyarısını yapmayı ihmal etmezlerdi. Oğlan başka
mahalledense ve söz dinlemiyorsa gerektiğinde dövülerek gözdağı da verilirdi.

Gerçi bütün bu fahri görevliler ve gözetleyenler mahalle arkadaşları arasında aşkların
filiz vermesine engel olamazdı. Daha masumca, daha dikkatli bir şekilde yaşanan bu aşklar
bir süre sonra ya sessiz sedasız biter ya deşifre olurdu. Deşifre olması halinde aileler iki
genci birbirlerine uygun buluyorlarsa, arkadaşlık evlenme ile sonuçlanırdı. Uygun
bulmuyorlarsa, suçlamalar, sertleşmeler yaşanabilirdi. Eğitimli ailelerin çoğunlukta olduğu
mahallelerde anne babalar kızlarının “bacaklarını kırmaya kalkan” namus bekçilerine söz
hakkı vermezler, bu tür mahallelerde daha çağdaş arkadaşlıklar, hatta aşklar yaşanırdı. Orta
sınıfa mensup, eğitimli babalar gerekirse kendi kızlarının bacaklarını kendileri kırmayı tercih
ederlerdi.

İlk aşk hikâyelerinin en çok yaşandığı yerler okullardı. Defterin arasına mektup
koymalar, en yakın arkadaşa fısıldamalar, beraberce okulu kırmalar, sınavlarda kopya
vermeler bu tür aşkların en temel tezahürleriydi. Yazın gidilen kamplarda, yazlıklarda da
aşklar yaşanır, özellikle yaz aşkları çok romantik ve unutulmaz olurdu. Kumsalda beraber
yürünür, gece diskoda dans edilir, karanlıkta buluşulur, denize beraber girilirdi. Bu aşklarda
bir cinsel ilişki yaşanır ve bunun istenmeyen sonuçları doğarsa, o zaman dramatik olaylar baş
gösterirdi. Aşk, aşk olmaktan çıkar, namus meselesine döner, kızla oğlan çok genç yaşta
evlenmek zorunda kalırlar, basit bir gençlik heyecanı ile başlayan olay, sonunda kötü ve
problemli bir evlilik halini alırdı. Cinsel ilişki karıştırılmadan, karıştırılsa bile etrafa
sezdirilmeden akıllıca yürütülen aşklar genellikle biter, bazen de evlilikle sonuçlanırdı.

80’li yıllarda hayatın mantığı, akışı, düzeni değişti. Ateşle barut iş hayatında, okulda,
mahallede çok daha sık bir arada bulunmak durumunda kaldı. Bu yeni hayat, aşkların hem



yaşanmasını hem bitmesini kolaylaştırdı. Kızlarla erkeklerin bir arada bulunmaları halinde
muhakkak infilak olacağı inancı zedelendi. 80’lerde genç olanlar aşk karşısında daha
cesurdular, ama 70’li yılların gençliğinin büyük çoğunluğu aşklarını gönüllerince
yaşayamadı.



Arkadaşlık teklif etme

70’ler arkadaşlık teklif etme yıllarıydı. Bu, karşı cinsler arasında bir gönül ilişkisi
talebinin dile getirilmesi demekti. Ortaokul, lise öğrencileri arasındaki aşklar kendiliğinden
gelişmez, genellikle bir aracı vasıtasıyla arkadaşlık teklif edilirdi. Küçük şehirlerde teklifi
yapan erkek, kabul veya reddeden kız olurken, büyük şehirlerde kızlar da erkeklere
arkadaşlık teklif edebiliyorlardı. Bir genç erkek arkadaşlık teklif etmek istediği kıza, bir
arkadaşıyla haber gönderirdi. Bu tür gönül meselelerinde aracılık yapmaktan hoşlanan,
çöpçatan ruhlu, pek de alımlı olmayan kızlar kendilerini bu mevkide bulurlar ve bundan
şikâyetçi görünmezlerdi. Arkadaşlık teklif edilecek olan kıza giderler, “Filanca sana
arkadaşlık teklif ediyor,” derlerdi. Bir seferde “evet” diyen kız, teklif eden oğlanın gözünden
düşerdi. Bazı kızlar da gönülden demedikleri “hayır”ın tadını kaçırırlar, fazla naz âşık
usandırırdı. İdeal olanı üçüncüde “evet” demekti. Bazı erkekler bir kıza bir kere arkadaşlık
teklif etmekle övünürler, bazıları da aynı anda üç dört kıza birden arkadaşlık teklif
ederlerdi.

Arkadaşlık teklifi kabul edilip bir ilişki başlayınca oğlanın adı kız için konuştuğu çocuk
olurdu. 70’li yıllarda küçük şehirlerde gönül ilişkisi yaşayan tarafların adı konuştuğu
çocuk/konuştuğu kız idi. Böyle denmesinde şaşılacak bir şey yoktu, çünkü aşk konuşmakla
sınırlıydı. 80’li yıllarda çıktığı çocuk/çıktığı kız oldu. Artık konuşmanın ötesine geçiliyor,
baş başa kalınıyordu. 90’lı yıllara gelindiğinde erkek arkadaş/kız arkadaş oldu. Sınırlar
aşılmış, dünyayla kültürel bütünleşmenin de adımları atılmış, bazı kesimlerde sevgiliye boy
friend/girl friend denmeye başlanmıştı. 2000’li yıllara doğru giderken sevgili kelimesi otuz
yıl öncesinin o tehlikeli ve ürpertici tanımını kaybetti. Evlenmeden birlikte yaşayan
gençlere rastlamak olağan hale geldi.

70’lerde arkadaşlık teklif etme, daha çok ilkgençliğini yaşayanlar arasında görülürdü.
Oysa yaşını başını almış, yetişkin insanlar arasında da bir gönül ilişkisini başlatmak
meseleydi. Duygularını belli etmek doğru bulunmazdı. Erkeklerin bazıları çok
cesaretsizdiler. Ağızları laf yapamayanlar arkadaşlarından yardım isterler, dert köşelerine
mektup yazıp akıl danışırlardı. Hoşlandıkları kızı takip etmek en büyük zevkleriydi. Kızın
peşinden yürür dururlardı. Bazıları arkadaşlık teklifi kartları bastırırlardı. O yıllarda,
üzerinde “Bayan, arkadaşlık teklifimi kabul ediyorsanız ‘evet’, etmiyorsanız ‘hayır’ kısmını
yırtıp veriniz” yazan kartlara, mahcup gençlere akıl verip kızları kendilerine nasıl âşık
edeceklerini anlatan kitaplara rastlanırdı.



Dost hayatı yaşamak, metres tutmak

O yıllarda aşklar eğlenceliydi, kimi hikâyeler gülünçtü, çekilen acıların çok ağır olduğu
sanılıyordu. Ama aynı yıllar, yine aynı toplumsal hayatın kuralları yüzünden ağır ve efsanevi
aşkların görüldüğü, dramatik sonların yaşandığı yıllar da oldu. Tarafların birinin evli olması
halinde yaşanan aşk, yasak aşktı. Dramatik sonlara çoğunlukla bu tür yasak aşklarda
rastlanıyordu. Evlilik çok daha fazla önemsenen, kutsal olduğu sık sık vurgulanan tam bir
“müessese”, “kutsal yuva”ydı. Kutsal yuvaları zedelediği için yasak aşk yaşayanlara saygı
duyulmadı, lanetlendiler. Böyle bir aşkın tarafları özellikle küçük şehirlerde çok ağır
bedeller ödediler. Ama bekârlar arasında kızın babası vermediği ya da erkeğin ailesi
istemediği için yarım kalan, acı bir intiharla ya da benzer bir kederle biten aşklar ise efsane
haline geldi. Gençler birbirlerini severken onları desteklemeyenler ve aradaki pürüzleri
gidermeye çalışmayanlar, dramatik sonlardan sonra sevenleri ayırmanın günah olduğunu
söylerlerdi.

Yasak aşkların büyük çoğunluğu toplumsal baskılar nedeniyle ayrılmayla biterdi. Ya
kadın ya erkek ya da ikisi birden evli olurlardı. Hem kadın, hem erkek evliyseler en ağır
fatura onlara çıkardı. Böyle bir aşkta asla affedilmeyen iki figür birden bulunurdu. Yaşamayı
ve birbirlerini sevmeyi başarsalar da toplum dışına itilirlerdi. Eşlerinden ayrılıp birbirleriyle
evlenseler bile, yasak olan dönem unutulmazdı. En hafifinden mahalle değiştirmek zorunda
kalırlar, geçmiş peşlerini bırakmazdı.

Kadının evli, erkeğin bekâr olduğu durumlarda erkek kadına göre daha hafif bir bedel
öderken, kadın için neredeyse bir “Vurun Kahpeye” öfkesi yaşanırdı. Kadının erkeği baştan
çıkardığı, kandırdığı iddia edilir, faturanın büyük kısmı kadına kesilirdi. Kadın kocası
tarafından vurulmazsa derhal terk edilir, yakınları tarafından hor görülür, orospu damgası
yer, ailesi hadiseyi sineye çekip kızlarını reddetmemişse, baba evinde de huzura eremezdi.
Üstüne üstlük uğruna yuvasını dağıttığı adam ortadan kaybolur, bakire bir kızla evlenip
kadının hayatından çıkar, ama bu leke evli kadının alnından çıkmazdı.

Bazen kadın bekâr, erkek evli olurdu. Uzun süre gizli tutulan ilişki deşifre olunca
taraflar biraz direnirler, bu defa da “gözü yaşlı, fedakâr eş dramı” sahneye konurdu. Fedakâr
eş kucağında çocuğuyla kapı kapı gezer, yuva yıkan kadına lanet edilir, oğlanın ailesi
gelinlerini bağırlarına basarlar, sonunda genellikle adam başı önünde dönüp evine gelirdi.
Eğer adam gerçekten sevmişse acıklı ve unutulmayacak bir aşkın kalbe gömülmesi olurdu
bu. Ama sadece bir arayış, bir heyecan, öylesine gelip geçici bir aşk hikâyesi ise, bekâr kadın
acı çekerdi. Baskılara daha fazla dayanamaz, adamdan ayrılır, kendini kabul edecek
“dışarlıklı” biriyle evlenir ya da hiç evlenmezdi. Bazen adam karısına dönmez, sevgilisiyle
aynı evde yaşamaya başlardı. Buna dost hayatı yaşamak denir ve orta sınıfın genel ahlak
anlayışına asla uymazdı. Evli erkeğin sevgilisine metres, kadının evlenmeden birlikte
oturduğu adama dost denirdi. Kadınlar evli olmadıkları erkeklerle birlikte oturuyorlarsa
“dost hayatı yaşıyor”, evli erkekler bir kadınla ilişki yaşıyorlarsa “metres tutmuş” olurlardı.
Böyle durumlarda genellikle karılar boşanmayı kabul etmezler, ne kendileri huzura erer ne
de âşıkların huzura ermesini sağlarlardı. Boşanmak kolay değildi, davalar uzun yıllar sürer,
şahitler, suçlamalar gırla giderdi. Otuz senedir birbirinin yüzünü görmeyen karıkocalara
rastlamak mümkündü. Aşklar, özellikle yasak aşklar dönemin toplumsal hayatının en büyük



rengiydiler. Dedikodudan hiç hoşlanmayan ciddi büyükler bile, yasak aşkın cazibesine
dayanamazlar, ayrıntıları öğrenmek için müthiş bir iştah duyarlar, duyduklarını anlatmak
konusunda kendilerini tutamazlardı.

Tek taraflı yaşanan “platonik” aşklara çok sık rastlanırdı. Yaygın olması doğaldı, çünkü
70’ler de daha eskiden olduğu gibi, aşkın bastırıldığı, katı kurallar dahilinde yaşanmasının
uygun görüldüğü yıllardı. Platonik aşklar yaşandığı sırada bilinmez, uzun yıllar sonra itiraf
edilirdi. Genellikle kızlar platonik aşka tutulurlardı. Hükümet tabibine âşık olan kız bunu
kimselere söyleyemez, tabip tayin olup gider, ama kız ardından onu sevmeye devam eder,
yıllar geçtikten sonra, içinde taşıdığı bu sırrı açıklayıverirdi. Duyulur, öğrenilir ama kız
ölesiye âşık olduğu halde “yanlış” yapmamış olduğu için mahkûm edilmezdi. Evli kadınlar
için platonik duygular besleyerek kıvranan erkeklere rastlanırdı. Kendini âşık olduğu
adamdan ya da kadından daha değersiz gördüğü için bunu asla itiraf edemeyenler platonik
aşklara mahkûmdular.



O ağacın altı

Âşık olmak bekârlar için daha kolaydı, onlar arasında âşık olma halleri de günümüze
göre farklı yaşanırdı. Şiir, şarkılar ve doğa aşkı besleyen ve güzelleştiren unsurlardı. Âşıklar
birbirlerine –genellikle gizlice– mektup yazarlardı, bunlara elbette aşk mektupları denirdi.
Aşk mektuplarında “meleğim, erkeğim, gönlümün sultanı, alnımın yazısı” gibi gayet klişe
hitaplara, “gülü solana, seni ölene kadar seveceğim” gibi klişe dizelere rastlamak mümkündü.
Yazıyla ve okumayla o yıllarda da pek arası olmayan toplum, aşkı da klişe bir şekilde
yaşıyordu. Bütün aşk mektupları birbirine benziyordu. Hatta aşk mektupları örneklerine yer
veren kitaplar satılıyordu. Yıllar geçince uzun ve ağlamaklı aşk mektuplarından kısa aşk
mesajlarına geçildi. Âşıkların buluşması da kolay değildi. Binbir yalan hazırlanır, iyi
arkadaşlarla ortak senaryolar yazılır ve ailenin haberdar olmadığı sevgiliyle buluşulurdu.
Sevdiğinin bir resmini saklamak, yakın arkadaşlara göstermek, gecenin geç saatlerinde resme
bakarak hayallere dalıp gitmek âşık olmanın raconuydu. Radyo susar, sevdalı kızın ya da
erkeğin odasının ışığı yanar, bu sırada babadan gizli tüttürülen sigaranın eşliğinde şiirlerle
dolu aşk mektupları yazılırdı. Âşıklar buluştuklarında genellikle gözlerden uzak yerleri
tercih ederlerdi. Bazı mekânlar âşıklar için önem taşır, bir çınar ağacı aşklarının en önemli
tanığı olabilirdi. Bu ağaca isim kazımak da âdetti. Bazı şehirlerde bu türden âşık ağaçlarına
rastlanırdı. Âşıkların isimleri yine bıçakla kazınmış bir kalbin içine yazılır, kalbin içinden de
bir ok geçerdi. Kalp, içinden geçen ok ve sevgililerin ismi aşk simgesiydi. Defterleri anneleri
tarafından pek karıştırılmayan kızlar, sevgililerinden uzun süre haber alamadıklarında ya da
gecenin bir yarısı uyku tutmadığında, defterlerine sevgililerinin adlarını yazarlar da
yazarlardı.

Hediyesiz aşk olmazdı. Erkekler çiçek vermekten her zaman utandıkları için genellikle
vermezler, kırk yılda bir verecek olduklarında da ceplerine soktukları gülü ya da menekşeyi
çıkarıncaya kadar akla karayı seçerler, kızlar da bunları hatıra defterlerinin arasında
kuruturlardı. Mendil gönderme devrinden kazak örme devrine geçilmişti. Bir kız bir erkeğe
âşık olmuşsa ve bu aşkı yaşıyorlarsa, kazak örmek âdetti. El örgüsü kazaklar demode olunca
ve zaten aşkların yaşanma biçimi de, aşkın beklentisi de değişince, kızlar aşk için böyle bir
zahmete girmez oldular.

Âşıkların olduğu yerde kötü adamların olması kaçınılmazdı. Dönemin kötü adamları da
kızların babaları veya abileriydi. Kız kardeşini sevgilisiyle gördüğü için ikisini birden döven
abi hikâyeleri az rastlanır şeyler değildi. Yardımcı figürleri çoktu, engelleri zorluydu,
romantizm dozu ağırdı ama, 70’lerin aşkları daha aşktı.



Allah bir yastıkta kocatsın



Dünyaevine girmek, yuva kurmak

Toplum içinde kabul görmenin birkaç yolundan biri evlenmekti. Genç erkekler
askerliklerini yapmadan ve evlenmeden adam olmuş sayılmazlar, bir ev geçindirmenin
sorumluluğunu taşımaya başlayınca, ciddiye alınmaya layık hale gelirlerdi. Evlenmek bir
yanıyla çok kolaydı, sarsılmamış bir tarifi vardı, hedefi, amaçları belliydi. Bir yanıyla da çok
zordu, bir yığın prosedürden geçmek, boşanmak hoş karşılanmadığı için, ince eleyip sık
dokumak gerekiyordu.

İki türlü evlenme şekli vardı. Bunlar görücü usulüyle evlenme ve tanışarak evlenme idi.
İlerici aileler tamamen reddetmeseler de, görücü usulüyle evlenmeye sıcak bakmazlar,
çocuklarının tanışarak evlenmelerini tercih ederlerdi. Tutucu aileler için o yıllarda doğru
evlenme şekli görücü usulü ile evlenme idi. Her iki türde de uzun araştırmalar yapılır, gerek
kızlar, gerek erkekler sorulup soruşturulurdu. Onuru hiçe sayan görücü usulü ile evlenme,
70’li yıllarda şehirlerde hız kesmişti, ama yine de tuhaf karşılanan, garipsenen bir tarafı
yoktu.

Evlenme çağına gelmiş kızlara görücü gelirdi. Görücü bir grup kadın demekti.
Çöpçatan kadının tavsiyesi üzerine oğluna kız bakan anne yanına varsa kızını, kız kardeşini
alır, kız görmeye giderdi. Oğluna kız bakan anne görücü gider, evlenecek yaşta kızı olan
anneye görücü gelir, kızlar da görücüye çıkardı. Çeşitli durumlarda görücü gidilirdi: Oğlanın
annesi bir vesileyle gittiği bir evde, evin kızını beğenebilir, bir süre sonra yakın kadın
akrabalarını toplayıp o eve görücü gidebilirdi. Oğlanın halası, teyzesi veya bir başka kadın
akrabası gittikleri bir evde, evin kızını görüp beğenebilirler, oğlanın annesini de alarak
görücü gidebilirlerdi. Çöpçatanlık yapan kadın, oğluna kız arayan anneye veya yakınlarına,
şehrin falan mahallesinde filancanın gelinlik kızı olduğunu söyler ve görücü gidilirdi.
Müşkülpesent annelerin koca şehirde oğullarına layık bir kız bulamayıp civar illere bile
görücü gittikleri görülürdü. Bazen görücü gönderme teklifi evlenecek delikanlıdan gelirdi.
Delikanlı bir kızı görür, beğenir ve annesini görücü gönderirdi. Görücü gitmek kadınlar
arası bir faaliyetti. Görücü gitmek için gidilecek eve haber gönderilir, gün, saat bildirilir ve
görücü gelineceği vurgulanırdı.

Her ailenin görücülük müessesesine karşı tavrı aynı değildi. Gelinlik kızına gelen
görücü sayısının çok olmasıyla övünen anneler olduğu gibi, görücüye çıkmaktan nefret eden
kızlar da vardı. Kimi kızlar gönüllerinde bir sevgili olduğu için görücüye çıkmak istemezler,
annelerinin zoruyla çıksalar bile görücülere surat asarlardı. Genel olarak nazik olmak, fazla
hevesli görünmemek, misafire hakaret edercesine surat asmamak, kendine görücü geldiği
için mutluluktan havalara uçmamak makbul davranışlar arasındaydı.

Görücünün kızı görüp gitmesi bu evliliğin gerçekleşeceği anlamına gelmezdi. Zaten
görücü ziyaretleri sırasında bu konu fazla konuşulmaz, kız görülür, boyuna posuna, ailenin
sosyal durumuna, temizliğine, nezaketine ve benzeri unsurlara bakılırdı. Bir başka deyişle
görücüler kızı “görürlerdi”. Görücülerin en çok dikkat ettikleri şey kızın güzel olup
olmadığıydı. Güzel kızlara daha fazla görücü gelir, bu da kızların kısmetlerden kısmet
beğenmemelerine yol açardı. Görücülere kahve başta olmak üzere gereken ikramlar yapılır,
eğer aile kızını vermeyi düşünmüyorsa mesafeli durulur, konuşma açılsın da sohbet uzasın
diye ortaya ikide bir laf atılmaz, soğukça davranılırdı. Eğer oğlanın annesi de kızı



beğenmemişse fazla oturmak doğru olmaz, bir kahve içip kalkılırdı.
Bazı anneler kızlarını evlendirmeye, bazı kızlar da evlenmeye çok teşne olurlardı. Bu

tip aileler görücü geleceğini dünya âleme ilan ederler, olduklarından başka türlü görünmeye
gayret ederlerdi. Kızlarının en mazbut pozlarda çekilmiş fotoğraflarını bir vesile icat ederek
çöpçatanlıklarıyla meşhur olan birtakım kadınlara dağıtırlar bu çöpçatan ruhlu kadınlar o
resimleri kapı kapı dolaştırıp kızlara koca ararlardı. Çöpçatanlık müessesesi özellikle düşük
eğitimli mahallelerde iyi işlerdi. Bu kadınların ellerinde kızların fotoğrafları kadar,
evlenecek kız arayan erkeklerin de fotoğrafları bulunur, sık sık vesile icat edilerek ortaya
dökülür, bazen hiç vesile aranmaz, doğrudan kızın annesine veya kıza gösterilirdi. Görücü
usulü ile evlenmede oğlanın annesi kızı beğendiyse, kızın annesinin gözü de oğlanın ailesini
tuttuysa süreç işlemeye başlar, bir beğenme söz konusu olmamışsa misafirler nazikçe
teşekkür edip giderler, kız ve annesi bir süre görücülerden haber bekler, makul bir süre
içinde haber çıkmazsa o aileden ümit keserlerdi.

Tanışarak evlenmede kızla oğlan, arada ikisini bir araya getirmiş kimseler olmadan
birbirlerini görmüş ve tanımış olurlardı. Bu basit bir tanışma olabileceği gibi, iki genç
birbirlerine âşık olmuş, hatta flört ediyor da olabilirlerdi. Ortada böyle bir ilişki varsa,
evlenmek için gerekli adımların atılması zamanı gelir ve prosedür işlemeye başlardı.
İktidarın tadını ancak oğulları evlenme çağına gelince alabilen anneler bunu pek hoş
karşılamıyorlarsa da, artık 70’lerde yaşanıyordu ve şehirlerde gençler görücü usulü ile
evlenmeye karşı çıkıyorlardı.

Tanışarak evlenmenin de türleri olmakla birlikte, 70’lerin başlarında, Batı’nın küçük
şehirlerinde yaygın olarak görülen, oğlanın sokakta gördüğü kızı birkaç ay boyunca takip
etmesi, kızın salak değilse bunun farkında olması, ardından ilk adımın atılmasıydı. Bu
takipler o yıllarda bir tür tanışmaydı. Böyle durumlarda oğlan kızın hangi eve girip çıktığını
görür, bununla yetinip o eve doğrudan annesini görücü gönderebilirdi. Oğlan takip ettiği
kızla bir vesile yaratıp tanışabilir, birkaç masum görüşmeden sonra, kıza annesini görücü
göndereceğini söyleyebilirdi. Oğlan kızla tanışır, arkadaşlık teklif eder, kız reddeder, oğlan
bunun üzerine niyetinin ciddi olduğunu göstermek için annesini görücü gönderebilirdi. Ya
da oğlan kıza arkadaşlık teklif eder, kız nazlanır, sonra kabul eder, nihayet muhallebicide
buluşulur, birkaç buluşmadan sonra oğlan annesini görücü gönderebilirdi. Eğer ortada bir
arkadaşlık varsa, artık bunun adına görücü usulüyle evlilik denmez, tanışarak evlenme
denirdi. Bu düzeyde olan ilişkilerde müstakbel kayınvalidenin gönlünü yapmak için, yine de
bir görücü ziyareti yaşanırdı.



Hayırlı bir iş için geldik…

Aileler birbirlerini uzaktan da olsa tanıyorlarsa, görücü gitmeye gerek yoktu. Doğrudan
kız istemeye gidilirdi. İşyerinden arkadaşlık, okul arkadaşlığı, komşu çocukları arasında bir
aşk söz konusuysa, bunun adı tanışarak, hatta sevişerek evlenme idi. Bazı tutucu kızlar
tanıştıkları oğlanla aşk yaşamak istemeyebilirler, o zaman konuya damardan girerler “Niyetin
ciddiyse aileni beni istemeye gönder,” derlerdi. Oğlanın niyeti ciddi değilse aşk başlamadan
biter, ciddiyse kızı istemeleri için ailesini gönderirdi. Ne şekilde tanışılmış olursa olsun,
birbirlerini yıllardır tanıyan aileler bile söz konusu olsa, kız isteme töreni mutlaka yaşanırdı.
Hâlâ yaşanmakta olan bu tören, evlilik prosedürünün en nazik, en zor olan kısmıydı.

Kız isteme kadınlar arası bir tören değil, aksine babaların başrolü oynadığı bir
gösteriydi. Önce kız istemek için gelineceği haber verilir, gün ve saat bildirilirdi. Baba çok
katıysa ve kızını söz konusu delikanlıya vermeyi kesinlikle düşünmüyorsa bu ziyaret baştan
reddedilirdi. Ama ziyareti reddetmek misafire hayır demek olarak yorumlanırdı. Misafirin
kutsal sayıldığı yıllarda, her ne sebeple olursa olsun, ziyarete gelmek isteyen misafire hayır
denmezdi. İki tür kız isteme vardı. Birinde aileler arasındaki haberciler her iki tarafın da
gönlünün olduğu bilgisini taraflara sızdırmış olurdu; böyle durumlarda telaş edecek,
meraklanacak bir durum yoktu. Diğerinde ise kız tarafının ağzından laf alınamaz, kızın
babası sağı solu belli olmayan bir adamsa, ziyaret hem kız, hem oğlan için tam bir heyecan
kasırgası şeklinde yaşanırdı.

Kız istemeye gidenler arasında, damat adayı, annesi, babası, bazen amca, büyükbaba
gibi yakınlar bulunurdu. Kız istemeye gidilirken şık giyinilir, muhakkak çiçek ve çikolata
götürülürdü. Birçok kadın hayatlarının tek çiçeğini istenirken aldılar, onları da doya doya
koklayamadan misafir odasındaki vazoya koymak zorunda kaldılar. Aileler maddi güçlerine
ve görgülerine göre çiçek ve çikolata seçerlerdi. Pastanelerde kız isteme için hazırlanmış
özel çikolata kutuları bulunurdu. Müşterilerine gümüş kayık tabaklardan kumaş kaplı basit
kutulara, kristal kâselerden porselen şekerliklere kadar geniş bir seçenekler yelpazesi
sunarlardı. Aile kız istemeyi gösteriye dönüştürmek istiyorsa, en pahalısından gümüş gondol
içinde madlen çikolata ile bir yığın kırmızı gül götürürdü. Orta sınıfın seçimi yedi ya da
dokuz adet hafif pörsümüş karanfil ile beyaz seramikten bir kâse içinde pralinli çikolata idi.

Damat adayı ile baba –gelecek olan diğer erkekler– kravat takarlar, anneler tayyör
giymeye, en değerli takılarını takmaya dikkat ederlerdi. Kız istemeye gidecek olan aile bir
telaş yaşar, akşam yemeği evde erkence yenirdi. O sırada kız evinde de aile bireyleri
giyinirler, istenecek kızın çabucak götürmesi için kahve tepsisi ve fincanlar hazırlanır,
babanın eli ayağına dolaşır, o da kravat takar, bu önemli günde evde bulunması istenen dayı,
amca, büyükbaba gibi yakınlar çoktan gelmiş olurlardı. Misafirler kapıyı çalarlarken, hâlâ
işler yetişmemiş olur, evin küçük kızı sehpaların tozunu alırdı. Eğer istenecek kızın babası
hayatta değilse, bu önemli tören için dayı veya amca çağrılır, onlar da bulunamazsa, yaşını
başını almış bir enişte bu işi üstlenirdi.

Kız istemeye gelen misafirler misafir odasına buyur edilirler, önce havadan sudan
sohbet edilirdi. Bu arada çeşitli öksürmeler, konu bulamamalar, “Orada rahat mısınız
beyfendi?”ler söylenir, kolonya-şeker ikramı yapılırdı. Derken kahvelere sıra gelirdi.
Müstakbel gelinin kahveleri ikram etmesi âdettendi. Kız kahveleri dağıtırken misafirlerin



yüzüne bakmaz, misafirler aksine, kızın yüzüne dikkatle bakarlardı.
Kahveler de içildikten sonra, konuyu açmanın zamanı gelirdi. Bazı babaların ağzı laf

yapmazdı, bu yüzden konuyu açsın ve doğru dürüst konuşsun diye çeneli bir yakın akraba
erkek de kız istemeye götürülürdü. Bu önemli görevi üstlenen yakın akraba aynı klişe
cümlelerle konuya girerdi: “Efendim, sebebi ziyaretimiz malum. Allah’ın emri,
peygamberin kavliyle kızınızı oğlumuza istemeye geldik…”

Bu cümle edildikten sonra, duruma göre değişen cevaplar verilirdi. Kızın babası kızını
verecekse “Ne diyelim, kısmetse olur…” derdi. Nasıl bir defa teklif etmekle arkadaşlık
başlamıyorsa, bir defa istemekle de kız verilmezdi. Ama sebepsiz yere hayır demek de
doğru ve nazik bir davranış olmayacağı için hazırda bulunan birkaç cümleden biri edilirdi:
“Kızımıza soralım”, “Kızımızın daha yaşı pek küçük”, “Vallahi çok ani oldu. Bir düşünelim.”
Bazen kız istemeye gelenler arasında eli boş dönmemeye kararlı biri bulunur, “Kızınızla
oğlumuz birbirlerini görmüşler, sevmişler. Seven gönüllerin arasına girmeyi cenabı hak da
hoş görmez,” gibi cümlelerle üsteleyerek, bu göstermelik inadı kırmayı başarırdı. Baba eğer
kızını vermeyi gerçekten düşünmüyorsa ve biraz da asabi ise sert bir ifadeyle “Benim size
verilecek kızım yok!” derdi ki, bu ağır bir cümleydi. Babanın ağzından bu cümle çıktıktan
sonra, misafirlere kalkıp gitmek düşerdi. Aile sadece nazlanmak ve “kolay lokma değiliz”
demek istiyorsa, “Bizim de büyüklerimiz var, onlara danışmamız lazım,” derdi ki, bu
cümleden kız tarafının evlilik hazırlıkları sırasında epeyce ağır isteklerde bulunacağı anlamı
çıkarılabilirdi.

Kızla oğlan gerçekten birbirlerini seviyorlarsa, baba da verimkârsa, “kızımıza soralım”
denir ve böylece müstakbel damadın yüzünde güller açardı. Tutucu yapılı ailelerde böyle
yürüyen kız isteme törenleri, ilerici, neşeli ailelerde daha canlı geçer, isteme bittikten sonra,
sohbete geçilir, hatta konu siyasete bile gelip dayanırdı. Eğer “verdik, gitti” cümlesiyle ilk
gece mutlu sona ulaşmışsa, söz kesme tarihi saptanırdı. Söz kesme artık iş ciddiye bindi
anlamına gelir, yapılacak hazırlığa göre sözlü kalma süresi saptanırdı.



Kız kaçırma, kocaya kaçma

Kızla oğlan birbirlerini sevdikleri ve dünya âlem bunu bildiği halde, kızın babası inat
ediyor ve kızını vermiyorsa, gençlerin meşru yollarla evlenme imkânları kalmamışsa, kız
oğlana kaçar, buna da kız kaçırma denirdi. 70’lerin başlarında köylerde, kasabalarda, fazla
eğitimli olmayan aileler arasında sıklıkla rastlanır, ciddi dalgalanmalara yol açar, kimi zaman
tatsız olaylarla, kimi zaman mutlu sonla biterdi.

Bütün meşru yolları tüketmiş olan kızla oğlan, önce gizlice buluşup kaçış planı
yaparlardı. Ne zaman, nasıl kaçacaklar, kaçınca nereye gidecekler, kime gidecekler, ne kadar
kalacaklar, hangi aracıyla haber gönderecekler, bütün bunlar önemli ve acilen
cevaplandırılması gereken sorulardı. Böyle durumlarda kızın ailesinin aklına ilk gelecek olan
yere gitmek doğru olmazdı. Kaçan çifti seven, onları koruyup kollayacak, aynı zamanda sözü
dinlenir bir ahbabın ya da akrabanın yanına gitmek en doğrusuydu. Mümkünse komşu bir
şehirde yaşıyor olmaları tercih edilirdi. Kızın babası çok sert ise, uzun süre gizlenmek ve
babanın umutsuzluğa kapılmasını beklemek gerekebilirdi. Bazen oğlanın ailesi çifte destek
olur, bazen onlar da bu evliliği hoş görmezler ve sevgililer iki cephede birden savaşmak
zorunda kalırlardı. Çok nadir de olsa aşktan anlayan annenin kızına destek olduğu, hatta
kaçış planlarına yardım ettiği görülürdü. Sevgililer kaçarlar, önceden saptadıkları yakının
evine giderlerdi.

Kaçan çifte evini açan yakın, önemli bir meseleyle karşı karşıya kalırdı. Sevgililerin
yatmalarını engelleyecek mi, engellemeyecek mi? Eğer kızın babasını ancak “kızınız artık
kız değil” cümlesiyle can evinden vurabileceklerini düşünürlerse, alelacele bir imam nikâhı
kıyılır ve çift gerdeğe girer; bu önemli olayın bu şekilde cereyan etmesi istenmiyorsa ve
babanın ikna edilebileceği kanaati güçlüyse, kızla oğlan birbirlerinden kesinlikle uzak
tutulurlardı. Kaçan çifte evini açan bazı yakınlar, baba ikna olsa da, olmasa da böyle bir
namus meselesine aracı olmak istemezler ve her durumda kızla oğlanın yakınlaşmasına izin
vermezlerdi.

Bu arada kaçan kızın evi mateme girerdi. İlk yaşanan olay annenin ağlayıp dövünmesi,
babanın anneyi suçlaması ve kızını reddettiğini beyan ederek “Benim böyle bir kızım yok!”
demesiydi. Bir süre kızın nerede olabileceği araştırılır, oğlan evine haber gönderilip teessüf
edilir, oğlan evi de bu evliliği onaylamıyorsa “bizim haberimiz yok”; onaylıyorsa, “artık inadı
bırakın, sevenleri ayırmayın” şeklinde karşı haber gönderir, derken çatallı yola gelinirdi.
Baba yumuşarsa kızla oğlanın nerede olduğuna dair haber çıkar, aracılar gelir, gider, baba
ikna edilir, kız eğer oğlanla gerdeğe girmemişse baba evine döner ve süreç gereği gibi
yaşanırdı. Bazen baba kesinlikle yumuşamaz, kızını reddeder, böylece yıllar sürecek baba kız
küslüğü yaşanırdı. Kız kaçırma olayları köylerde, küçük kasabalarda daha sık görülür, ama
oralarda daha sıklıkla mutlu sonla biterken, az görülen şehirlerde, acı hikâyelerin
yaşanmasına neden olabilirdi. Böyle bir şey olmamış ve kız oğlana Allah’ın emriyle
verilmişse, kız istemenin ardından gelen tören söz kesmeydi.



Söz kesme

Evlilik prosedürünün gereği gibi işlediği hallerde, kız istemeden sonra sıra söz kesmeye
gelirdi. Sözlenme de denen, genellikle fazla büyütülmeden sade bir şekilde yapılan bu
tören, aile arasında ve kız evinde yapılırdı. Birbirlerini eskiden beri tanıyan bazı ailelerde,
evlilik kararı her iki tarafı da şiddetle sevindirmişse, söz kesme töreni küçük çaplı bir nişana
dönüşürdü. Yenilir, içilir, eğlenilir, bu arada kendini ailenin çok yakını zanneden, ama
törene çağrılmamış olan akrabalar ya da ahbaplar küserler, tatsızlıklar yaşanırdı.

Söz kesme töreninin en önemli hazırlığı gelin ve damat adayına alınacak hediyelerdi.
Bunlar âdet olduğu üzere söz bohçasına konurdu. Söz kesme, evliliği garantileyen bir adım
olmadığı ve sırada yapılacak daha çok tören, alınacak çok hediye olduğu için söz bohçasına
konulacak hediyeler fazla abartılmazdı. Her bohçada bulunan en temel hediye iç
çamaşırıydı. Damada atlet, külot, çorap, terlik, tıraş takımı, babasına pijama, annesine
elbiselik kumaş, oğlanın kardeşlerine de cinsiyetlerine uygun ufak hediyeler bizzat kız
tarafından işlenmiş söz bohçasına konur ve gönderilirdi. Oğlan tarafı da benzer bir şekilde
söz bohçasını hazırlardı. Kıza, kızın annesine, babasına terlik, çamaşır, havlu, elbiselik
kumaş, kenarları oyalanmış havlu, kıza gecelik-sabahlık takımı, yüksek topuklu terlik gibi
hediyeler hazırlanır, her evde bir köşede zamanı gelince kullanılmak üzere sandıklarda
saklanan söz bohçasına konur ve kırmızı kurdeleyle bağlanarak gönderilirdi.

Söz kesileceği gün damat, annesi, babası ve yakın akrabalar yine çiçek ve çikolata
eşliğinde kız evine gelirlerdi. Gelirken incecik iki altın telden ibaret olmasıyla bilinen söz
yüzükleri de önceden oğlan tarafınca alınmış olur, söz kesme sırasında yüzükler bir aile
büyüğü tarafından gençlere takılırdı. Söz kesmenin yakın akrabaların bile dahil olmadığı,
çok sade ve kısa bir tören halinde yaşandığı olur, bazen kızla oğlan birlikte çarşıya çıkarlar,
kuyumcuya giderler, söz yüzüklerini alıp takarlar, böylece sözlenmiş olurlardı. Aileler
evlilik kararından haberdarlarsa ve onaylıyorlarsa, kız isteme töreninden sonra kendi
kendilerine sözlenen gençlere kızılmaz, ama nişan ve nikâhı kendi aralarında yapmalarına
asla izin verilmezdi.

İncecik iki altın telin bükülmesiyle elde edilen ve adına söz yüzüğü denen bu yüzükler
sağ elin yüzükparmağına takılırdı. Söz yüzükleri çok ince olurdu. Bu incelikle bağların
henüz zayıf olduğu mu vurgulanmak istenirdi, yoksa söz yüzüğüne göre pahalı olan alyans
zaten alınacağı için fazla masraf olmasın diye mi? Bilemiyorum. Sözlü gençler görüşme
konuşma konusunda bir parça rahatlık kazansalar da, söz çok ciddi bir adım sayılmaz, bu
nedenle nişanın bir an önce yapılması istenirdi. Sözlü olmak her ne kadar ortada bir evlilik
kararı olduğunu beyan etse de, sözlü kızdan hoşlanan başka gençler şanslarını denemekten
pek çekinmezler, ama nişanlı kızlara uzak durmalarının daha doğru olduğunu bilirlerdi. Söz
her zaman bozulabilir, bozulması halinde büyük yankı uyandırmazdı. Bozulabilecek ve
bozulduğu takdirde doğal karşılanabilecek bir şeye niye söz kesme denirdi, o da meçhul.
Oğlan eğer askerliğini yapmamışsa, sözlülük sırasında askerliğini yapması çok makul
bulunurdu. Böylece kız rahat rahat nişan hazırlıklarını yapar, oğlanla kızın bir araya gelme
tehlikesi olmaz, kızın babası rahat uyurdu.



“Evlenmeden olmaz”

O yıllarda âşık, sözlü ya da nişanlı gençler, aileler için potansiyel tehlikeydiler. Her an
bir punduna getirip yatabilirler, namus gidebilir, oğlan kızı bırakır korkusu kızların anne
babalarının uykusunu kaçırırdı. Oğulları olan ailelerin de rahat uyku uyudukları
söylenemezdi. Oğlan bir kızla yatar da hamile bırakır, kızın ailesi kapıya dayanır korkusu,
anne babaları dikkatli olmaya zorlardı. Her fırsatta oğlana bu tehlikeden söz edilir, gözü
korkutulmaya çalışılırdı.

Ama kızların eğitiminde alfabenin ilk harfi erkeklerin güvenilmez olduğuydu. Bu
nedenle evlenmeyi kafaya koymuş olan genç kızların yatmak için ısrarlı olan sözlü veya
nişanlılarına “evlenmeden olmaz” demeleri, 90’lı yıllarda özellikle şehirlerde yaşayan
eğitimli gençler için eğlence konusu oldu. Kabul edilebilir bir evlilik için ilk şart kızın
bakire olmasıydı. 70’lerde de daha önceleri olduğu gibi, evlenmeden önce cinsel ilişkide
bulunmak asla hoş karşılanmıyor, erkeğin kızla bir kere yattıktan sonra kızı terk etmesine
çok doğal, hatta hak olarak bakılıyordu. Kızlar erkeklere asla kanmamalıydılar. Çünkü
dönemin yaygın anlayışına göre, bir erkeğin bir kızla birlikte olmak istemesindeki en büyük
amaç, cinsel ilişkiydi ve bir kere yatmış olan kızlar artık evlenilecek kız olma niteliğini
derhal kaybediyorlardı. Bu nedenle sözlü gençler bir araya geldiklerinde, erkekler çeşitli
vesileler yaratarak birlikte olmaya çalışırlar, kızlar da “aman yatarsam beni terk eder, sonra
evlenemem” korkusuyla “evlenmeden olmaz” derlerdi.

Mümkün olduğunca kısa tutulan sözlülük sürecinin ardından nişan yapılırdı. Nişan tarihi
aileler arasında belirlenir ve zaman yakınlaştıkça alışveriş telaşı başlardı. Nişanlılık
döneminin en temel problemi, şehirlerde adına açıkça başlık parası denmese de, başlık
parası niteliği taşıyan, geline takılacak takılar listesiydi. Evliliği bir tür ticaret, alışveriş
olarak gören ve kasaba geleneklerinden kopamamış aileler arasında çok sık görülen bu
istekler, çoğu zaman pazarlık konusu olur, kendini bilen, görgülü aileler arasında böyle bir
şeyin konu edilmesi bile çok ayıp karşılanırdı.

Nişanda ya da düğünde takılacak hediyeleri pazarlık konusu yapacak nitelikteki aileler,
iyi niyetle sorulmuş “Gelinimize ne takalım?” sorusunu kötüye kullanırlar, oğlan tarafının
eline “beş burma bilezik, bir tektaş pırlanta yüzük, bir pırlanta gerdanlık, iki metre altın
zincir…” gibi maddelerden oluşan bir liste tutuşturur, oğlan tarafı da pazarlığa oturur, iki
aile çatır çatır pazarlık yapar, pazarlığın bir noktasında anlaşılamazsa nişandan vazgeçildiği,
söz yüzüklerinin atıldığı bile olurdu.

70’lerin başlarında bu pazarlıklar, istek listeleri orta halli aileler arasında bile çok ayıp
karşılanıyordu. Her ailenin gücüne göre takı takması bekleniyor, ama bu hediyelerin gücün
altında kalması ve “biricik kıza” layık olmaması da eleştiri konusu yapılıyordu. Zamanla
kızlar da kendilerini değerli bir mal olarak görmeye başladılar ve arzu ettikleri tektaş yüzük
alınmadığı için oğlanlara dünyayı dar ettiler.

Görgüden fazla nasibini almamış bazı aileler, hele kızları biraz güzelceyse ve çok
isteyeni varsa, kapris yapmalarının en doğal hakları olduğunu düşünürlerdi. Nişana kısa bir
süre kala yapılan nişan alışverişi sırasında büyük kavgalar, küsmeler yaşanırdı. Evliliği
pazarlık konusu haline getirmiş aileler, beraberce alışverişe çıkarlardı. Alınanların tümünün
parasını ödeyen damada kabir azabı çektirilirdi. Dükkân dükkân gezilir, bir türlü ayakkabı ya



da elbise beğenilmez, gelin adayı kadar, kız kardeşleri de kapris yaparlar, fırsat bu fırsattır
diye alışveriş yapan grubun peşine takılmış olan teyzeler, halalar, kuzenler de türlü
isteklerde bulunurlar, dış kapının mandallarına bile ayakkabı ya da nişan elbisesi alınır, ama
bir an gelir, alışverişin başından beri dayanmaya çalışan oğlanın veya annesinin canına tak
eder, oracıkta büyük bir kavga kopar ve yüzükler karşılıklı olarak suratlara fırlatılırdı.

Böyle durumlarda oğlan tarafı gerçekten sabır göstermiş, kız tarafı alışverişi abarttıkça
abartmışsa, bozulan nişanı düzeltmek epeyce zor olur, çoğu zaman düzelmez, oğlanın
annesi kapı kapı gezip kız tarafının ne kadar yüzsüz, açgözlü olduklarını anlatırken, kız
tarafı da boş durmaz, kızın annesi önüne gelene oğlanın kötü huylarını sayıp döker ve kuruş
harcamadan gül gibi kızlarını almaya kalktıklarını anlatırdı. Bu türden kaprislerin hakları
olduğunu düşünen anneler pazarlıkta geri adım atmamayı marifet sayarlar, pazarlıktaki
başarılarını kızlarına aldırdıkları mücevher miktarıyla ölçerlerdi. Bu tip kavgalar ve
çekişmeler görgüsü kıt aileler arasında yaşanırdı. Şehrin yüksek tabakasında bu türden
tatsızlıklar yaşanmaz, hatta birlikte alışverişe bile gidilmez, her iki taraf geline ve damada
layık buldukları, seçkin hediyelerini alıp gönderirlerdi.



Nişanı kız tarafı yapar

İster görgülü, ister görgüsü kıt aileler söz konusu olsun, düğün oğlan tarafının, nişan kız
tarafının yükümlülüğüydü. İyi aileler nişanın nasıl yapılacağı konuşulurken nazik davranırlar,
eğer tarafların maddi güçleri denk değilse, birbirlerini ezmemeye özen gösterirlerdi. Ama
nişan alışverişini kazasız belasız yapmış, görgüsü kıt aileler söz konusu olunca bu tür
konuşmalarda nezaket dozu azalırdı. Kız tarafı iyice görgüsüz bir aileyse nişanı da oğlan
tarafına yüklemeye çalışır, oğlan tarafı dişli çıkarsa kabul etmezdi.

Nişan evde veya düğün salonunda yapılabilirdi. Kızın babası kızını anlı şanlı bir törenle
nişanlamak, oğlan tarafına göre altta kalmamak istiyorsa, tören için düğün salonu kiralar,
hiçbir masraftan kaçınmaz, büyük, şaşaalı bir tören yapardı. Genel eğilim nişanın daha
mütevazı ve sade, düğünün ise mümkün olduğu kadar gösterişli bir törenle yapılmasıydı.
Salonda yapılan nişanların düğünlerden pek farkı olmazken, evdeki nişanlar bazen tamamen
aile arasında yapılır, bazen hatırı sayılır bir kalabalık nişanda hazır bulunurdu. Evde yapılan
mütevazı nişanların çoğuna sadece yakın akrabalar ve yakın komşular çağrılır, ev müsaitse
daha kalabalık olmasında bir sakınca görülmezdi. Nişan yaz mevsimine denk geliyorsa ve kız
tarafının evi bahçeliyse, bahçede büyükçe bir nişan yapıldığı da olurdu. Evde yapılacak
nişanlar için davetiye bastırılmaz, ama salonda yapılacak nişanlar için muhakkak davetiye
bastırılıp dağıtılırdı.

Nişan hazırlıkları günler önceden başlardı. Tören sırasında geline ve damada takılacak
takılar alınır, ne giyileceği, saçın başın nerede yaptırılacağı dert olurdu. Hazır giyim henüz
yaygın değildi, olanlar da gösterişli bir tören için uygun bulunmazdı. Bu nedenle gelin
adayının giyeceği başta olmak üzere, terzilere elbise diktirmek gerekirdi. Nişanda giyim
kuşam en önemli konulardan biriydi. Çiftin yakın kadın akrabaları en süslü, en dikkat çekici
elbiseyi seçebilmek için büyük çaba sarf ederler, görümceler, baldızlar ya aradıkları kumaşı
bulamazlar ya terzi beceriksiz çıkar ya seçtikleri modelden bir türlü memnun olmazlardı.
Bütün bunlar yolunda gitse de, muhakkak bir aksilik çıkar, elbiseler ancak nişana birkaç saat
kala hazır olur, nişanlanacak kız ve kardeşleri ölüp ölüp dirilirler, ağlama krizlerine girerler,
terziyle, berberle kavga ederlerdi.

Evde yapılacak nişanlarda komşuların hakkı ödenmezdi. En az ev halkı kadar
koştururlar, gerekli eşyaları temin ederler, töreni kendilerine dert ederlerdi. Kızın annesi,
varsa becerikli yakın kadın akrabaları ve komşuları nişanın organizasyonuna kabaca kaç
kişinin geleceğini tespit ederek başlarlardı. Evin günler önceden baştan başa badana-boya
yaptırılmış odaları yeniden düzenlenir, kimin nereye oturtulacağı kararlaştırılırdı. Hiçbir
evde nişana gelecek davetlilerin tümünün oturmasını sağlayacak kadar koltuk, kanepe,
sandalye bulunmadığı için, komşulardan sandalye temin edilirdi. Misafirlere ikram edilecek
kuru ve yaş pasta için tabaklar, çatallar, limonata ya da gazozlar için bardaklar da sayıca
yeterli olmazdı. Ama iyi bir komşu bütün bu ihtiyacı önceden görür ve kendiliğinden nişan
evine getirirdi. Daha yakın ve iyi komşular sadece bu tür eşyaları temin etmekle kalmazlar,
börek açarlar, tatlı yaparlardı.

Tören sırasında evin yönetiminin gelin adayının annesinde olması doğru bulunmazdı.
Anne, dünürüyle birlikte oturmalı, misafirleriyle ilgilenmeliydi. Bu yüzden koordinatör
rolünü üstlenecek biri, genellikle bir yenge, kendiliğinden ortaya çıkar, mutfağa girer, hangi



tabakla ne ikram edileceğini, limonataların kim tarafından, nasıl dağıtılacağını, pastanın ne
zaman kesileceğini ve buna benzer bir yığın ayrıntıyı düzene koyardı.

Nişan saati yaklaşırken aile bütün hazırlıklarını bitirmiş olur, gelecek misafirleri
beklerdi. Davetliler ve erkek tarafı gelince, nişanlanacak kız giyinmiş kuşanmış, makyajı ve
saçı yapılmış bir halde bir odada otururken, nişanlanacak oğlan kızın bulunduğu odaya
alınırdı. Nişanlanacak çiftin bulunduğu odaya gelin adayını görmeye meraklı çocuklar
doluşur, büyüklerin yanında sigara içemeyen gençler gelir, herkesin gelmesini ve törenin
başlamasını beklerlerdi.

Herkes geldikten sonra koordinatör ruhlu yenge, aile büyüklerine danışarak zamanın
geldiğe karar verir, nişanlanacak çift alkışlar arasında odadan çıkıp misafirlerin bulunduğu
salona gelirdi. Bazı aileler evin kirlenecek olmasına aldırış etmeden çiftin üstüne konfeti,
kâğıt kurdele serperler, sesi fazla açılmamak kaydıyla pikaba bir plak konurdu. Nikâhtan
sonra sol ele geçirilecek olan alyanslar çoktan hazır edilirdi. Birbirine kırmızı kurdeleyle
bağlanır, üzerine dantel veya kadife örtü serilmiş bir tepsiye konur, aralarına da bir makas
yerleştirilirdi. Her ne kadar nişan konuşmasını yapacak olan önceden belli olursa da, aile
büyükleri konuşma şerefini “Sen konuş”, “Allah aşkına sen konuş, bak ant verdim” gibi
cümlelerle birbirlerine ikram ederler, sonuçta her iki tarafın da sayıp sevdiği bir aile büyüğü
konuşmaya başlardı.



Bir fotoğraf stüdyosu nişanlıların resmine özenmiş. Dekora, yakışıklı erkeğin favorilerine, ceket yakasının genişliğine, güzel
kadının yaka çiçeğine bakarak 70’ler olduğunu söylemek mümkün.

Nişan konuşması gayet derli toplu ve kısa olabileceği gibi, inanılmaz uzunlukta ve bir
yığın, düşük, klişe cümleden de oluşabilirdi. Konuşmacı “… çifte ömür boyu mutluluklar
dilerim” diyerek konuşmasını noktalar ve sıra yüzüklerin takılmasına gelirdi. Yüzükler sağ
elin yüzükparmaklarına takılır, tepsideki makasla kurdele kesilir, çift çılgınca alkışlanır,
annelerin gözleri sulanır, çift aile büyüklerinin ve misafirlerin ellerini öper, tebrik edilirdi.

Böylece eğlence başlardı. Eğlence ailenin yapısına, görgüsüne, ağırbaşlılığına, genç
sayısının azlığına veya çokluğuna göre değişirdi. Kiminde zarif danslar edilir, azılmaz,



kiminde bir noktadan sonra halay çekilir, göbek atılırdı. Gençler dans ederlerken, bu adımla
birlikte birbirleriyle artık akraba olanlar senli benli konuşmaya başlarlar, dünürler arasında
samimiyet ilerler, erken yatmaya alışık küçük şehirler için geç kabul edilen saatlere kadar
eğlence sürerdi. Sonunda gece ilerler, eğlence biter, misafirler gider ve kızın yakın
akrabaları baş başa kalırlardı.

Küçük çocuklar ortalığı karıştırmış, yiyecekleri döküp saçmış, her eşya yerinden
oynamış, mutfak ağzına kadar yıkanmayı bekleyen bulaşıklarla dolmuş olurdu. İyi komşular
bir koşu gidip üstlerini değiştirdikten sonra ortalığı toplamaya, dağ gibi yığılmış bulaşıkları
yıkamaya koyulurlardı. Sabaha kadar ortalık toplanır, yeri değiştirilmiş eşyalar yerlerine
konur, komşuların getirdiği tabaklar, çatallar, bardaklar, hatta sandalyeler sahiplerine
verilmek üzere hazırlanırdı. Oğlan tarafı eve dönerken yapılan tören yorumlanır, dikkat
çeken şahıslar, yeterince sıcak ya da nazik davranmamış kişiler eleştiri konusu yapılır,
ikramdan, eğlencenin dozundan bahsedilir, oğlan tüm bu konuşmalara şahit olur,
kayınvalide gelinden memnun değilse ve bir kavga çıkması Allahın emriyse, daha eve
varmadan, yolda tartışma başlardı. Ertesi günden itibaren çift, artık nişanlı bir çiftti, resmi
bir sıfatı olmayan sevgililere göre daha özgür davranabilirlerdi.



Kim kimin neyi olur?

Nişanlılık uzun sürmesinde bir sakınca bulunmayan, hatta eksiksiz bir çeyiz için
uzatılmasında fayda görülen bir dönemdi. Bazen kız tarafı “çeyiz hazır değil” gerekçesiyle
bu dönemin tadını kaçırır, dünürler arasında ufak tefek tatsızlıklar yaşanırdı. Nişanlanmadan
önce kızın kız kardeşleri oğlanın, oğlanın erkek kardeşleri kızın hiçbir şeyi değilken,
nişandan sonra bütün bu insanlar birer akrabalık statüsüne kavuşurlardı. Günümüzde çok sık
birbirine karıştırılan ve geleneksel aile ilişkilerinden uzak kalmış olanların tümüyle
unuttuğu, fazlasıyla ayrıntılı bir “akrabalık statüsü tablosu” söz konusuydu. Gelinin ve
damadın anneleri artık kayınvalide, babaları da kayınpederdiler. Alt kesimlerde buna
kaynana ve kaynata/kayınbaba dendiği de olurdu. Kayınvalide daha nazik ve mesafeli bir
ilişkiyi ifade ederken, kaynana negatif anlamlarla yüklü bir kelimeydi ve öyle kaldı.

Gelin, oğlan tarafının yengesiydi. Yaşça gelinden küçük olanlar geline yenge derler,
büyükler adıyla hitap ederlerdi. Damat da kız tarafının eniştesiydi. Gerek gelinin, gerek
damadın erkek kardeşleri, tarafların kayınbiraderleriydi. Gelinin kız kardeşleri damadın
baldızları, damadın kız kardeşleri de gelinin görümcesi olurlardı. Gelin ve damat
birbirlerinin kendilerinden küçük kardeşlerine adlarıyla hitap ederler, büyüklerine abla veya
abi derlerdi. Evli baldızların kocaları damadın bacanakları, evli kayınbiraderlerin karıları da
gelinin eltileriydi.

Nişanlı bir çiftin ayrılmaları hoş karşılanmasa da, ille de evlenecekler diye bir şart
yoktu. Bazen ufak görünen anlaşmazlıklar büyür, nişan bozulabilir, çiftler ayrılırdı. Bunun
adı “nişanı atmak”tı. Nişan, nişanlılar arasındaki küçük kaprisler yüzünden bozulmuşsa, aile
büyükleri araya girer, ikisini de azarlar, barıştırırlardı. Ama bazen sorun çiftlerden değil,
ailelerden kaynaklanır, oğlan kızdan soğur, kız oğlanın kötü bir huyunu tespit eder veya aile
evlenmeleri halinde ilişkinin yürümeyeceği kanaatine varır, nişan bozulurdu. Nişanın
bozulması halinde, taraflara verilmiş olan hediyeler geri gönderilir; taraflar olgun ve görgülü
kimselerse hediyelerin iadesi sırasında sorun yaşanmaz, görgüsüz ve paragöz aileler söz
konusuysa nadiren de olsa medeni hukuk kanununun ilgili maddelerine dayanılarak
mahkemeye başvurulur, tazminat davası bile açılırdı.

Ama görgülü aileler genellikle işi bu duruma getirmezler, nişan sessiz sedasız bozulur;
kız ağlar, sızlar, oğlan kendini bir süre içkiye verir, küçük ya da büyük aşk acıları yaşanır,
yalnız hediyeler değil, mektuplar ve resimler de karşılıklı olarak iade edilir, genellikle
ayrılan kız resimleri bir öfke nöbeti sırasında yırtıp atar veya resimlerden oğlanın yüzünü
oyarak çıkarırdı. Bir süre sonra birinden birinin başkasıyla nişanlandığı haberi duyulur, bu
haber aşk acısını bir süre artırır, sonra geçer, unutulur, yeni nişanlıya eski nişanlıyla
aralarında bir “şey” olmadığını anlatma derdi yaşanırdı. Boşanmak kadar ağır değilse de,
nişanı atmak kız için pek hoş bir hadise değildi, olay “siciline” işlenirdi. Nişanlısından
ayrılmış kızın temiz mazisi kirlenmiş demekti, dolayısıyla tam evlenilecek kız olma niteliği
zayıflar, mazisi temiz kız arayan erkekler nişanlısından ayrılmış kızlar söz konusu
olduğunda, mazilerinden az ya da çok şüphe duyarlardı.

Eğer nişanlılar arasında sorun yaşanmaz da, nişanlılık hali devam ederse, bu süre içinde
kız harıl harıl çeyiz hazırlar, oğlan ev bulma, eşya alma derdine düşerdi. Zaman geçtikçe
nişanlılar daha kolay buluşup görüşseler de, bunun sınırı aileden aileye değişirdi. Modern



görüşlü aileler nişanlıların buluşup konuşmalarına, birlikte sinemaya, pikniğe gitmelerine,
hatta düğün tarihi yakınsa yalnız kalmalarına pek ses çıkarmazlarken tutucu ailelerde
nişanlılar ancak kız tarafının denetiminde görüşebilirlerdi. Ne tam modern ne tam tutucu
aileler ise, görünüşte nişanlılara özgürlük tanır, ama her pastaneye ya da sinemaya
gidişlerinde gelinin kardeşini peşlerine takarlardı.

Nişanlılar buluştuklarında ne yaparlardı? Mahalle halkının kapı önünde, bahçede
oturduğu ya da en azından pencereden baktığı, kolektif bir hayatın içinde her adımın
dikkatle izlendiği, yarım gün ortadan kaybolan bir genç kızın bile nereye gittiğinin
mahalleye dert olduğu küçük şehirlerde nişanlılar ne yapabilirlerdi ki? Sinemaya, pastaneye,
arkadaşlarıyla birlikte pikniğe, geziye giderler, nişanlılık günlerini baş başa kalabilecekleri,
hiç değilse kimseler duymadan konuşabilecekleri bir arkadaş evi aramak, varsa böyle bir eve
gidebilmek için yalan bulmakla geçirirlerdi.

Erkek nişanlısının evine gidebilirdi. Ama bu ziyaretler kızın babasından izin alarak ve
baba evdeyken yapılırdı. Böyle durumlarda baba, nişanlı çiftin ayrı bir odada baş başa
kalmalarına izin verse de, ikide bir anneyi dürter, “Git bak, ne yapıyorlar?” diye sorar, anne
çay getirme, dolaptan bir şey alma bahanesiyle sık sık odaya dalardı. Aslında nişanlılar
konuşsunlar, birbirlerini tanısınlar istenirdi. Ama bu tanışmanın cinsel bir boyutu
olmamalıydı. Bu kuralları ihlal eden ve “evlenmeden olmaz” demeyen kızlar da vardı. Böyle
çiftler son anda büyük bir anlaşmazlık çıkmaz da evlenirlerse, hiçbir şey olmaz, ama bir
süredir punduna getirip arkadaş evlerinde birlikte olunan nişanlı düğüne bir ay kala, örneğin
bir trafik kazasında ölürse, o yıllar için ağır bedelleri olan acıklı olaylar yaşanırdı. Kızın
sevgilisini kaybetmiş olma acısı geçse bile, “evlenmeden olmayacağı” halde, “evlenmeden
olmuş” olduğu için, bu sır bir başkasıyla evlenmesine engel olur, bakire sanılan kız karşısına
çıkan taliplere sırrını anlatamaz ve toplumsal kural ve değerlerin altında ezilir giderdi.



Kız kurusu-müzmin bekâr

Evlenmek öylesine önemli bir toplumsal durum ya da statü kazandırıyordu ki,
evlenemeyen kızlar veya yaşı geçmiş olan erkekler, bu değerli statüye bir türlü
erişememenin ıstırabını derinden duyarlardı. Yaşı 25’i geçmiş olduğu halde hâlâ evlenmemiş
bir kıza “evde kaldı” gözüyle bakılırdı. Kızların 20’li yaşların ilk yarısında, erkeklerin de 30’a
varmadan evlenmeleri beklenir, birkaç yaş tolerans tanınırdı.

Evlenmemiş kızlara kız kurusu, erkeklere de müzmin bekâr denirdi. Günümüzün
eğitimli, şehirli kadın ve erkeklerinin anlamakta zorluk çektikleri bu tanımlar, o yıllarda
evlenmemiş kızların ve erkeklerin üzerinde ağır bir travma yaratıyordu. 80’lere gelindiğinde
yaşama biçiminin değişmesiyle birlikte bu tanımların acılığı ve eziciliği azaldı. Ama 70’lerin
başında küçük şehirlerde, eğitim düzeyi düşük kızlar ve erkekler için evlenememek bir tür
eksiklik, hatta hayatı zindan eden bir kusurdu. Kızların yaşları ilerledikçe, karşılarına çıkan
taliplerin niteliği düşerdi. 20’li yaşlarının başında olan kızlar hali vakti yerinde, subay veya
doktor koca adayları hayal ederlerken 30’a gelmiş kızlar, tuhaf bir aşağılık duygusu içinde,
çocuklu ve dul erkeklere bile razı olurlardı. 30’una geldiği halde evlenmemiş bir kızı, en
çok bakireliğinden şüphe edilmesi ezerdi. Çünkü özellikle eğitim düzeyi düşük çevrelerde
bir kız güzel ve becerikli olduğu halde bu yaşa kadar evlenmemişse, büyük ihtimalle bakire
değildi.

Kızların evde kalmaları kadar ağır bir travma olmamakla beraber, 40 yaşını geçmiş
olduğu halde evlenmemiş erkekler alay ve merak konusu olurlardı. Bir erkeğin kendi
isteğiyle bekâr kalmayı istemesi, o yılların ortalama anlayışına göre kabul edilebilir bir
durum değildi. Zaten genel hayat görüşü evlenmeyi ve çocuk sahibi olmayı gerektiriyordu.
İnsanlar soyları sürsün diye evlenirlerdi. Bir erkeğin evlenmemesi halinde nedenler daha
fazla, ama daha sessiz kurcalanırdı. Yüksek sesle dillendirilmese de iki ihtimal akla gelirdi.
Bekâr erkek ya iktidarsızdı ya da homoseksüeldi. Her ikisi de maço kültürün hoşgörüyle
karşılayabileceği, kabullenebileceği haller değildi. Eşcinselden çok homoseksüel kelimesinin
kullanıldığı o yıllarda, her ne kadar Zeki Müren’in cinsel tercihi bütün toplumun
malumuysa ve kabullenilmişse de, özellikle küçük şehirlerde insanların eşcinselliğe bakışı
günümüze göre çok daha acımasızdı. Eşcinsellik söylentisi bir kızın bakire olmamasından
çok daha ağır bir darbeydi. 70’li yıllarda birçok erkek gerçekten evlenmek istedikleri gibi bir
kızı bulamamış oldukları halde, iktidarsız ya da eşcinsel sanılmamak için yaşları geçmek
üzereyken evlenip mutsuz oldu. Ama yeni hayat –zorluklarıyla birlikte– geldi, gelirken bazı
anlayışları değiştirdi. 90’lı yıllara gelindiğinde evde kalma problemi, şehir hayatının genel-
geçer anlayışının dışında kaldı.



Kız beşikte, çeyiz sandıkta

Bir evin kurulmasında taraflar arasında, daha önceki yılların anlayışından devralınmış bir
anlaşma vardı: Yatak odası takımını ve kadınları ilgilendiren her türlü eşyayı kız tarafı temin
ederken evin diğer temel eşyalarını alma sorumluluğu erkek tarafına düşerdi. Özellikle
evlenince “ev hanımı” olacak “ev kızları” evlenirken bu anlaşma uygulanır, ama tanışarak
evlenen nişanlılar, maddi güçlerine göre birbirlerine destek verirler, hele kız da çalışıyorsa,
birçok eşyayı ortaklaşa alırlardı. Yine de çeyiz, kız tarafının sorumluluğuydu. Oğlan tarafı
isterse buna katkıda bulunabilirdi. Çeyizin içeriği ailenin maddi gücüne, hayat görüşüne,
zevkine göre değişirdi. Genel olarak kumaş veya dantel olan her şey ile mutfakta
kullanılacak küçük eşya ve evi süsleyecek olan parçalar çeyizi oluştururdu. Buzdolabı,
televizyon, koltuk takımı, yemek masası ve sandalyeler oğlan tarafınca alınırken halı, perde,
battaniye, yorgan, yastık gibi eşyalar kız tarafınca hazırlanırdı.

Ama asıl çeyiz bunlar değildi. Artık önemsenmemek ve sıkça görülmemekle beraber,
hâlâ sandık çeyizi olarak adlandırılan çeyiz, tamamen kadınca parçalardan oluşurdu. Bu
parçalar eskiden çok önemsenen, giderek alınmaz ve kullanılmaz olan çeyiz sandığına
yerleştirilirdi. Kızı olan anneler için iyi hazırlanmış bir çeyiz bir tür şeref tablosuydu. Bazı
anneler kızlarının çeyiziyle övünürlerdi. Kız çocuğu daha ilkokula giderken çeyizi
hazırlanmaya başlanırdı. 60-70’li yıllarda kız doğuran, geleneklerine bağlı anneler, kızları
büyüyünce hayal kırıklığına uğradılar. Çünkü 80’lerde evlenme çağına gelen kızlar, çeyizi
oluşturan parçaların çoğunluğunu beğenmedikleri gibi, bu uzun ve zahmetli emekle dalga
geçtiler, çabayı küçümsediler.

Çeyizi önemseyen kızların sandıklarında inanılmaz miktarda dantel bulunurdu.
Sehpalara, raflara, dolaplara, koltukların kollarına ve arkalarına, telefonun, televizyonun,
radyonun üstüne dantel örtülürdü. Aynı motiften çeşitli boylarda danteller örülür, bunlara
oda takımı denirdi. Bir kızın çeyizinde tek bir motif içeren dantel bir oda takımı varsa, bu
zayıf bir çeyizdi. Ayrıca keten üzerine nakış, etamin üzerine kanaviçe işlenmiş birkaç parça
daha bulunmalıydı. 70’lerde yeni evli bir çiftin evinde her şeyin üstünde dantel, piko,
kanaviçe, rahibe işi, delik işi gibi çeşitli yöntemlerle hazırlanmış örtüler bulunurdu.

Dantelden veya piko işiyle hazırlanmış yatak odası örtülerine de yatak takımı denirdi.
Bunlar yorgan ağzı, karyola eteği, yastık kılıfı ve çarşaftan oluşurdu. Her aile gücüne göre
biri dantelli olmak şartıyla, pikolu, fistolu, nakışlı yatak takımları hazırlardı. Nevresim
takımları, çamaşır makinelerinde yıkanabilen ve çarşaf gerektirmeyen kuş kadar hafif
yorganlar henüz üretilmiyordu. Yatak odalarına egemen olan renk masumiyetin, temizliğin
ve saflığın sembolü beyazdı. Tutucu anneler 80’lerle birlikte yatak odalarına giren inanılmaz
renklilikte nevresim takımlarından ve hafif yorganlardan hiç hazzetmediler. Israrla yorgan
diktirmeyi sürdürdüler.

Yorganlar çeyizin çok önemli bir parçasıydı. Çeyiz için üstü saten kaplı yorganlar
diktirilir, etrafına dantel geçirilmiş yorgan çarşaflarıyla kaplanırdı. Bunlar şık, kıymetli
yorganlardı. Yatıya gelen misafire çıkartılır veya doğum, hastalık gibi durumlarda
kullanılırdı. Bir kızın çeyizinde ayrıca yüzleri daha ucuz kumaşlardan seçilmiş günlük
yorganlar da bulunmalıydı. 70’ler hazır yatak odası mobilyalarının da hayata girdiği bir
dönem oldu. Dolayısıyla kenarları boş, başları demirden, aynalı karyolaların yerini,



genellikle lake ya da maun, kenarları kapalı karyolalar aldığı için, karyola eteği denen uçları
dantelli örtüler işlevsiz kaldılar. Anneler bunların serilmesi konusunda ısrarlı oldular,
modern kızlar da kenarları kapalı karyolalara bunları sermenin mümkün olmadığını bir türlü
anlatamadılar. Çeyizlerin içinde hamam takımları da bulunuyordu. Artık hamama
gidilmediği için peştamal gereksizdi, yerini bornozlar aldı. İyi bir çeyizde en az iki adet,
büyük, mümkünse etrafı oyalanmış banyo havlusu, saç havluları, hamam tası, keseler, banyo
terlikleri mutlaka bulunurdu. Ayrıca günlük kullanım için çeşit çeşit havlu alınır, kiminin
etrafı oyalanır, misafire çıkarmak üzere daha kaliteli, daha iyi cins havlular tercih edilirdi.

Çeyizlerin büyük ve önemli parçalarından biri yatak örtüsü, diğeri de masa örtüsüydü.
Bunlar gösteriş yapmaya uygun olan parçalardı. Aile bağları kuvvetli olduğu ve bol misafirli
bir hayat öngörüldüğü için, ev kurulurken alınabilecek en büyük yemek masaları alınır,
bunlara da en gösterişli örtüler serilirdi. Tek masa örtüsüyle yetinilmiş bir çeyiz zayıf
sayılırdı. Masa örtüsü denince akla gelen, yemek yenirken serilen örtüler değil, aksine,
yemek yenmediği zaman masaya serilen, dantelden, nakışlı veya benzer bir el emeği ile
hazırlanmış örtülerdi. Zarif aileler yemek yerken masaya örtü sererler, bunların yıkanabilir,
beyaz, keten kumaşlar olmalarını tercih ederlerdi. Yemek yenirken serilen beyaz masa
örtüleri mutlaka kolalanır, peçete takımları unutulmazdı. Ama hayat değişirken pratik
estetiğin önüne geçti. Dantel desenli, adi naylondan masa örtüleri çıktı. Çirkin ve
pratiktiler. Kâğıt peçetelerin yaygınlaşmasıyla birlikte, kumaş peçete tenzili rütbeye uğradı,
kurulama bezi olarak kullanılmak üzere mutfaklara düştü. Tutumluluk çağından tüketim
yıllarına geçilirken yemek masalarının mantığı, hayattaki yerleri de değişti. Yeni ve estetiğe
önem veren, tüketimden kaçınmayan yeni bir anlayışla, çok cazip masa örtüleri ve peçeteler
sahneye çıktı.

Porselen yemek takımları, iyi cins çatal bıçaklar, bardaklar, kadehler, tencereler,
mutfakta kullanılacak diğer malzemeler de iyi bir çeyizin parçalarıydılar. Yatak örtüleri de
masa örtülerine benzer süreçlerden geçtiler. Küçük dantel motiflerin inanılmaz bir sabırla
örüldükten sonra birleştirilmesiyle elde edilmiş ya da boydan boya nakışlı yatak örtüleri
karyolaların üstüne serilirdi. Bunların da günlük ve loğusalık olanları vardı. Günlük olanları
fazla emek verilmeden hazırlanır, ama yine de güzel olmasına dikkat edilirdi. Ama yatak
örtüleri ne kadar ince bir sabırla işlenmiş olsa da, çiftler evlenip aşkları tavsadıktan, evliliğe
ve eve gösterilen özenin yerini birbirini yemeler aldıktan sonra, yatak örtüleri dolaplara
tıkıştırılır, sabah karyolanın üzerine yorgan ya da battaniye gelişigüzel örtülürdü. Loğusalık,
hastalık halinde veya eve doluşan kadın misafirlere yatak odasını da göstermek gerektiğinde,
bu şahane örtü dolapta beklediği yerden çıkardı.

Buzdolapları, “fırınlı aygaz”ları, aspiratörleriyle birlikte yeni hayatın mutfakları,
geleneksel çeyiz anlayışına da sızarak renk getirdi. Ağırbaşlı aileler çeyizde hep beyazı
tercih ederlerdi. Banyo havluları uçuk renklerde olabilirse de çarşaflar, danteller, tül
perdeler hep beyazdı. Oysa mutfak takımları özgür bir alandı, bir geleneğin devamı değildi.
Çok renkli, alabildiğine desenli ve cafcaflı olabilirdi. Mutfak takımlarının içinde sayısız
miktarda örtü bulunurdu. Bunlar raflara, ekmek kutularının, buzdolabının üstüne serilir,
dolabın en üst rafına dizilmiş parlak tencerelere varıncaya kadar görünen her eşya bir örtüyle
örtülürdü. Perdelerin ve tüpgazlara örtülen örtülerin de aynı kumaştan olması zorunluydu.
Mutfak yağ kızaran, salça veya yemek dökülmesi ihtimali yüksek olan bir yer olduğu için,



kolayca yıkanan kumaşların, özellikle desenli olanları tercih edilirdi. Bu desenlerin patlıcan,
domates, biber, üzüm, kiraz, şeftali olmasında hiçbir sakınca bulunmuyordu.

Çeyiz sandıklarında başka eşyalar da bulunurdu. Bunlar meşhur “ağlayan çocuk” resmine
bakılarak yapılan işlemelerden oluşan tablolar, nakışlı kırlentler, seccadeler, namaz
başörtüleri, gecelik-sabahlık, pijama, lizöz, çamaşır ve çeyizi hazırlayan annenin havsalasının
aldığı diğer eşyalardı. Perdeler evin belli olması beklenerek en sona bırakılır, ama kıymetli
halılar ufukta herhangi bir damat adayı yokken bile alınabilirdi. Halı 70’lerde önemli ve
değer verilen eşyalardandı; bir ev hakkında halısına bakarak karara varmak mümkündü.
Anneler İsfahan’dan Kars’a, Bünyan’dan Hereke’ye tüm halı cinslerini bilirlerdi. Halının
taban halısı, oda halısı, karyola halısı, yolluk, seccade şeklinde adlandırılmış değişik
boyutları vardı.

Kız tarafı bunları hazırlar ve adına çeyiz denirken, zavallı oğlan tarafı koltuk takımı,
yemek odası, vitrin, çamaşır makinesi, televizyon alabilmek için çırpınır, beğense de
beğenmemiş gibi yapma ihtimali çok yüksek olan kız tarafının, yani kızın kaprisli annesinin
gönlünü edebilmek için uğraşır dururdu. İki taraf sık sık sözleşirler ve beraberce mobilya
bakmaya giderlerdi. Düğün tarihi yaklaştıkça, –ayrı eve çıkacaklarsa– evlenecek çiftlerin
oturacakları ev için seferberlik başlar, sokak sokak gezilerek kiralık ev aranırdı.

Mobilya alışverişleri hiç de kolay geçmezdi. Dünürler ve gelin kayınvalide arasındaki ilk
anlaşmazlıklar, görüş ayrılıkları ortaya çıkar, nişanı atma girişimleri en çok bu dönemde
yaşanırdı. Kayınvalide bir koltuk takımı üzerinde ısrarlı olur, gelin beğenmez, kayınvalide
gelini saygısızlıkla, gelin kayınvalideyi zevksizlikle –arkasından– itham ederdi. Görgülü
ailelerde alınacak mobilyanın seçimi tamamen gençlere bırakılır, “onlar kullanacaklar,
içlerine sineni alsınlar” denir, ama yine de müstakbel kayınvalide “Bu koltukların rengi açık
değil mi, çabuk kirlenir de…” filan gibi bir iki cümleyi araya sokardı.

70’lerde Türkiye her ne kadar kendi sınırları içinde yaşıyor olsa da, büyük şehirlere
yakın küçük şehirlerde modernleşme uç vermeye başlamıştı. Kızların da okuması ve sosyal
hayata katılması, ayrıntıları ince ince düzenlenmiş bu törensel yaşayışın birçok unsurunu
devredışı bıraktı. Kızlar çeyiz ve nişanlılık sürecine derin itirazlarda bulundular. Küçük
geleneklerin yaşatılması ve ayrıntılar konusunda da anneler her zaman daha tutucu ve ısrarlı
oldular. Kızlar babalarını birçok konuda daha kolay ikna ederlerken, örneğin karyola
eteğinin serilmesi gibi süfli bir konuda, anne kız arasında derin görüş ayrılıkları belirdi.
Düzeni koruyan annelerdi, hayatın değişmesine en çok onlar itiraz ettiler. 70’li yıllarda
evlenen birçok okumuş genç kız, evlerini istedikleri gibi düzenlemekte, gerektiğinde
kayınvalide ile çatışmakta, anneleriyle kapışmakta sakınca görmediler. 70’ler küçük
hayatların içinde bile küçük başkaldırıların yaşandığı ve olağan hale geldiği yıllar oldu. Ama
yine de geleneklerin hâlâ var olduğu küçük hayatları tümden değiştirmek mümkün olmadı.
Zaten bunu kızlar da, erkekler de istemiyorlardı. Hâlâ aile şerefi, üçüncü kişilere
sergilenecek davranış biçimleri tanımlanmış özelliklerini koruyordu ve bir genç kızın
evlenirken gelinlik giymemesi söz konusu bile olamazdı.



Gelinlik ve damatlık, davetiyeler

Düğün tarihi kararlaştırıldıktan ve hazırlıklar büyük ölçüde tamamlandıktan sonra, sıra
gelinliğe gelirdi. Kızlar devrimin değil, evrimin sözcüsü oldukları için çeyizlerine konması
istenen birçok ayrıntıya karşı çıkıp kendi tercihlerinde ısrarlı olurlarken, düğün ve gelinlik
konusunda istedikleri gelinliği giymek ve görkemli bir düğün yapmak gibi, yıllarca
beslenmiş arzularının tatmin edilmesi yönünde adım attılar.

Gelinlik ince bir meseleydi. Hazır bir gelinlik yeterince özel değildi ve gelin adayları
gelinliği çok önemsiyorlardı. Yüzlerce model karıştırılır, terziler gezilir, onun bunun düğün
fotoğraflarına bakılır, yine de içe sinen, gönüle göre bir gelinlik modeli bulunamazdı. Kimi
zaman yaratıcı fikirler gelişir, kimi zaman sıradanlığın kuyusuna düşülür, sonunda birçok kez
fikir değiştirmek hakkı saklı kalmak üzere, bir gelinlikte karar kılınırdı. Bu arada karyola
eteği serilmesine karşı çıkan bazı “dik başlı” kızlar duvağı sorun ederler, “takmayacağım”
diye tuttururlar, bu yüzden anne kız arasında şiddetli kavgalar yaşanır, gelinliği toptan
reddedene pek rastlanmazdı. Gelinlik özünde beyaz bir elbiseydi. Sadelikten çok gösterişe
eğilimli kızlar için bir gelinlik ne kadar süslü olursa o kadar makbuldü. Dekolte olabilirdi.
Birçok kız hayatlarının ilk ve tek dekolte elbisesini gelinlik olarak giydi. Gelinlik uzun
olmak zorundaydı ve bu özel elbiseye haddinden fazla önem veren kızlar, gelinliklerinin
metrelerce uzun olan duvağıyla övünürlerdi. Kimi zaman gerçek çiçeklerle süslendi, kimi
zaman dantelden dikildi, kimileri parlak taşlarla bezendi. 70’lerde arkasına uzun bir duvak
iliştirilmiş, şapkalı gelinlikler moda oldu. Değişen sadece modellerdi.

Oysa damatlıklar büyük değişimler geçirdi. 70’lerin başlarında özel olarak tarif edilen
bir damatlık yoktu. O güne özel olarak, iyi cins kumaştan, koyu renk bir takım elbise
diktirilir, kravat takılır, ağırbaşlı bir görüntü sergilenirken, damatlıklar giderek gülünçleşti.
Smokin tanımına girmeyen smokinlere, iri papyonlu takım elbiselere rastlandı. Bir ara bele
bordo renkli, garip kuşaklar takmak moda oldu, hatta frak benzeri damatlıklar görüldü.
Kitsch’in zirveye çıkışıyla birlikte parlak kumaşlardan dikilmiş, sahne kostümünü andıran
damatlıklar yaygınlaştı. Kimi zaman takım elbiselerin içine desenli yelekler giyildi, kimi
zaman kravatın üzerine kocaman bir madalyon takıldı. Damatlıklarda anlamsız bir cesaret
artarken, istikrar kayboldu.

Küçük şehirlerin orta ve orta alt sınıfının hayatında düğün salonları önemli bir yer
tutuyordu. Görgülü aileler şehrin seçkin mekânlarında, sade düğünler yapmayı tercih
ederlerken, orta ve orta alt sınıflar düğün salonlarında düğün yaptılar. Düğünü erkek tarafı
yaptığı için, kız tarafı sadece nasıl bir düğün istediklerine dair arzularını, çoğu zaman emir
kipinde bildirirlerdi. Her iki tarafın da aile büyükleri beraberce düğün salonuna bakmaya
giderler, damadın babası düğün salonu sahibiyle pazarlık edip anlaşırdı. Bu anlaşma
maddelerinin arasında düğünde yapılacak ikram, orkestranın parasının kim tarafından
ödeneceği, düğün pastasının niteliği, fotoğrafçı, salonun orkestrasından başka ekstra müzik
istenip istenmediği bulunurdu.

Nikâh günü tespit edilip salon tutulduktan sonra sıra davetiyelere gelirdi. Küçük şehir
matbaalarının asli işi, küçük şehir gazeteleri ile el ilanları ve davetiye basmak olduğu için,
matbaalarda bir yığın hazır davetiye örneği bulunurdu. Davetiyeler birbirine çok benzerdi.
Kiminin üzerinde bir gelinle damat resmi, kiminde gagasında mektup taşıyan bir kuş



bulunur, kimi yaldızlı, kimi çok sade, kimi gösterişli iri, kimi ufak ve mütevazı olurdu.
Metinler de üç aşağı beş yukarı aynı klişe cümlelerden oluşurdu. “Kızımız Nilgün ile
Oğlumuz Ferit’in düğün törenlerini teşrifinizi rica ederiz.” Tarih ve adres. Veya, “Kızımız
Nazife ile Oğlumuz Mahmut’un mutlu günlerinde sizleri de aramızda görmekten şeref
duyarız.”

Düğün davetiyelerinde misafirleri düğüne davet edenler, evlenecek çiftler değildi.
Kızla oğlanın babalarıydı. Babalar hayatta değilse amcalar, dayılar bu davetiyelerde düğün
sahibi olarak görünür, bazı anneler baskın çıkar, kendi adlarını yazdırırlardı. Arada bir
değişik davetiye metinlerine rastlanırdı: “Dünyaevine girmek için atacağımız adımda sizleri
de aramızda görmek isteriz.” “Nuran ile Abdullah mutlu günlerinde sizleri de aralarında
görmek istiyorlar.” Davetiyeler çoğunlukla elden, bazıları da postayla dağıtılır, başka
şehirlerde oturan ahbaplar, akrabalar, eş dost unutulmazdı. Davetiyeler “Mustafa Çalışkan ve
Ailesi”, “Nuri Yılmaztürk ve Ailesi” gibi ibarelerle, aile reisinin adına gönderilirdi.



Kına gecesi, gelin arabası, gelin başı

70’lerde sosyal hayatın içinde modern bir kimlikle yer almak isteyen gelin adayları,
parmakları ve avuçları kınalı bir halde dolaşmak istemiyorlar, geline kına yakılmayınca da
kına gecesinin anlamı olmuyordu. Evlilik töreninin bütün aşamalarına hâkim olmak isteyen
kızlar kına gecesi yaptırmadılar. Ama bu tür törenleri önemseyen kızlar parmaklarına,
avuçlarına yakılan kınayı bir nişane gibi gördükleri kına gecelerinden çok hoşlandılar. Kına
gecesi sadece kadınların katıldığı, düğüne göre çok daha içten bir törendi. Daha eski
yıllarda, kasaba ve köylerde renkli ritüelleri olan kına gecesinde, o gece için giyinmiş olan
gelin başköşeye oturtulur, başına kırmızı bir örtü örtülürdü. Bu esnada yenilir, içilir,
eğlenilirdi. Gelinin ve arkadaşları başta olmak üzere her isteyenin avucuna, parmaklarına
kına yakılır, eller bezlerle sıkı sıkı sarılır, bir yandan şarkı türkü söylenirdi. Damadın kadın
akrabaları da bu törene katılırlardı.

Düğünden bir gece önce kadınlar kına gecesi yaparlarken, damat da erkek arkadaşlarıyla
sonuncu bekâr gecesini yaşardı. O zamanlar parti denince Adalet Partisi, Cumhuriyet Halk
Partisi ve diğer siyasi partiler anlaşıldığı için doğum günü partisi, bekârlığa veda partisi, hoş
geldin partisi, garden parti gibi adlandırmalar yoktu. Damat arkadaşlarıyla bir meyhaneye
veya bir arkadaşın evine gider, erkek erkeğe içilir, arkadaşlar evlenecek oğlana acıdıklarını
ifade eden cümleler söylerler, evliliğin şakayla karışık aleyhine atılıp tutulur, diğer bekârları
da aynı sonun beklediğine dikkat çekilirdi.

Dindar aileler resmi nikâhtan birkaç gün önce imam nikâhı yaptırırlardı. İmam
nikâhının belli bir zamanı yoktu. Düğüne birkaç hafta kala ya da nişandan hemen sonra
kıyıldığı da olurdu. 70’lerde kendilerini modern olarak tanımlamayan aileler için imam
nikâhı yapılmadan evlenmek, resmi olarak kabul edilmiş olsa da, dini açıdan gayrimeşru bir
ilişkiydi. İmam nikâhı çok kısa sürerdi. Gelinin damadın yerine vekiller bu nikâhta yerlerini
alırlar ve nikâhı kıyacak olan din görevlisi vekillere sorar, nikâhı kıyar, ardından dua eder,
böylece çiftler evlenmiş olurlardı.

Düğün sabahı her iki evde de büyük bir telaş yaşanırdı. Telefon yaygın olmadığı için
karşılıklı görüşmeler yapılır, gelin arabası hangisi olacak, gelin almaya kaçta gelinecek, kim
kimin arabasıyla gidecek, düğün salonunda kimler önceden bulunacak gibi bir yığın mesele
halledilirdi. Bu arada dağıtılacak bahşişler için para bozdurulur, gelin arabasına karar verilip
süslenmeye gönderilirdi. Oğlan tarafından herhangi bir kişiye ait, en havalı arabanın gelin
arabası olması kaçınılmazdı. Eğer kız tarafında yakın bir akrabanın daha havalı bir arabası,
örneğin kuyruklu bir Impala’sı varsa, münasip bir dille oğlan tarafına gelin arabasının bu
olması gerektiği söylenir, maksat ele güne karşı rezil olmamak olduğu için genellikle kabul
edilirdi. Gerçi 70’ler otomobil markası açısından çok fakir bir Türkiye arz ediyordu ve bu
yüzden gelinle damadın otomobillerden otomobil beğenmek gibi bir lüksü yoktu.

Damadın yakın bir arkadaşı ya da arabanın sahibi arabayı çiçekçiye götürür, süsletip
getirirdi. O yılların Türkiyesi tıpkı otomobil markası açısından olduğu gibi, kesme çiçek
açısından da fakir bir Türkiye’ydi. Karanfil, gül, glayöl ve kasımpatı dışında kalan çiçekler
yaygın olmadıkları gibi, pahalıydılar da. En ucuz çiçek olan karanfil tercih edilir, kocaman
bir karanfil demeti arabanın burnuna oturtulur, rafyalar kıvırtılıp arabanın kapı kollarına
takılır, sağına soluna kurdeleler yapıştırılır, böylece araba süslenmiş olurdu. Bir ara oyuncak



bir bebeği arabanın burnuna yerleştirmek moda oldu. 80’lere gelindiğinde baskılı
malzemeler nispeten bollaşıp defterlerin boş yaprakları çok kıymetli şeyler olmaktan
çıkınca, arabaların arka camlarına evlenecek çiftlerin adlarının baş harfleri –elbette kalp
içinde– yapıştırıldı. Daha da ileri gidildi, 90’larda gelin arabalarının plakaları yaldızlı
harflerle “evlendik mutluyuz” yazılarıyla kaplanır oldu.

Gelin arabası gıcır gıcır yıkanıp süslenmek üzere çiçekçiye giderken gelin, gelinin ve
damadın yakın kadın akrabaları da geceki düğüne hazırlanmak üzere, kuaföre giderlerdi.
Kuaför masrafları elbette damat tarafından ödenirdi. Kuaföre öyle sallanıp gidilmezdi.
Herkes bir kuaförü salık verir, birinin beğendiğini diğeri beğenmez, o kuaför uzak, bunun
eli ağır, öbürünün dükkânı havasız gibi bir yığın bahane bulunur, birkaç tanesiyle pazarlık
yapılır, sonunda bir kuaförle anlaşmaya varılırdı. Saçı başı yapılacak, tırnakları boyanıp adam
edilecek öyle çok kadın olurdu ki, bu yüzden daha sabahtan kuaföre gidilirdi. Kalabalık
grubun işleri bütün günü alacağı için birçok kuaför o gün başka müşteri almaz, içerisi çeşitli
yaş ve tipte bir yığın kadınla dolup taşardı.

Düğün günü geline assolist muamelesi yapılırdı. Çoğunun görüp göreceği ilgi de bu
olurdu. Gelinliği, duvağı, muhakkak beyaz ayakkabıları, taşıyacağı çiçek ve benzeri eşyaları
önceden kuaföre gönderilir, gelinliğin buruşmamasına, eşyaların zedelenmemesine büyük
bir özen gösteriyormuş gibi yapmak ve gelinliği birçok meraklı kadın gözünden sır gibi
saklamak görevi kuaförlere düşerdi. 70’lerde, hatta 80’lerde kuaförlerin fiyat tarifeleri
duvarlara asılır, tarifede gelin başı olarak adlandırılan bir iş kalemi bulunurdu. Tarifenin en
pahalı kalemi olan bu işlem, gelinin saçlarından sonra, makyajının yapılıp duvağının
takılmasıyla sona ererdi.

Günümüzde gelin teli neredeyse tümüyle ortadan kalktı. Oysa 70’lerde özellikle
geleneklerine bağlı aileler buna çok önem verir, bir tutam gümüş sırma iplikten oluşan bu
teli gelinin başına veya elbisesinin uygun bir yerine takarlardı. Gelin teli uğurlu sayılırdı.
Evlenme hayaliyle yanıp tutuşan genç kızlar, içlerinden bir an önce istedikleri gibi biriyle
evlenmeye dair dilek tutarak bu tutamdan bir tel çekip koparırlar ve bileklerine bağlarlar,
saçlarına veya elbiselerine takarlar, hatta uzun süre saklarlardı. Bir ara gelinin ayakkabısının
altına isim yazmak âdet oldu. Gelinin bekâr kız arkadaşları gelin ayakkabısının altına
adlarını yazıp imzaladılar. Bu, gelin ayağını sürttükçe bir an önce kısmetlerini taşıması,
onların da evlenmesi dileğini ifade ediyordu, ancak yabancı kaynaklı bu âdet fazla tutmadı,
unutuldu gitti.



Dönemin kadın dergilerinde yayımlanan bir gelinlik defilesinden üç gelinlik.

Gelin kuaförden çıktıktan sonra yakın akrabalarıyla birlikte babasının evine döner ve
oğlan tarafının gelin almaya gelmesini beklerken son hazırlıklarını yapardı. Gelinliğini



giymiş olan gelin odasından annenin gözyaşları içinde çıkar, babasının, amca, dayı gibi aile
büyüklerinin bulunduğu odaya girerdi. Anneler hıçkırıklarını koyuverirler, babalar nemlenen
gözlerini silerler, gelin büyüklerin ellerini öperdi. Kız evinde bu olay yaşanırken, gelin
almaya gidecek olan kafile damadın evinden yola çıkardı. Gelin almasına giden konvoydaki
arabaların yan aynalarına havlu bağlanır, havlular oğlan tarafınca taşıtların sahiplerine hediye
edilirdi.

Hemen her ailede, kadınlık durumunu hayatın en önemli öğesi haline getirmiş, bunu
her fırsatta örnekleriyle dile getiren –nedense– bir “yenge” bulunurdu. Eğer anneler vaktiyle
kızlarına gerekli bilgiyi vermemişlerse, bu yengelerin bir görevi de düğünden bir gün önce,
o yıllarda çoğunlukla olduğu gibi bakire olan geline gerdek gecesi hakkında bilgi ve öğüt
vermek, sakinleştirmek, sorularını cevaplamak olurdu. Bu bilgileri düğüne çeyrek kala,
annenin vermesi doğru bulunmazdı.

Bütün bunlar olurken kapıları ardına kadar açık olan evlerde giren çıkan belli olmaz,
küçük çocuklar koşuşur, buluğ çağına girmemiş kızlar hayranlıkla gelini izler, ailenin şımarık
küçük oğlan çocuklarının aynı anda çişi gelir, bu nazik anlar tuhaf bir gürültü içinde
yaşanırdı. Mahalle korna sesleriyle inleyince, oğlan tarafının geldiği anlaşılırdı. Kapıda kısa
bir hoş geldiniz faslından sonra, gelin evden çıkar, öğütçü yenge, bir yere sürtünüp
kirlenmesin diye abartılı bir şekilde gelinin eteklerini tutar, bu sefer gelin arabasına gelinin
yanına kimin oturacağı tartışmaları başlardı. Bu tartışma o anda fazla uzun sürmez, ama
kendini gelin arabasına binmeye layık görüp de binememiş olanlar, bunun acısını daha sonra
çıkarmak üzere bir kenara yazarlardı.

Gelin arabasına gelin ve damadın yanı sıra, damadın yakın erkek arkadaşı öne, gelinin
öğütçü yengesi yanına, arkaya binerler, kafile önce fotoğraf stüdyosuna gitmek üzere yola
çıkar ama genellikle yol bağı ya da yol kesme denilen, mahallenin gençleri tarafından
örgütlenmiş engellerle karşılaşılırdı. Bu yol bağı ya da yol kesme arabanın önüne ip germek,
yolun ortasına boylu boyunca yatmak, bir başka arabayla yolu kapatmak gibi çeşitli
yöntemlerden oluşurdu. Yol bağı yapmak için ille de çiftin yakını olmak gerekmezdi. Bir
gelin arabasının yola çıktığını fark eden, evlenecek çifti ve ailesini hiç tanımayanlar bile yol
kesebilirlerdi.

Yolu açıp devam etmek için damadın bir gün önceden bozdurup zarflara koyduğu
paraların yol bağcılara dağıtılması gerekirdi. Daha kuaförde başlayan bu bahşiş dağıtma
damadın iflahını kesecek noktaya gelebilirdi. Kimi zaman damat veya yakın arkadaşları aynı
çocukların üçüncü defa yol bağı yaptığını görüp arabadan inerek çocukları
pataklayabilirlerdi. 70’lerde evlenmek damada çok pahalıya mal oluyordu. Ama kız tarafına
göre, damat cimrilik etmemeliydi, özellikle kız tarafından gerekenleri bahşişsiz
bırakmamalıydı, bonkör olmalı, cebinde akrep bulunmamalıydı. Yola devam edilebilirse, ilk
durak fotoğraf stüdyosu olurdu. Stüdyoda çektirilen fotoğraflar pahalı olduğu için, öyle bol
keseden resim çektirilmezdi. Gelinin ve damadın birinci dereceden yakınlarının bulunduğu
bir toplu resim ile, gelin ile damadın bir yığın poz verdikleri fotoğraflar çektirilir, bu iş
biraz uzayınca düğüne geç kalındığı söylenmeye başlanırdı.

O yılların âdetlerinin arasında “nişan-nikâh bir arada” da vardı. Bu, uzayacak gibi
görünen nişanlılık halinde bir kazaya uğranması durumunda damadın caymasını önlemeye
yönelik olduğu gibi, birbirlerine fazla âşık oldukları için düğüne kadar sabretmelerinden



şüphe edilen çiftler için önerilen bir durumdu. Bunların nişanları ve nikâh törenleri bir
arada yapılır, hukuken evlenmiş olan çift, bedensel olarak evlenmek için yine de düğünü
beklemek zorunda kalırlardı. Ama bu çiftler nikâhsız nişanlılara göre daha rahat davranırlar,
sinemaya yalnız giderler, yemeğe çıkarlardı.

O yılların klasik aile terbiyesine göre, gelin olmak fikriyle yetiştirilmiş, hayatlarının
kapris yapacak, el üstünde tutulacak tek günlerinin düğün günü olduğunu bilmese bile
hisseden kızlar görkemli bir düğünle evlenmenin hayalini kurarlar, bu yüzden hiçbiri nikâhla
yetinmek istemezlerdi. Eğitim düzeyi yüksek çiftlerin arasında düğünü gereksiz bulan ve
sade bir nikâhla evlenmek isteyenler çıkardı. Bu tür çiftler ailelerini de ikna ederler ama
genellikle gelinin annesini ikna etmek hiç kolay olmazdı. Nikâhlar misafirlere eğlence şansı
tanımadığı için çevre tarafından pek memnuniyetle karşılanmazdı. Çoğunlukla evlendirme
dairelerinde nikâh kıyılır, sırada başka nikâh olduğu için çok kısa sürerdi. Sahne gibi
düzenlenmiş bir alanda gelin, damat ve şahitleri yer alırlar, “Siz falanca, filancayla
evlenmeyi kabul ediyor musunuz?” şeklindeki sorulardan sonra, “Ayağına bas!” çığlıkları
yükselirdi. Hâlâ devam eden bu âdete göre eşinin ayağına basmayı başaran, evin pratikteki
reisi olacak anlamına gelirdi.

Nikâh törenlerinin en önemli özelliği nikâh şekerleriydi. Nikâh memuru “sizi karıkoca
ilan ediyorum” cümlesiyle resmi işlemin bittiğini ilan eder, çiftleri kutlar, şahitlerle
öpüşülür, gelin ile damat salonun kapısında yerlerini alırlardı. Tören bitmiş olduğu için
misafirler kapıdan çıkarlar, gelinle damadı kutlarlar ve şekerlerini alıp dağılırlardı. Nikâh
şekerleri küçük şehir yaratıcılığının sınırlarında dolaşır, genellikle yapma bir çiçeğin eşlik
ettiği minik bir tül kese içinde, üç beş tane bayat badem şekerinden oluşurdu.



Her düğünün bir “koordinatörü” vardır

Düğün yapılacaksa, ki yapılırdı, fotoğrafçıdan çıkmış olan düğün konvoyu korna çala
çala şehrin sokaklarında tur atarken, her iki ailenin de yakın akrabaları düğün salonuna
gitmiş, salonun kapısında misafirlere “hoş geldiniz” demek üzere yerlerini almış olurlardı.
Her düğün salonunda, kapısında gelin odası yazan bir oda bulunurdu. Gelinle damat salona
gelince bu odaya alınırlar, öğütçü yenge ya da damadın kız kardeşi gibi yakınlar odada
onlara eşlik ederlerdi. Salonda çocuklar koşuşur, birbirini uzun süredir görmemiş, düğün
vesilesiyle karşılaşmış ahbaplar öpüşürler, konuşurlar, gelen misafirler oturacak masa
beğenmezler, düğün sahibi olanlar gelenleri uygun yerlere oturtmaya çalışırlarken orkestra –
cazbant– sahnede yerini alırdı. Bu aşamada düğün sahibi niteliğini taşıyan genç kızlar
eteklerini ya da saçlarını uçurarak önemli birtakım sorunları çözüyorlarmış edasıyla ortalıkta
dolaşırlar, orkestra üyeleri de akort yapmaya başlarlardı.

Çıstak çıstak sesleriyle ün yapmış olan orgların ve benzeri elektronik müzik aletlerinin
olmadığı yıllarda, düğün salonu orkestrasında bir bateri, bir ya da iki gitar bulunur, gruba bir
de mutlaka yakışıklı bir genç olan solist eşlik ederdi. Şehrin kendi küçük dünyasına, dar
ölçülerine göre marjinal yaşayan bu grup üyeleri, genellikle birörnek giyinirlerdi. Bazı ciddi
cazbant üyeleri aynı renkte takım elbise giyerler, kravat ve mendil takarlarken, 70’lerin
uzun saç ve uzun favori modasına gönülden katılan bazı orkestra üyeleri ise birbirinin eşi, iri
çiçekli gömlekler giyerler, gömlek düğmelerinin üstten iki-üç tanesini çözerler, kimileri
altın kolye takarlardı; hemen hepsi bir yandan müzik yaparlarken, bir yandan da salonda
dolaşan genç kızları keserler, göz göze gelme ve gülümseme çabası içinde olurlar, ara
verdiklerinde tuvaletin kapısının önünde kızları yakalarlar, birkaç cümleyle konuşmayı
başarırlar, kimi zaman bu yolla bir aşk başlardı. Orkestra üyeleri hem sahnede olmanın
yarattığı bir karizmayla, hem de yaptıkları işin onlara verdiği marjinal hava nedeniyle, çok
sayıda kızla çıkmayı başarırlardı. Kimi zaman platonik kalan aşklar kimi zaman kısa gönül
maceralarına dönüşür, yakışıklı gitarcının adı şehrin kızlarının dillerinde dolaşırdı. Ama o
yıllarda çalgıcıya kız verilmezdi. Çünkü tutucu ailelerin gözünde niyeti ciddi kişiler
olmadıkları gibi, tanımlanmış bir yuvanın babası olacak yapıda da olamazlardı. Bu yüzden
gitarcıya ya da bateriste âşık olan kızlara dair hüzünlü hikâyelere her zaman rastlanırdı.

Gelinle damat gelin odasında misafirlerin yerleşmelerini ve nikâh memurunun
gelmesini beklerken, orkestra o can sıkıcı akordu bitirir, dönemin moda şarkılarından biriyle
müziğe başlardı. Ama henüz kimse havaya girmemiş olur, pistte yeni yürümeye başlamış,
altları bezli, ağızlarında emzikle koşuşan miniklerden, papyon takılıp bedenine büyük gelen
takım elbise giydirilmiş oğlan çocuklarından, kuaförde saçlarına kızgın maşayla lüle
yapılmış, laftan anlayacak yaşta olduğu halde, safça bir edayla ortalarda dönüp duran
“tuvalet” giydirilmiş kız çocuklarından başka kimse olmaz, çocuklar koşuşup ağlarlar,
uğultulu bir gürültü üretirlerdi.

Bu arada düğünün “koordinatörleri” son hazırlıkları yaparlar, nikâh memurunun
oturacağı masaya çiçek koyarlar, sağa sola emirler yağdırırlar, durmaksızın ve sebebini hiçbir
zaman anlayamadığım bir şekilde koşuşurlar, herkes birilerini sorar, bir telaştır giderdi.

Koordinatörler gelinle damadın salona hangi biçimde gireceklerini karara bağlarlar ve
çifte tebliğ ederlerdi. Gelinle damat birkaç şekilde salona girebilirlerdi. Gelin damadın



koluna girer, arkalarında kendilerini gülümsemekten alamayan bir akraba kalabalığıyla
birlikte doğrudan nikâh masasına doğru yürürlerdi. Ama bu giriş tarzı yaratıcı koordinatörler
tarafından pek sıradan bulunurdu. Eğer atraksiyonlara gelinle damadın itirazı olmazsa,
koordinatörler son derece yaratıcı “salona giriş mizansenleri” hazırlarlardı.

Bu mizansenlerden en yaygın olanı, düğündeki genç kızlara ve genç erkeklere birer
mum dağıtmaktı. Bu mumlar yakılır, kızlar bir tarafa, oğlanlar karşılarına dizilirler, mumları
havada birleştirirler, böylece alev alev bir koridor oluşturulur, gelinle damat biraz eğilerek
bu koridordan geçip salona girebilirlerdi. Mesleği askerlik olan bazı damatların düğünlerinde
mumların yerini kılıçların aldığı ve damadın asker arkadaşlarının kılıçlarından oluşan bu
koridordan geçerek salona girildiği de görülmemiş şey değildi. Ancak gösteriden
hoşlanmayan birçok çift, bu yaratıcı fikirleri kabul etmez ve doğrudan salona girmeyi tercih
ederdi. Gelinle damadın salona girişi sırasında, daha önceden alınıp yakın akrabalara ve genç
kızlara dağıtılmış olan konfeti paketleri açılır, gelinle damadın üstüne dökülürdü. Pek sık
rastlanmamakla birlikte salona giren gelinle damada şeker ya da bozuk para atıldığı da olur,
çocuklar yerlerde bu şekerleri ve bozuk paraları kapışmaya çalışırlardı.

Gelinle damadın salona girişi sırasında, muhakkak “Komparsita” çalınırdı. Eğer nikâh
önceden yapılmışsa gelinle damat piste gelip dansa başlar, yapılmamışsa nikâh masasına
geçip otururlardı. Davetliler bu önemli sahneyi görmek için masanın etrafına doluşur,
itişmeler yaşanır, göremeyenlerin sandalyelere, hatta masalara çıktığına şahit olunurdu. Hep
aynı sorularla kıyılması hukuken zorunlu olan nikâhtan sonra dans başlardı.

İlk dansın gelinle damat tarafından yapılması âdetti. Bir süre onların pistte yalnız
kalmaları ve misafirlerin yeni evli çifte bakıp “Maşallah!” diyerek tahtalara vurmaları
sağlandıktan sonra, orta yaşlı evli çiftler dansa başlarlardı. Dans fikrine uzak yetiştirilmiş 70
gençliği düğünlerindeki danslarda pek başarılı olamazlardı. Damat kıpkırmızı kesilir, terler,
gelin ikide bir eteğine basıp düşme tehlikesi geçirir, herkes onlara bakardı. Baştan boş olan
pist giderek dolmaya başlardı.

İlk danstan sonra tercih edilen müzik, misafirlerin düğün coşkusuna katılmaları, düğün
programı gibi faktörler, ailelerin sosyal yapıları hakkında önemli fikirler verirdi. Aslında
küçük şehirlerin en üst tabakası ile en alt tabakası ayrı tutulacak olursa, 70’lerde küçük
şehirlerde düğünler üç aşağı beş yukarı birbirine benziyordu. Aileler modernliğe eğilimliyse
giysilerde dekolteler dikkat çeker, genç kızlar nispeten daha rahat hareket ederler; tutucu
ailelerin düğünlerinde kadınların ve erkeklerin, tam bir harem selamlık durumu yaratmasalar
da, öbekleştikleri dikkat çeker, giysilerde fazla açık saçık olanına rastlanmazdı. İster modern
ister tutucu olsun, küçük şehirlerin orta sınıf ailelerinin düğünlerinde genç kızlar aile
büyükleri tarafından göz hapsine alınırlardı. Dans etmek için can atan genç kızlar önce
babaları, abileri ve yakın akrabalarıyla dans ederler, sonra ortalık dumanlanıp göz gözü
görmez olunca hoşlandıkları gençlerin dans tekliflerini kabul ederlerdi. Çoğu kez bu
kaçamaklar bazı aile büyüklerinin gözünden kaçmaz, yakın olmayan bir gençle dans eden
kıza haber yollanır ve o gençten uzak durması istenir, bu ve benzeri sahneler hemen her
düğünde yaşanırdı.

Giyim kuşamda aşırıya kaçmış bir özen görülür, ortalıkta kimi rüküş kimi şık bir yığın
kadın dolanır, dans etmekten yorulan erkekler kravatlarını çıkarırlar, terlerini silerler, karıları
ikide bir gelip yakalarını paçalarını düzeltirlerdi. Şallara, tüllere, parlak kumaştan gece



mantolarına rastlamak olağandı, kadınların birçoğu takılarının neredeyse hepsini takarlar,
genellikle dore ya da siyah kadifeden minicik gece çantalarını taşırlar, ama taşımaya alışık
olmadıkları bu çantaları bir masada unuturlar, sonra bütün gece ararlardı.

İlk parti danstan sonra, sıra takı takmaya gelirdi. Ailelerin daha görgülü oldukları ve
gösterişin ayıp sayıldığı 70’lerin başlarında, bu işlem sessiz sedasız yapılırdı. Gelinle damat
masaları dolaşırlarken yakın akrabalar geline bilezik takarlardı. Bilezik bir yatırım aracıydı,
bilezik takmak çifte maddi bir destek vermek anlamına gelirdi. Yine görgünün önemli
olduğu o yıllarda paralar zarf içinde gelinle damada verilir, üzerlerine iğnelenmezdi. Yakın
akrabalar bilezik takarlarken, kayınvalide ve kayınpeder, geline hatıra olarak mücevher
takarlardı. Genel eğilim oğlan tarafının kıza gerdanlık, küpe ve tektaş yüzük; kız tarafının
da damada iyi cins bir saat takmasıydı. 70’lerin başlarında sessiz sedasız yaşanan bu takı
takma töreni, 80’lerde mikrofondan ilan edilen bir tören haline geldi, birçok ailede gösteriş
ayıp olmaktan çıktı. Bu tür ailelerin düğünlerinde geline ve damada kimin ne taktığı,
mikrofondan dünya âleme duyuruldu. Gösterişin ayıp olmaktan çıkması, tutumluluk ve
adabı muaşeret çağından, tüketim ve gösteriş çağına geçilmekte olduğunun habercisi oldu.
Daha da ileri gidildi, müzisyenlerin, dansözlerin, gelinle damadın başından aşağı dolarlar
saçıldı, hediye edilen mücevherler alenen çantalara dolduruldu.



Telgraflar, çelenkler, düğün pastası

Oysa 70’lerde aileler takılan takılarla değil, gelen kutlama telgraflarıyla övünüyorlardı.
Takı takma faslı bittikten sonra, bir süre dans devam eder, ardından bir aile büyüğünün
elinde birikmiş olan telgrafların okunmasına sıra gelirdi. Bu telgraflar, ailelerin maddi
varlığını değil, dost çevresi varlığını simgelerdi. Parayla değil, önemli şahısların
dostluklarıyla övünülürdü. Saygı ve terbiyenin önemsendiği mütevazı yıllarda, düğünlerin
bir başka övünme vesilesi de gelen çiçekler ve çelenklerdi. Üzerinde gönderenin adı yazılı
bir bant bulunan çelenklerin hepsi birbirine benzerdi. Şimdiki gibi iki metre boyunda
değildiler. Hasırdan yapılmış bir çemberin ortası beyaz ve kırmızı karanfillerle doldurulur,
bu çelenk yine hasırdan yapılmış bir ayağın üstünde dururdu. Boyları yüksek değildi.
Çelenkler orkestranın bulunduğu sahnenin önüne dizilir, düğündeki çocukların en büyük
zevki de bu çelenklerin çiçeklerini yolmak olurdu.

Gelinle damat ilk dansı yaptıktan, takılarını taktıktan, anne babaların, çok yakın
akrabaların ellerini öptükten sonra bütün salonu dolaşmak, misafirlere hoş geldiniz demek
ve her masada biraz oturmak zorundaydılar. Masa atlamak, misafire hoş geldiniz dememek
çok ayıptı. Gelinle damat biraz şaşkın ve mahcup oldukları için, “düğün
koordinatörleri”nden biri onlara eşlik eder, doğru bir sırayı takip etmelerini sağlardı.

Gelin ve damatla birlikte düğün salonunun kadrolu fotoğrafçısı da dolaşır, hemen her
masada bir fotoğraf çekerdi. 70’ler video yılları değildi. Yeni evlilerin evlerine gidip
düğünün video kasetini izleme âdeti 80’lerde çıktı.

Düğünlerde hoş karşılanan ve karşılanmayan hareketler vardı. Yeni evli çiftin anne
babalarının fazla dolaşmamaları, ağırbaşlı ve vakur bir edayla oturmaları beklenirdi. Her iki
tarafın da genç kızlarının aynı ağırbaşlılık içerisinde, ama put gibi de durmadan, ölçülü bir
hareketlilik içinde olmaları takdire şayan davranışlardı. Yakın akrabalarla bir-iki dans
makbul, sürekli onunla bununla dans edip oturmayı bilmemek hoş olmayan davranışlar
arasındaydı. Kız kıza danslara da tutucu ailelerin düğünlerinde sıkça rastlanırdı. Bu arada
salonun arka tarafında bulunan, dikkat çekmeyen masalarda damadın genç arkadaşları
toplanmış ve masa altından votka içiyor olurlardı. Bu arkadaşların hadise çıkarmaları da hiç
hoş karşılanmazdı. Damadın gözü bu arkadaşlarda olur, bir punduna getirip onların
votkalarından birkaç yudum içerdi.

Düğünün en hareketli ve canlı dakikalarına düğün pastasının kesilmesiyle ara verilirdi.
Düğün pastası ortaya gelir, gelinle damat pastanın yanında dururlar, bir yığın fotoğraf
çekildikten sonra, gelinle damat döner bıçağı kadar uzun bir bıçağı birlikte tutarak pastayı
keserler ve mutlaka birbirlerine yedirirlerdi. Pasta kesilirken salonun görevlileri gazozları ve
kuru pastaları dağıtırlardı. Büyük tabaklar içinde her masaya misafirlerin dişinin kovuğuna
gitmeyecek kadar kuru pasta dağıtılır, çoğu misafir düğün pastasının tadına bile bakamazdı.
Bu arada arsız çocuklar salonun mutfak bölümüne girip çıkarlar, çatlayıncaya kadar gazoz
içerler, pipetleri ısırırlar, gazozları dökerler, kavga ederlerdi. Düğün sahipleri ikramın
eksiksiz yapılması için çaba sarf ederler, bir kısım misafir masalarına yeterince pasta ve
gazoz gelmediği için surat asar, bu arada pistte dönemin moda dansları bitmiş, çiftetelliye
geçilmiş olurdu. Çiftetelliye geçilince gelinle damat da piste alınır, ortada bir dans kargaşası
sürer gider, küçük karıkoca kavgaları, “Bu herif sana ne dedi?”, “Niye o kızın gözünün içine



bakıyorsun?” türünden atışmalar yaşanır, tuvaletler çişi gelmiş çocuklarını işeten annelerle
dolup taşar, düğünün hızını almasıyla birlikte, salonun kapısının önünde uçan baloncular ve
çekirdekçiler mesaiye başlarlardı.

Düğünlerin olmazsa olmaz unsurlarından biri uçan balonlardı. Baloncu bir yolunu
bulup salona girer, balon diye tutturup ağlayan çocukları susturmak için balon alınır,
bileklerine incecik bir iple uçan balonları bağlanmış çocuklar kurumlu kurumlu ortalıkta
gezinir, bazıları balonlarını ellerinden kaçırırlar, düğün salonunun tavanı balonlarla dolardı.
Kuru pasta ve gazozla yetinemeyen birtakım şişman kadınlar kapı önündeki çekirdekçiden
çocuklarını gönderip kabak çekirdeği ya da ayçiçeği aldırırlar, genellikle kabuklarını yerlere
atarlardı.

Aileler ne kadar nezih yapıda olsalar da, düğün sahiplerinin statüsüne uygun düşmeyen
misafirler mutlaka gelirler, düğün sahipleri bunları çağırmamayı ayıp saydıkları için
katlanırlardı. Bu arada bazı düğünlerde güzel sesli olduğu bilinen birkaç misafir olur, bunu
bilen biri orkestraya gider, mikrofondan, “aramızda bulunan güzel sesli kardeşimizi” ilan
eder, utanan kardeşimiz bir-iki direnmeden sonra mikrofonu eline alır ve kolay kolay
bırakmazdı. Bazısı gerçekten güzel sesli ve sahne hâkimiyetine sahip olur, düğünü adeta
yönetir, bazısı da misafirleri sıkardı. Böyle durumlarda orkestra hemen devreye girer ve bu
çileye bir son verirdi.

Düğünlerde olmazsa olmaz bir çekişme de çocuklar ile baterist arasında yaşanırdı.
Orkestra yorulup ara verdiğinde birkaç haylaz çocuk bateristin ortalıkta bıraktığı bagetleri
alıp bateri çalmaya kalkarlar, yaptıkları gürültü baterist tarafından duyulur ve adam gelip
bagetlerini zorla çocukların ellerinden alırdı. Bu, çocukların rahat durması anlamına gelir
miydi? Hayır. Bu kez elle bateri çalmaya kalkarlar, zillere vururlar, gitarın tellerini
tıngırdatırlar, yapacak hiçbir şey bulamazlarsa çelenklerin çiçeklerini yolarlardı.

Çiftetelliden sonra kasap havasına geçmek de dönemin düğün âdetlerindendi. Vaktin
geldiğine karar veren bir misafir ya da düğün sahiplerinden biri eline bir mendil alıp grubu
oluşturur, serçeparmaklarından el ele tutuşan misafirler orkestranın feryatları arasında kasap
havası oynamaya başlarlar, halka olunur, bu halkalar iç içe geçer, kimi zaman salonu dolaşır,
dolaşma esnasında içi geçmiş misafirler dürtülür ve konvoya katılırdı. Bu artık eğlencenin
finaline gelindiğini gösterirdi ki, birleştirilmiş sandalyelerde ya da masa üstlerinde
çocukların uyuduğu saatlerdi. Salon gürültüden inlerken bu çocuklar mışıl mışıl uyumayı
başarırlardı.

Düğünler orkestranın pes etmesiyle biterdi. Genellikle orkestra tamam olduğuna kanaat
getirir, birkaç cümleyle düğünün bittiğini ilan eder, yeni evlileri kutlar, herkese teşekkür
eder, üyeler çalgılarını alıp giderlerdi. Onların gitmesi, gece boyunca yorulmuş misafirlerin
de yavaş yavaş gitmesi demekti. Düğün sahipleri bu defa da misafirleri uğurlamak için
kapıya dizilirler, uyuyan çocuklarını kucaklamış misafirler iyi dileklerde bulunduktan sonra
birer ikişer giderler ve salonda düğün sahipleri, onların yakın buldukları kimseler ile
çekilecek düğün fotoğraflarına girmezse rahat edemeyecek olanlar kalırdı.

Salon fotoğrafçısının işi asıl burada başlardı. Çeşitli kombinasyonlar oluşturulur ve
fotoğrafçı çekmeye başlardı. Bunu da organize eden bir akraba mutlaka çıkardı. O,
kombinasyonları kuran kişi idi. Fotoğrafçı ile konuşur, onun yanında dikilir ve seslenirdi.
“Gelin, damat ve anne babalar!”, “Şimdi gelin, damat ve kardeşler!” Ardından gelinin ve



damadın aileleri tam kadro olarak birlikte fotoğraf çektirirler, aynı organizatör yine
seslenirdi: “Şimdi de sadece kız tarafı!” İnanılmayacak çoklukta kombinasyonlar oluşturulup
fotoğraf çektirilirken, fotoğrafa girmek arzusuyla yanıp tutuşanlar ya sessizce oturup
çağrılmayı beklerler ya da hiç davet beklemeden her fotoğrafa başlarını uzatırlardı. Böyle
tipler birkaç fotoğrafa girmeyi başardıktan sonra mutlaka azarlanırlar ya da gelin ve damatla
fotoğraf çektirmeleri sağlanıp ortamdan uzaklaştırılırlardı. Saat gecenin ikisi olduğu için bu
fotoğraflarda bütün yüzler yorgun çıkardı. Gelinle damadın gülecek halleri kalmaz, bu
işkencenin bir an önce bitmesini diledikleri yüzlerinden okunurdu. Gelinin ya da damadın
anne veya babası hayatta değilse, fotoğraf çekilirken, merhum şahsın varsa büyük boy
portresi kucaklanır, fotoğrafta onun da hiç olmazsa suretiyle çıkması sağlanırdı.

Bu işlem de bitip evlere dönme saati gelince, şaşkın ve yorgun gelinle damat arabaya
bindirilir ve evlerine gönderilirken, gelinin annesi yine bir ağlama tutturur, damadın annesi
de aşağı kalmazdı. Damadın yakın arkadaşları ve akrabaları yeni evli çifti evlerine
götürürlerdi. 70’lerde bu eve dönüşler sessiz sedasız yapılırken, 80’lerde klakson çalınarak
dünya âleme ilan edilir oldu. O yıllarda Batı’nın küçük şehirlerinde de, yeni evli çiftlerin
evlerinde yalnız bırakılmaları doğru bulunuyordu ve yeni evlilerin yatak odalarının
kapısında çarşaf bekleyen yengeler figürü hayatın içinde giderek daha az yer almaya
başlamıştı. Zaten bu işlem yapılıyorsa da fazla ilan edilmiyor, meselenin –varsa– gelinle
damat arasında kalmasına ve gerekiyorsa damadın çözmesine dikkat ediliyordu.

Ertesi gün bazı aileler evlerinde yeni evli çiftin gelip ellerini öpmelerini beklerler, bazı
aileler de “çocukları rahat bırakalım da balayına gitsinler” fikrini benimserlerdi. Genel
eğilim, düğünün ertesi günü anne babaların ellerini öptükten sonra balayına çıkmaktı.



Analı babalı büyüsün



Kurbağa testi ile ilk adım

Orta sınıf 70’li yıllarda büyük aileden “çekirdeğimsi” aileye geçmişti. Artık küçük
şehirlerde de evlerin pek azında kayınvalide, kayınpeder bulunuyordu. Büyük aileler birçok
aileye bölünmüş olsa da, orta sınıf için aile kutsallığını ve önemini koruyordu. Bir evde
anne, baba ve çocuklar bulunur, bekâr gençlerin aileleriyle oturmaları beklenirdi. Bir ev
tutup tek başlarına oturmaları söz konusu değildi. En fazlası, başka bir şehirde üniversite
eğitimi yapan çocuklara, kısıtlı olarak bu hak tanınır, o çocuklar da ikide bir gelip aylarca
kalan anne baba yüzünden tek başlarına yaşamanın tadını çıkaramazlardı.

70’lerde hâlâ aileyi aile yapan şey çocuktu. Evli bir çiftin çocuk istememelerini akıl
almazdı. Uzun zamandır evli ve çocuksuz çiftlere “kusurlu” oldukları için acınır, istemiyor
olabilecekleri düşünülemezdi. Soyun, evliliğin, ailenin devamını sağlayan bu değerli varlığın
ilkine hamile kalan kadın, hayatının diğer zamanlarında yaşayamayacağı bir şımarma ve
kapris yapma hakkı kazanır, bütün huysuzlukları hamilelik boyunca hoş görülürdü. Aşerdiği
için kış ortasında caneriği isteyen hamile kadın hikâyeleri hiç de abartılı bulunmaz, bazı
ailelerde bir dedikleri iki edilmezdi.

Doğum bugün de olduğu gibi sevinç veren bir olaydı. Süreç kadının hamile olduğundan
şüphelenmesi ile başlardı. Predictor bulunmamıştı, eczaneden bir Predictor alıp birkaç dakika
içinde durumu öğrenmek mümkün değildi. Bir kadının hamile olup olmadığını öğrenmesi
için laboratuvara gidip kurbağa testi yaptırması gerekirdi. Kurbağa testinin sonuçlarına göre
kadın hamile ise olağanüstü bir dönem başlardı. Ama bu mutlu haberi erkeklerin de
bulunduğu bir toplulukta uluorta söylemek ayıptı. Yalnız hamilelik değil, kadınların
fizyolojik yapısının gerektirdiği her türlü hal erkeklerden saklanır, manasız bir yalanlar
silsilesi sergilenir, iki farklı cins yokmuş gibi davranılırdı. Kadınlar kocalarının dışında hiçbir
erkeğe regl olduklarını söylemezler, erkek kardeşlerinin yanında bile ağızlarından
kaçırdıklarında kıpkırmızı kesilirlerdi. Regl, hastalanmak, âdet görmek, aybaşı olmak, ay hali
olmak, kirlenmek gibi kelimelerle ifade edilir, bazı kadınlar arasında cinsel ilişki için de
“kirlenmek” kelimesi kullanılırdı. Cinselliğe böyle bakıldığı için, bu “kirli” eylemi
temizleyen şey hamile kalınmasıydı. Eğitimli kadınların ve erkeklerin bulundukları
topluluklarda cinselliğe daha doğal yaklaşılır, cinsellik üzerine edepli şakalar yapılır, böyle
bir şey yokmuş gibi davranılmaz, ama yine de cinsel hayat ve cinsel kimlik tamamen
doğallaştırılamazdı. 70’li yıllarda da, önceleri olduğu gibi cinsellik yasaklı bir konu, cinsel
hayat bir sırdı. Bütün kutsallığına rağmen hamilelik de bu gizlilikten ve sakınmadan payını
alırdı. Bebek doğana kadar hamilelik hali, kadınları ve biraz da baba adayını ilgilendirirdi.
Hamile kadının annesi, kayınvalidesi, kız kardeşleri, görümceleri ve diğer kadın akrabaları
faaliyete başlarlar, bebek için adeta seferberlik ilan edilir, hazırlıklar yapılırdı.



Kız mı olacak oğlan mı?

Bebekler için de hazır giyim sınırlı ve dar bütçelere göre pahalıydı. Bu yüzden bebeğin
ihtiyacı olan giyim eşyaları evlerde kadınlar tarafından hazırlanırdı. Hemen her anne ve
anneanne adayının elinde bir çift şiş bulunur, hırkalar, patikler, battaniyeler örülür, yumuşak
kumaşlardan zıbınlar, tulumlar dikilir, bez hazırlanırdı. Hazır çocuk bezleri yoktu.
Yurtdışına gitmiş olanlar buralarda gördükleri hazır bezleri anlata anlata bitiremezler,
tüketime değil, tasarrufa şartlanmış zihinler bir kere kullanılıp atılan bu çocuk bezlerini bir
türlü anlayamazlardı. Havlu ve benzeri yumuşak kumaşlar topla alınır, özenle dikilir, hele
doğacak olan ilk bebekse, bütün hazırlıklar aylar öncesinden bitirilmiş olurdu.

Ultrason aleti olmadığı için bebeğin cinsiyetini doğmadan öğrenmek mümkün değildi.
Hamilelik boyunca şiddetle merak edilirdi. Kızların rengi pembe, oğlanlarınki maviydi.
Bebeğin cinsiyetini anladığını iddia eden bazı ihtiyarlar anne adayına bakarlar, “karnın sivri,
oğlun olacak”, “yüzün şiş, kızın olacak” gibi neye dayandığı belli olmayan belirtilerle anne
adayını yönlendirirler, oğlan isteyen ve böyle bilmiş bir ihtiyardan oğlu olacağı haberini alan
anne adayı bütün eşyaları mavi yapar, kızı olunca şaşırır kalırdı. Aklı başında, cahil
sayılmayacak ailelerde bile aile büyüklerinin oğlan çocuk beklediği olurdu. Soyun devamı
fikrine bağlıydılar, ama yine de bu beklentilerini ve arzularını fazla dillendirmezlerdi.
Bebeğin cinsiyeti ile ilgili sorulan sorulara klasik bir cümle ile cevap verilirdi: “Eli ayağı
düzgün olsun da, ne olursa olsun.” Ailelerin büyük çoğunluğunun üç çocuklu olduğu
yıllardı. Misafir ve oturma odasının olmazsa olmaz olduğu evlerde, her çocuğun bir odasının
olması mümkün değildi. Kardeşler aynı odayı paylaşırlar, eğer evin genç kızı varsa, fazla oda
ona verilirdi. Bebek odaları yaygın değildi. Bulutlu, kelebekli duvar kâğıtları, tavşanlı
perdeler, ayıcıklı halılar, minicik giysi dolapları yoktu. 70’lerin sonuna doğru apartmanlaşma
artınca, yeni evli çiftler doğacak bebeklerine oda ayırmaya ve bu tür bebeksi malzemeleri
talep etmeye başladılar.

Bebeğin odası olmasa bile karyolası olurdu. Ahşap karyola yaptırılır, yatak, yastık ve
yorgan diktirilirdi. Bebek yorganları şimdiki gibi cicili bicili şeyler değil, büyüklerin
yorganlarının minyatürüydüler. Onlara da fistolar, danteller dikilir, tülden cibinlikler yapılır,
bebeğin karyolası mümkün olduğunca süslenirdi. Pusetler ve kangurular yoktu,
kundaklanmış bebekler el örgüsü battaniyelere sarılarak kucakta taşınırdı. Kundak, bebeğin
başı dahil sıkı sıkı sarıldığı, kare şeklinde, yumuşak, beyaz bir kumaştan dikilen bir eşyaydı.
Etrafı oyalanır, bazen uçlarına nakış yapılırdı. Kundağın yararına inanılmıştı bir kere. Bu sıkı
kundak yüzünden birçok bebek çarpık bacaklı olarak büyüdü. Bebekler 70’lerin ortalarından
itibaren kundaktan kurtuldular ve bebek tulumları hayatın bir yeniliği olarak sahneye çıktı.

Her şey bugüne göre daha azdı, ama ihtiyaçlar yine sınırsızdı. Bebek arabası pahalı bir
eşyaydı, genellikle bebeğin dayısı veya amcası tarafından hediye edilirdi. Meraklı ailelerde
mama iskemlesi, biberonlar, çıngıraklar, pudralar, pişik kremleri, bebe yağları ve daha bir
yığın şey bebek doğmadan mutlaka temin edilir, anne eğer hastanede doğum yapacaksa
valizi bile birkaç ay önceden hazırlanırdı.

Batı’nın küçük şehirlerinde, hatta ilçelerin birçoğunda hastaneler, halk arasında kadın
doktoru denilen jinekologlar bulunmasına rağmen, mahallelerde ebe ve sağlık memuru
tabelalarına sık rastlanırdı. Hastanesiz doktorsuz bir hayatın yaşandığı kasaba gelenekleri



tamamen terk edilmiş değildi. Ebeler ve sağlık memurları hayatın önemli bir parçasıydılar.
Mahalle aralarında bile sağlık memuru ve ebeler bulunurdu. Genellikle şehrin sünnetçileri
de olan sağlık memurları iğne yaparlar, yarılmış kafalara dikiş atarlar, ihtiyarların
tansiyonlarını ölçerler ve kimileri kendilerini doktor zannederek fazla kurumlanırdı. Orta ve
orta üst sınıflar doğum için doktorları seçerlerken, orta alt sınıflar ebelerin yardımına
başvururlardı. Birçok doğum evde ebe nezaretinde yapılır, doğum sırasında ölen kadınlara
da rastlanırdı. Bebek kendi zamanıyla doğardı. Randevulu doğum yoktu. Şu gün şu saatte
annenin hastaneye yatması ve beş dakika içinde sezaryenle doğum yapması rastlanan bir
durum değildi. Sezaryen doğal bulunmaz, bir tür ameliyat olduğu için riskinden çekinilir,
doktorlar da tavsiye etmezlerdi.



Lizözler, loğusa şerbeti, bebeğe ad konması

Yeni doğum yapmış anne hastanedeyken valideler ve yakın kadın akrabalar evde loğusa
yatağını hazırlarlardı. Loğusa kadın bir süre yatakta yatacağı ve ziyaretçi kabul edeceği için
loğusa yatağına çok özen gösterilirdi. Yatak odasındaki karyolaya en iyi çarşaf takımları
serilir, en şık yatak örtüsü örtülür, o yıllarda âdet olduğu üzere anne babanın odasında
bulunan bebek karyolası hazırlanırdı. Yatak odası evlerin en mahrem odasıydı. Komşuların,
hatta yakın akrabaların bile yatak odasına izinsiz girmeleri hoş karşılanmazdı. Bu yüzden bu
mahrem odanın ziyaretçilere açılması sırasında dikkatli davranılır, loğusa kadının mümkün
olduğunca çabuk, evin başka odalarında oturur hale gelmesi arzu edilirdi.

Evlenecek kızların çeyizleri hazırlanırken, loğusalık dönemi de unutulmazdı.
Çeyizlerde bir yığın örtünün, dantelin yanında, kıymetli bir gecelik-sabahlık takımı ve lizöz
bulunurdu. Çeyize konan geceliğin cinsel hayatı ateşlemesi değil, hasta olup giyilmek
zorunda kalındığında derli toplu bir görünüm sağlaması beklenirdi. Bu yüzden çeyiz için,
geceliği dekolte olsa bile, sabahlığı dekolteyi derhal ve adamakıllı kapatabilecek takımlar
seçilirdi. Lizözler kızın çeyizi hazırlanırken düşünülür ve sandıkta yerini alırdı. Loğusalık
sırasında giyilen lizöz, elde örülmüş, pelerini andıran bir cins şaldı ve dekolte olan
gecelikleri gayet güzel örterdi. Loğusa kadının başına kırmızı kurdele bağlanırdı. Kırmızı
kurdelenin albastı denilen bir tür loğusa hastalığını önlediğine inanılırdı.

Bebeğin doğmasıyla birlikte anne ve bebek daha hastanedeyken “Allah analı babalı
büyütsün” ziyaretleri başlardı. Anne, baba ve kardeşlerin ziyaretleri vazifeydi. Onlar hasta
sahibi gibi davranırlar, annenin ve bebeğin başında mutlaka yakın biri bulunurdu. Doğum
yapmış kadını yakın akrabalar hastanede ziyaret ederler, uzak akrabalar, ahbap, eş dost
ziyaret için acele etmezlerdi. Evinde loğusa yatan kadını ziyarete kadınlar gelirdi. Erkek
ahbapların ziyaret etmesi için kadının iyileşip ayağa kalkması beklenirdi.

Göz aydını da denilen loğusa ziyaretine eli boş gidilmez, mutlaka bir hediye
götürülürdü. Yakın akrabalar bebeğe altın takarlar; konu komşu, ahbaplar elde örülmüş
bebek hırkası, patik gibi giyecekler ya da dönemin âdeti olduğu üzere etrafı oyalanmış
havlu, elbiselik kumaş gibi şeyler getirirlerdi. Yeni doğan bir bebeğe en sık getirilen hediye
nazarlıktı. Bunlar altın suyuna batırılmış bir çengelli iğne ile annenin veya bebeğin yastığına
iğnelenirdi. Çeşit çeşit nazarlıklar, gözboncukları vardı. Hali vakti yerinde olanlar boncuğu
küçük, altın işlemesi büyük değerli nazarlıklar takarlar, gücü yetmeyenler veya pahalı bir
hediyeyi gerekli görmeyenler boncuğu büyük, altın işlemesi daha küçük nazarlıkları tercih
ederlerdi.

Geleneklerine bağlı ailelerde loğusanın yattığı süre boyunca eve gelen misafirlere
loğusa şerbeti ikram edilirdi. Sert, kırmızı bir şeker olan loğusa şekerinin karanfil ve benzeri
baharatlarla birlikte kaynatılmasıyla yapılan bu şerbet çok tatlı olur, ikram edilince içmemek
olmazdı. Loğusa ziyareti kısa sürer, ama bazı densiz kadınlar gitmek bilmezler, gitmedikleri
gibi loğusa kadına bebek büyütme dersi verirler, kendi tecrübelerini anlatarak can sıkarlardı.

O yılların modern çiftleri bebeklerine koyacakları adları büyüklerine sormadılar. Zaten
eskilerden kalan ve söylenişi kulaklarına pek hoş gelmeyen bu adlardan hazzetmiyorlar,
dönemin moda olan modern adlarını seçiyorlardı. Her dönem bazı adlar moda oldu ve
doğan çocukların birçoğuna aynı ad kondu. Başak, Can, Ebru, Tolga, Şebnem, Tuğba,



Burak, Emre, Tuğçe, Merve gibi adlar modaydı. Kimileri moda olan veya aile büyüklerinin
kendilerine anlamlı gelmeyen adlarını koymak istemezler, sade ve yaygın olanları tercih
ederlerdi. Bazı çiftler kendi adlarının hecelerini birleştirerek çocuklarına ad koydular. Can
ile Suna çocuklarına Cansu, Nurdan ile Erkan çocuklarına Nurer adını verdiler. Bazı aileler
dünya görüşlerine ve bağlı oldukları değerlere göre çocuklarına ad koydular. Solcu ailelerde
Deniz, Mahir, Evrim, Devrim, Ulaş, Önder, Eylem, Özgür sık rastlanan adlardan olurken;
dindar aileler Kuran’da geçen Yasin, Kübra gibi adları tercih ederlerdi.

Modern çiftlerin anne babaları bebeğe kendi adlarının konması için boş bir umutla
beklerlerken, bebeğe yeni moda adlardan birinin çoktan konmuş, hatta nüfus kâğıdının bile
çıkarılmış olduğunu öğrenince, derin bir hayal kırıklığına uğrarlardı. Böyle durumlarda kimi
bozuntuya vermez, kimi teessüf etmekle yetinir, bazı büyükanne ve büyükbabalar ciddi
ciddi darılırlardı. Aileler ikinci ve sonraki çocuklarına ad koyarken ilk çocukla kafiyeli
olmasına dikkat ettiler. 70’lerde ve daha öncesinde doğmuş olan çocuklarda Ayten, Gülten,
Birten kardeşlere, Ercan, Erkan, Erhan biraderlere çok sık rastlandı. Hiç değilse tüm
çocukların adları aynı harfle başladı, böylece kardeşlerin adlarının arasında bir uyum
yaratıldı.

İlk ve son çocuğa konacak adlar da önemsenirdi. İlk çocuklara İlkgül, İlksen, İlknur gibi
adlar konabilirdi. Ama çocuk sayısı artmış ve pes etmiş olan ailelerde son çocuğun adı
genellikle Yeter olurdu. Erkek çocuklarına konan adların erkeksi değerleri, kız adlarının ise
romantik ve kadınsı değerleri ifade etmesi tercih edilirdi. Gül, Lale, Çiğdem gibi çiçek
adları, Sevgi, Gönül, Sevim gibi yumuşak adlar ve Fazilet, İffet gibi kadın cinsini öncelikle
ilgilendiren değerler ad olarak kızlara konurken; Aslan, Gürbüz, Demir, Çelik, Tunç, Mert,
Yiğit gibi adlar doğal olarak erkeklere konurdu. Bu özellikler günümüzde hâlâ sürmekle
birlikte her iki cinse de konulabilecek adların seçiminde bir yaygınlaşma görüldü. Can,
Deniz, Derya, Barış, Gün, Alev gibi adlar her iki cinse de konur oldu.

Geleneklerine bağlı ve aile büyüklerinin sözünün geçtiği evlerde, bebeğe aile
büyüklerinden birinin adı, hiç değilse göbek adı olarak verilir, bebeğe ad konması için bir
tören yapılırdı. Pek sık rastlanmamakla beraber, geleneklerin korunmasından yana olan
ailelerde büyükbabanın yeni doğan bebeğin kulağına ezan okumasından ve sonra konacak
ismi üç kere söylemesinden ibaret olan tören yapılır, bazı ailelerde bir adım daha gidilerek
bebeğin adı, doğum tarihi evde bulunan Kuran-ı Kerim’in bir sayfasına yazılırdı.

Öyle ya da böyle isim konan bebek artık ailenin bir üyesiydi ve modern çiftler
çocuklarını modern yöntemlerle yetiştirmeye kararlı görünürlerken, gelenekçi aileler
çocuklarını büyüklerinden gördükleri gibi yetiştireceklerini söyleme gereği duymazlardı.



Kırkı çıkmak, diş buğdayı

Annelerin çoğu çalışmıyordu, anneanneler, babaanneler torunları için seferber
oluyorlardı. Bebekler evde büyüyor, sabahın köründe bakıcı beklenmiyor, yollara düşülüp
anneanneye götürülmüyordu. Bu yüzden bebeklerin rahat rahat “kırkı çıkıyordu”. Kırkı
çıkmak, bebeğin kırk günlük olması demekti. Ama kırkı çıkmanın da annelerin uyması
gereken bir adabı vardı. Anne kırkı çıkan bebeğini alır, annesiyle veya kayınvalidesiyle
birlikte doğumda ziyaretine gelmiş olan uzak akrabaları, ahbapları, aile dostlarını ziyarete
giderdi. Bu bir tür iade-i ziyaret, bir tür teşekkürdü.

Kırkı çıktıktan sonra bebeği bekleyen ilk tören diş buğdayıydı. Günümüzde sadece hoş
bir ritüel olduğu için bazı annelerin bir toplanma vesilesi olarak düzenlediği diş buğdayı,
bebeğin ilk dişinin çıkmasıyla birlikte yapılırdı. Kadınlar arasında yapılan bu törende bebeğe
çeşitli hediyeler getirilir, bebek masa üstünde büyükçe bir siniye oturtulur, bereketi
simgeleyen nar ve buğday taneleri başından aşağı serpilirdi. Bir tepsiye Kuran, makas ve
ayna konur, bebeğe uzatılır, bebek hangisine elini atıyorsa, ona göre bebeğin geleceği
hakkında yorum yapılırdı. Haşlanmış buğdayla yapılan bir tür yiyecek de misafirlere ikram
edilir, gün kadınlar arasında bir eğlence olarak devam ederdi.

Yoklar yıllarıydı. Hazır mama çeşitleri pek azdı. Şimdi sıradan marketlerde bile
kolaylıkla bulunan elma püreleri, havuç suları, yulaflı, arpalı şunlar bunlar, hiçbiri yoktu.
Çocuklarının iyi beslenmesine dikkat eden anneler, katı meyve presleri de olmadığı için
havuçları, elmaları rendelerler, içinde pürüz kalmaması için bu sebze ve meyve sularını
tülbentten süzerlerdi. Çocuk büyütmek o yılların birçok annesinin ömrünü alacak kadar
eziyetli bir görev oldu.



Allah rahmet eylesin



Başınız sağ olsun

Kolektif bir hayat yaşanıyordu. İnsanlar kederde de, mutlulukta da, yalnız kalmak
istedikleri anlarda da yalnız değildiler. En yalnız olmadıkları anlar, yakınlarının öldükleri
anlardı. Ölüm yoksullar arasında da, zenginler arasında, hemen hemen aynı karşılıkları
bulurdu. Ayrıntılar değişse de anahatlar aynıydı, ölüm başlı başına bir tören, gelenek ve
ritüeller bütünüydü. Ölüm yokluk, öbür dünya, günah ve sevap, hesap verme fikirlerini
alevlendirir, ölü evi yaşayan ve sevilen bir aile bireyinin kaybedilmesinden doğan yeisin
ötesine geçer, eve ölümle birlikte gelen dini anlamlar ve atmosfer hâkim olurdu. Ölümün
gerçekleşmesiyle birlikte törensel işler başlardı. Söz konusu olan beklenen bir ölüm ise, aile
hazırlıklı olur, gerekli olan her şey aksamadan yürürdü. Ama beklenmedik ölümler herkesi
şaşırtır, ev halkı ne yapacağını bilemezdi. Böyle durumlarda hemen her ailede organizatör
ruhlu bir akraba sahneye çıkar, işleri idare eder, gerekenleri yapardı.

Günümüzde çok doğal ve gerekli bir uygulama olan ölünün morga kaldırılması, 70’li
yıllarda geleneklerine bağlı aileler için kabul edilemez bir durumdu. Hele evde ölmüş olan
kişi asla morga kaldırılmaz, ailenin uzak veya yakın akrabaları gerekenleri yaparlar, ölü
temizliği yapılıp çenesi bağlandıktan sonra yatağına, yere veya tahta bir zemin üzerine
yatırılır, üzerine beyaz bir çarşaf örtülürdü. Mevsim yazsa cenaze saatine kadar bekleyecek
olan ölünün üzerine buz konması gerekir, eriyen buzların suları akmasın diye camiden
getirtilen teneşire yatırmak uygun bulunurdu. Teneşire konan ölünün üzerine kalıpla buz
yerleştirilir, eridikçe yenilenir, başında vantilatör çalıştırılırdı. Ölünün saatlerin geçmesiyle
birlikte şişecek olan karnına bıçak veya makas konur, bunun karnın şişmesini
engelleyeceğine inanılırdı. İnançlı kişiler ölünün bekletilmesine karşı çıkarlardı. Onlara göre
ölü gömülmeden beklediği süre boyunca azap çekerdi, bir an önce toprağa verilmesi en
doğrusuydu. Ama ölünün başka şehirlerde bulunan oğlu, kızı, kardeşi gibi yakınları varsa
onlar cenaze töreninde bulunmak isterler, gelmek isteyen herkesin katılabilmesi için
bekletilirdi. Ölü hazırlandıktan ve yatırıldıktan sonra başında Kuran okunurdu.

Evde biri öldüğü andan itibaren kırkı çıkana kadar televizyon ve radyo açılmaz,
gülüşülmez, eğlenilmez, müzik dinlenmezdi. Aile ve yakınları yas tutarlar, en azından bir
on gün kadar ölü evinin yakınında bulunan komşularda da alenen müzik dinlenmez, radyo
televizyon açılmaz, açılsa da sesi çok kısılır, ölü evine karşı saygısızlık etmemek gerektiği
düşünülürdü.

Ölümün duyulduğu ilk dakikadan itibaren ölü evine akın başlardı. Kişi gece ölmüşse
önce en yakın akrabalar gelir, günün doğmasıyla birlikte uzak akrabalar, hısımlar, tanıdıklar,
ahbaplar, eş dost görünürdü. İlk gece yatak yapılmaz, kimse soyunup dökünüp uyumazdı.
Sabaha karşı beklemekten yorgun düşenler sağa sola kıvrılır, evin ışıkları sönmez, ölünün
başında mutlaka uyanık birkaç kişinin bulunmasına dikkat edilirdi.

Gece ailenin tüm yakınları bir araya toplanınca, ölümün haber verileceği kişilerin listesi
çıkarılırdı. Geç saatte de olsa haber verilmesi gerekenlere ev halkına yakın delikanlılar veya
akrabalardan bir erkek bizzat giderek haber verirdi. Başka şehirlerde yaşayan akrabalar için
telgraf metni yazılır ve gerekli yerlere çekilirdi. Cenaze günlerinde yakın komşulara çok iş
düşerdi. Aile yakınları kederli olduğu için bir yığın işle komşular ilgilenirler, evde doğan
ihtiyaçları sezdirmeden giderirler, kendi evlerinden sandalye getirirler, misafirleri karşılayıp



yolcu ederler, kapı önünde biriken ayakkabıları düzene sokarlar, geç saatlerde hâlâ ölünün
başında oturanlar için çay demlerler, kısacası iyi bir komşunun yapması gerektiğine inanılan
her şeyi yaparlardı. Ölüm karşısındaki bürokratik örgütlenmeler bugünkü gibi gelişmiş
değildi. Ölüm raporu, defin ruhsatı almak, mezarlık bulmak, camiyi ayarlamak, cenaze
törenini düzenlemek gibi işler, ailenin en yakını ya da beceriklisi olan erkeğe düşerdi.



Cenazesi öğle namazını müteakiben…

Küçük şehirlerin özelliklerinden biri olan belediye hoparlöründen yapılan anonslar 70’li
yıllarda bugüne göre daha büyük önem taşıyordu. Avuç içi kadar olan şehirlerde bu
anonslara mutlaka kulak verilir, kim ölmüş, ne olmuş, şehre hangi mühim şahıs gelecekmiş,
bu anonslar sayesinde öğrenilirdi. Bir tür tellal vazifesi gören anonsların büyük çoğunluğu,
şehirde yaşanan ölümleri duyururdu. Ölen, tanınmış, hatırı sayılır, eşi dostu, seveni olan bir
kişiyse, belediye hoparlöründen mutlaka anons yapılırdı. Böyle küçük ayrıntılarda sosyal
farkların gözlenmesi mümkündü. Şehrin yoksul, kimsesiz, tanınmamış insanları için
yapılmayan bu anonslar, eşraftan olanlar için birkaç kez tekrar edilir, önemli bir kişi olduğu
ısrarla vurgulanırdı. Genellikle aile üyelerinden birinin yazdığı bu metinler “Şehrimizin
eşrafından, tanınmış tüccarlarımızdan, emekli doktorlarımızdan…” filan gibi sosyal durum
bildiren bir ayrıntıyla başlar, sonra ölünün yine şehirde tanınan yakın akrabaları sayılırdı.
Ölen kişinin hele belediye meclisi, il genel meclisi üyesi veya partili bir yakını varsa onun
adı zikredilmeden olmazdı.

Ölen kişinin şehrin hayatında ayrıcalıklı bir yeri olabilirdi, ama Allah’ın katında
ayrıcalığı yoktu ki, sala herkes için aynı olurdu. Cuma günleri öğlen, camilerden sala verilir,
buna alışık olan kulaklar olmadık bir günde ve saatte sala verildiğini duyunca birinin ölmüş
olduğunu anlarlardı. Ölü evine en yakın camiye durum bildirildiği için, ilk ezandan sonra
sala verilir, söz konusu cami büyükçe ise, oradan da bir duyuru yapılır ve aynı sosyal
farklılıklar vurgulanırdı. Sala okunurken ev halkı camiden gelen sese kulak verir, ağlamaktan
yorulmuş yakınlar yeniden feryada başlarlardı.

Bürokratik örgütlenmeler zayıf olmakla birlikte yok da değildi. Bazı görgülü aileler
cenazenin şehir hayatının gereklerine uygun bir biçimde kaldırılmasına dikkat ederler,
inançları gereği cenazenin evde kalmasını istemişlerse sabah olunca gerekli hazırlıkların
yapılması için cenazeyi gasilhaneye götürürlerdi. Cenaze gasilhanede yıkanmış ve
kefenlenmişse, tabut doğrudan camiye götürülüp musalla taşına konmaz, evinin önünden
geçirilirdi. Bu, ölünün evini son defa görmesi anlamına gelirdi. Cenazenin evin önünden
geçmesi sırasında yine ağlayışlar feryatlar artar, ayılıp bayılmalar en çok bu anda görülürdü.

Bazı aileler cenazelerini evlerinin bahçesinde yıkatırlardı. Bugün küçük şehirlerde bile
imkân olmayan bu uygulamaya o yıllarda sık rastlanırdı. Uygun köşe büyük çarşaflarla,
battaniyelerle çevrelenir, bahçede yakılan ateşin üzerine kazan konup su ısıtılır, ölü bu
bölmede ölü yıkayıcıları tarafından yıkanırdı. Yıkama sırasında kullanmak üzere yeni ibrik
ve havlu satın alınır, işi bittikten sonra bu malzemeler bir fakire verilirdi. Yıkanan ölü
kefenlenip tabuta yerleştirilir, şimdi de olduğu gibi tabutun üstüne camiden alınan, simle
işlenmiş yeşil örtü örtülürdü. Varlıklı aileler yeşil örtü ile yetinmezler, yeni bir halı satın
alıp bunu da tabuta örterlerdi. Bu halı törenden sonra camiye hediye edilirdi. Başucuna bir
yemeni örtülmüş olan tabut, günümüzde de olduğu gibi, cenazenin bir kadına ait olduğunu
gösterirdi. Gelinlik çağda ölen kızların tabutlarının üstüne duvak koymak da yaygın bir
âdetti. Hazırlanmış olan tabut evin önünden geçirildikten sonra camiye götürülür ve cenaze
namazı kılınırdı. Kadınlar küçük şehirlerde camiye de, mezarlığa da gitmezlerdi. Cenaze
namazı ve defin o yıllarda yalnızca erkeklerin katıldığı bir törendi.

Cenaze kabristana getirilmeden önce mezar kazılmış olurdu. Cenaze tabutla birlikte



gömülmezdi. Ölüyü oğulları, yoksa erkek kardeşleri, o da yoksa damatları veya en yakın
erkek akrabaları mezara indirirlerdi. Yakınların mezara birkaç kürek toprak atması usuldendi.
Mezar örtüldükten sonra üzerine su dökülür, cenaze sahiplerinin inançlarının kuvvetine göre
uzun veya kısa süre Kuran okunduktan sonra, tören biter, cemaat dağılırdı. Cenaze törenleri
pek fazla değişmedi, yalnız kadınlar bütün bu törenlerin içinde daha fazla yer alarak hem
camiye, hem mezarlığa gitmeye başladılar.

Cenaze evinde bir hafta boyunca yemek pişmez, ama ev yemekten geçilmezdi. Cenaze
evine yemek götürmek âdetti. Sıradan, basit yemekler değil, zahmetli emek isteyen
yemekler, her biri en az on kişiyi doyuracak çoklukta yapılır, tatlısı tuzlusu unutulmazdı.
Uzak yerlerden cenazeye gelmiş misafirleri ağırlamak, onlarla ilgilenmek komşuluk
vazifesiydi. Komşuların genç kızları başsağlığına gelen misafirler için sofra kurup kaldırırlar,
bulaşıkları yıkarlar, çay ve kahve yaparlar, hizmette kusur etmezlerdi.

İnsan olmanın küçük zaafları ölü evinde bile görülürdü. Ölünün yakınları, o acının
arasında kimin gelip kimin gelmediğinin çetelesini tutarlar; kim samimi üzüldü, kim üzülür
gibi yaptı, bütün bunlara dikkat ederlerdi. Herkesin üzüntüsünü ölüye yakınlığına göre
göstermesi uygun bulunurdu. Ölünün doğru dürüst yüzünü bile görmemiş olanların
lüzumsuz ağlamaları dikkat çeker, bunlardan anlam çıkaranlar, dedikodu yapanlar olurdu.
Ölü evinde gülmek, hiçbir şey olmamış gibi bir şeyler anlatmak, dünya nimetlerine
düşkünlük göstererek tıka basa yemek yemek çok ayıptı. Görgülü, seviyeli ailelerde ölümün
ardından metin olmak meziyet olarak kabul edilirdi. Böyle ailelerde çığlık çığlığa ağlayan,
feryat eden, ayılıp bayılanlara pek rastlanmazdı. Ailelerin görgü seviyeleri düştükçe, ölüm
karşısındaki duyguları yaşamakta aşırıya kaçıldığı görülürdü.

Bazı ailelerde bahçede ölünün yıkandığı köşeye bir gaz lambası götürülüp yakılır ve
yedi gün boyunca o lamba yanardı. Evde yedi gün boyunca, gece gündüz küçük bir ışığın
açık kalması da âdetti. Ölünün defnedildiği gün en son giydiği ayakkabıları kapının önüne
konur, cenazeden sonra çamfıstıklı irmik helvası yapılır, konu komşuya eve gelen misafirlere
ikram edilirdi. Ölünün ardından yapılan helvayı yemenin sevap olduğuna inanılırdı. İlk
birkaç günden sonra şok geçer, hayat yavaş yavaş eskiye döner, ama komşular bir hafta
boyunca cenaze evinden ellerini çekmezlerdi.



1974 Kıbrıs Harekâtı sünnet kıyafetleri üzerinde de şiddetli bir etki yaptı ve çocuklar hiç olmazsa sünnetlerinde subay
olmak istediler. Kıbrıs savaşına ilişkin haberlerde paraşüt birlikleri ve deniz komandoları öne çıkmıştı, bu resimdeki
çocukların çoğu havacı ve denizci olmuş.

Dini inançları kuvvetli aileler ilk hafta her akşam evde Kuran okuturlardı. Varlıklı
aileler bu ilk yedi gün için bir hafızla anlaşırlar, her akşam farklı bir tatlı ikram edilir,
limonata, şeker, gülsuyu ihmal edilmez, küçük çapta bir mevlit gibi yaşanırdı. Pek varlıklı
olmayan, mütevazı ama dindar evlerde yedi gece boyunca Kuran okumayı bilen bir akraba
ya da komşu bu işi üstlenirdi. Aile ister varlıklı, ister yoksul olsun, yedinci gün yedi mevlidi
yapılırdı. Ölünün dini anlamda hatırlandığı günler yedisi, kırkı ve elli ikisiydi. Aileler
güçlerine göre her üçünde de ya da sadece yedisinde mevlit okutabilirlerdi. Genellikle
yedisinde mütevazı, kırkında ise büyük bir mevlit okutulurdu.

Mevlit sadece ölümün ardından yapılan dinsel bir tören değildi. Mutlu olaylar için de
mevlit okutulabilir, bir durumu kutsamak amacını da taşıyabilirdi. Bazı sünnetlerde,
düğünlerde mevlit okutulur; yeni doğan bir bebeğin doğumunun ardından, yeni satın
alınmış bir eve taşındıktan sonra, askere giden oğul hayırlısıyla dönsün diye mevlit
okutulduğu olurdu. Ölüm mevlitleri dışındakilerin büyük çoğunluğu sadece kadınlar
arasında yapılırdı. Ölümün ardından okutulan ile mutlu bir olay için okutulan mevlitler
arasında fark vardı. Mutlu günlerin mevlitlerinde kimsenin yüzü ağlamaklı olmaz, gülmek,



konuşmak serbest olur, herkes şık giyinir, neşeli ve rahat davranırdı. Bütün bunları ölüm
mevlitlerinde yapmak doğru değildi.

Dini inançları kuvvetli, ama muhafazakâr olmayan birçok aile, mutlu günlerinde hem
düğün yaparlar, hem mevlit okuturlardı. Örneğin biricik oğulları sünnet olacaksa, sabahtan
çocuk sünnet ettirilir, öğlen misafirlere yemek verilir, ardından mevlit okutulur, akşama da
sünnet düğünü yapılırdı. Böyle ailelerin kadınları kuaförden çıkıp yapılı saçlarını etrafı iğne
oyalı, beyaz başörtüleriyle şöyle bir örterek okuttukları mevlidi dinlerler, ardından dekolte
elbiselerini giyip düğün salonuna koşarlardı. Ölüm mevlitlerinde ise hıçkırıklar duyulur,
gözler kan çanağına döner, vücutlarda mecal kalmazdı. Çok sade ama çok temiz giyinilir,
gösterişten ısrarla kaçınılırdı. Siyah giymek bir gelenek değilse de, mümkün olduğunca
solgun renkler tercih edilir, kırmızıdan ve pembeden özellikle kaçınılırdı.

Mevlit yemekli ya da yemeksiz olabileceği gibi, evde veya camide okutulabilirdi.
Varlıklı, çevresi geniş, eşi dostu kalabalık aileler ölülerinin özellikle kırk mevlitlerini şehrin
büyük, gösterişli camisinde okutmayı tercih ederlerken, orta gelirliler evlerinde mümkün
olduğunca ihtişamlı bir mevlit yaparlardı. Camilerde okutulan mevlitlere erkekler gibi
kadınlar da gidebilir, kendilerine ayrılan yerlere oturup mevlidi dinlerlerdi. Evlerde
okutulan mevlitlere ayrı odalarda oturmak koşuluyla, kadın-erkek karışık gelinebileceği gibi,
sadece kadınlar için de mevlit düzenlenebilirdi. Orta sınıf aileler ölünün yedisi hafta içinde
bir güne denk gelmişse ve büyük bir mevlide gücü yetmiyorsa, evlerinde, sadece kadınların
katılacağı mevlitler yaparlardı.

Mevlidin okutulacağı evde büyük hazırlıklar yapılırdı. Yemekli mevlitlerde mönü
belliydi. Büyük tencerelerde et ve pilav pişirilir, helva ile tamamlanırdı. Bazı varlıklı ve
büyük aileler, mevsim uygunsa hem kalabalık, hem zengin sofralı mevlitler düzenlerlerdi.
Bunun için evin bahçesinde masalar kurulur, bir lokanta ile anlaşılır, lokantada pişen
yemekler lokanta çalışanları tarafından servis yapılırdı. Böyle gösterişli mevlitler küçük şehir
halkı üzerinde büyük etki yapar, günlerce konuşulduğu olurdu.

Mevlitlerde ev halkının yanı sıra, yakın komşuların genç kızları da seferber olurdu.
Gelecek kişi sayısı aşağı yukarı tahmin edilir, evde bu kadar kişinin oturmasına yetecek
kadar yer yoksa yakın komşudan sandalye istenirdi. Ayak altında durması istenmeyen
sehpalar ve benzeri eşyalar kaldırılır, bütün boşluklara sandalyeler konurdu. 70’lerin başında
yemeksiz mevlitlerdeki ikramlar pek değişiklik göstermiyordu. Mevlit şekeri, irmik helvası
ve limonata ikram edilirken, gösteriş ve tüketim duygusunun yayılmasıyla birlikte,
mevlitlerin de özgünlüğü kayboldu; lahmacun, zeytinyağlı yaprak sarması, hatta russalatası
bile ikram edilir oldu. Limonata için evdeki bardaklar sayılır, elbette eksik gelir,
komşulardan bardak, çanak toplanır, bunlar mutfak tezgâhına yığılır ve mevlit boyunca
ikramı yapacak olan genç kızlar harıl harıl çalışmaya başlardı. Plastik bardakların, plastik
çatalların ve kâğıt tabakların bulunmadığı yıllardı, sonraki yıllarda, komşulardan alınan
bardak ve tabakların yerini kullanılıp atılan plastikler aldı. En güzel yerler hafız hanımlara
ayrılır, misafirler itibarlarına göre oturtulurlardı. Kendini aileye yakın sayan komşular,
ahbaplar ve akrabalar ev sahibi görevi üstlenirler, itibarlı yerleri misafirlere bırakıp kapı
ağzında, kenarda köşede kendilerine yer bulurlardı.

Mevlit okunurken dini duyguları çok kuvvetli olanlar kendilerinden geçmişçesine
davranırlar, bazı kadınlar ise, esnedikleri görünmesin diye çaba sarf ederlerdi. Arada



uyuyakalanlar olur, şekerlemeyi fazla kaçırıp horuldamaya başladıklarında nazikçe dürtülüp
uyandırılırlardı. Bazı hafız hanımlar sert olurlar, birden okumayı keserler, mevlidi
dinlemeyip kendi aralarında konuşanları sertçe azarlarlardı. Dini duygularını kuvvetli
göstermenin ötesine geçip törene kendilerine göre yeni, küçük ayrıntılar eklemek isteyenler
çıkardı. Örneğin ortaya bir bidon gelir, bunun zemzem suyu olduğu iddia edilir, kadınlar bu
sudan içmek için yarışırlardı. Bazı mevlitlerde tütsü yakılırdı.

Mevlit başladıktan bir süre sonra gülsuyu ikram edilirdi. Bunun için gülabdan denilen
kaplar vardı, ama sadece fazla dindarların evinde bulunurdu. Civar komşularda varsa, mevlit
evine bir gülabdan getirilir, yoksa cam şişeye doldurulmuş gülsuyu misafirlerin avuçlarına
kolonya gibi serpilirdi. Dindarlığı gösterişe çevirmek isteyen bazı kadınlar gülsuyuyla adeta
yıkanırlar, abartılı nidalarla kendilerinden geçerler; ama hemen her mevlitte mutlaka inançlı
ve çağdaş bir Cumhuriyet kadını, genellikle emekli öğretmen bulunur ve dindarlık gösterisi
yapmaya kalkan kadın ile aralarında sıkı bir ağız dalaşı başlar ve genellikle çağdaş olan
kazanır, ortam sakinleşirdi.

Tütsüler yakıldıktan, gülsuyu döküldükten sonra hafızlar okumaya ara verirler, o esnada
limonata dağıtılır, birkaç saat önce ateşten indirilmiş fıstıklı irmik helvası ılınmış olur,
servisi yapacak olan genç kızlar tabaklara bunları koyuyor olurlardı. Mevlit okunması biter
bitmez helva ikramı başlar, misafirler bir yandan helvalarını yerlerken bir yandan da hafız
hanımlara iltifat ederlerdi. Hafız hanımlar okumaları bittikten sonra, helvalarını yerler, bir
miktar para ile bir kutu lokum, birkaç metre kumaştan oluşan hediye paketlerini alırlar,
herkes dağılır ve böylece mevlit biterdi.

80’lerle birlikte bu mevlitlerin finaline bir de “vaaz” bölümü eklenmeye başladı. Dini
siyasallaştırma konusunda ısrarlı ve iddialı olan, ağzı laf yapan genç kadınlar, mevlit okuma
karşılığında ücret veya hediyeyi kesinlikle reddederek ün yaptılar ve geçimini güzel sesiyle
okuduğu mevlitler karşılığında aldığı para ve hediye ile sağlayan hafız kadınların yerlerini
aldılar. Onların verdikleri vaazlarla, büyüklerinden gördükleri gibi yaşayan, kuşaktan kuşağa
aktarılmış gelenekleri yürüten kadınların sakin hayatları allak bullak olmaya başladı.
Cumhuriyet ilkelerine bağlı kadınlar bunlara şiddetle itiraz ettiler, bir toplanma vesilesi
olan, hem dini duyguların okşandığı, hem de insanların bir araya geldiği bu mevlitler hızla
şekil değiştirdi ve uysallığı giderek kayboldu.

Mevlitlerin en güzel ve ayırt edici unsuru şekerleriydi. Değişimden en büyük pay
mevlit şekerlerine düştü. Oysa mevlit şekerlerinin görünümleri çok özeldi. Yarım
kesmeşeker büyüklüğündeki beyaz mevlit şekerleri ince, uzun kâğıt külahlara konur, külahın
en üstüne de güllü veya sade bir lokum yerleştirilirdi. Mevlidin gösterişi evden eve,
bütçeden bütçeye değişse de, mevlit şekerleri en azından şekil olarak değişmezdi. Öylesine
simgeseldi ki, ellerinde külahla gezen çocukları gören kim olsa, yakınlarda bir evde mevlit
okutulmuş olduğunu anlardı. Mevlit bittikten sonra bu külah içindeki şekerler şık bir tepsiye
dizilir, tepsi misafirler arasında dolaştırılarak ikram edilirdi. Mevlit boyunca sokakta oynayan
çocuklar vaktin geldiğini anlayınca kapıya dizilirler, birkaç külah şeker almadan gitmezlerdi.
Külahın kâğıdı döndüre döndüre yırtılır, o beyaz ve leziz şekerler yenirdi. Ailenin yakını
olan haşarı çocuklar, mevlidin sonunda dağıtılmayı bekleyen şekerlere dadanırlar, kutuların
içine istif edilmiş şekerlerin külahlarını açarlar, lokumlarını aşırırlar, sonra beceriksizce
kapatırlardı. Bunu yapan çocuk genellikle bilinir, yakalanınca bir araba dayak yerdi. Ama bu



hırsızlıkta, afacanlıkta bile sevimli bir yan vardı. Çocuklar ne kadar yeseler de şekere ve
lokuma açtılar.



Bayramınızı “Kutlular”,
esenlikler dileriz



İftar, sahur, davulcu

14 Şubat’ın sevgililer günü olduğu bilinmiyordu, Noeller, Christmaslar hiç
bilinmiyordu. Evlenme yıldönümleri aile içinde sessizce geçer, doğum günleri için büyük
partiler verilmezdi. Ama yine de yılları bir yerinden bölen, önceyi ve sonrayı oluşturan,
renklendiren özel günler vardı. Hele dini günler küçük ya da büyük ritüellerle yaşanırdı.
Herkes, inancı ve toplumsal konumu ölçüsünde bu dini günlere katılır, zaten istese de
uzağında kalamazdı.

Ramazanlar otuz gün boyunca, günlük hayatı derinden değiştirirdi. Dindarlar daha da
dindarlaşır, inancı pek kuvvetli olmayanlarda dini eğilimler görülür, hiç inancı olmayanlar
ise inananlara saygısızlık etmemek için dine dair görüşlerini uluorta söylemezlerdi. Evlerin
havasına dini duygular egemen olur, seccadeler, tespihler yerlerinden çıkar, yılın on bir
ayını Tanrı’yla pek alışveriş yapmadan geçirmiş birçok kişi, bu bir ayı Allah’a yaklaşarak
geçirmek için çaba gösterir, genellikle ilk üç gün yakınlaşır, sonra bütün canlılığıyla yaşanan
ve dünya nimetlerine çağıran hayat ağır basardı.

70’li yıllarda Marmara’nın küçük şehirlerinde ramazanlar daha hoşgörülü yaşanıyordu.
1961 Anayasası yürürlükteydi, toplumda güçlü bir sol akım vardı. Hiç kimse oruç tutmadığı
için taciz edilmez, lokantaların çoğu, sahibi oruç tutuyor olsa bile kapanmazdı. Ama o
yıllarda hemen her lokantada bulunan perdelerin çekilmesiyle yetinilmez, camlara kâğıt
yapıştırılır, dini duyguları zayıf olan, hatta hiç olmayanlar da sıradan günlerde yaptıkları din
tartışmalarını böyle günlerde yapmazlardı. 60’ların ve 70’lerin ramazanlarını başları açık
geçiren birçok kadın, 80’li yılların ramazanlarında başlarını örttü, bir kısmı bir daha açmadı.
Ortam ne kadar hoşgörülü de olsa, küçük şehirlerde dinsel atmosferin uzağında kalmak
kolay değildi. Ramazanın tüm canlılığı ve özellikleri, toplumsal hayatın her aşamasında
hissedilirdi. Ramazan ayı yaklaşırken günlük hayat hareketlenir, çarşı içindeki büyük bakkal
dükkânlarında iftariyelik çeşitleri artar, bazı işyerleri imsakiye dağıtır, evlerde ramazan
alışverişleri yapılırdı. İftar ve sahur sofraları için kesenin ağzı açılırdı.

Oruç tutulan evlerde sahura kalkılır, davulcu kapının önünden geçse bile belki
duymayız diye çalar saatler kurulurdu. Sahura kalkacağı bilinen, ama vakit geldiği halde hâlâ
ışığı yanmamış olan evlerin kapıları çalınır, uyuyakalmış komşular uyandırılırdı. Çocuklar
mutlaka sahura kalkmak isterler, ama ya uyanamazlar ya da kaldırılmazlardı. Sahurda tok
tutacak ve susatmayacak yiyecekler tercih edilirdi. Makarna ya da pilavın yanında hafif
yemekler yapılır, baharatlı ve tuzlu yemekler gün boyunca susatacağı için fazla yenmezdi.
Birçok evde susuzluğu giderdiği için çay demlenirdi. Gecenin en derin uykusunun
uyunduğu saatlerde kalkıp yemek hazırlamak kolay iş olmadığı için bazı aileler susatacağı
ihtimaline rağmen, sahurda kahvaltı ederlerdi. Yemek yendikten sonra dişler fırçalanır,
ramazanı dinle haşır neşir geçirmek isteyenler ezanı beklerler, namazlarını kılarlardı. O
uhrevi havayı solumak için oruç tutmayı yeterli bulanlar niyet edip yatarlardı. Oruç
tutabilmek için niyet etmek gerekirdi. Herkesin kendine göre bir niyet cümlesi vardıysa da,
o yıllarda okullarda din bilgisi derslerinde öğretilen niyet cümlesi “yarın oruç tutmaya niyet
ettim, Allah kabul etsin, amin” idi. İmsakta atılan top, artık ağza bir şey konmayacağını
belirtir ve az sonra tan hafiften ağarmaya başlardı.

Sahura kalkan çocuklar ertesi gün akıllarınca oruç tutarlardı. Ama daha öğle olmadan



acıkırlar, onlara çocukların öğleye kadar oruç tutmalarının yeterli olduğu söylenirdi. Her ne
kadar hoşgörüyle yaşanıyorsa da, bazı ailelerde büyükler gençlere oruç tutmaları konusunda
az-çok ısrar ederler, oruçla başı hoş olmayan gençler de oruçlu numarası yaparlardı. Sahura
kalkarlar, gündüz şehrin en ücra pastanelerinde poğaça tıkınırlarken, kendi gibi suç
ortaklarıyla karşılaşabilirlerdi. Dindar mahallelere düşmüş, oruç tutmayan ailelerden cesur
olanlar tutmadıklarını açıkça ilan ederler, cesur olmayanlar “biz kalkmadan tutuyoruz”
derler, gün içinde gizlice bir şeyler atıştırırlardı.

Oruç tutanlar mutlaka fire verirdi. İlk gün genellikle tutulur, sonra sahura kalkılamayan
ilk gece ile birlikte savsaklama başlardı. Oruç tutmayanların bir kısmı inançlarındaki zayıflığı
açıkça söylemekten çekinirler, çeşitli bahaneler bulurlardı. Ya midelerinde ülser vardı,
doktor aç kalmalarını kesinlikle yasaklamıştı ya tansiyonları yüksek veya düşüktü ya da
sürekli ilaç almazarı gerekiyordu. Arife günü oruç tutanların sayısında artış olurdu. Ramazan
boyunca hiç oruç tutmadığı gibi, oralı da olmamış gençlere dindar aile büyükleri “bugün
kurtlar kuşlar bile oruç tutuyor” diyerek, hiç değilse arife gününü oruçlu geçirmeleri için
telkinde bulunurlardı.

Oruç tutmayanlar sokakta sigara içmemeye, uluorta bir şey yememeye dikkat ederlerdi.
Ramazanda gün içinde gelen misafire, “nasılsa oruçludur” muamelesi yapılmaz, tutmuyor
olabileceği dikkate alınarak, hiç değilse bir kahve teklifinde bulunulurdu. Misafir bu teklife
“niyetliyim” diye cevap verirse yiyecek ikram edilmez, ama iftara kalması için ısrar edilirdi.

İftarda şimdi de olduğu gibi pide yemek âdetti. Fırınlar iftara birkaç saat kala pide
çıkarmaya başlarlar, önlerinde uzun kuyruklar oluşurdu. Ramazanın en güzel tarafı, oruç
tutmayanlar için bile, iftar yemekleriydi. Bütün evlerde her zamankinden daha çok çeşitte
yemek yapılır, sofranın görünümüne dikkat edilirdi. En zahmetli yemekler şikâyet
edilmeden pişirilir, iftara on-on beş dakika kala sofra hazırlanmış olurdu. İftar sofrasında
birkaç çeşitten fazla yemek bulundurmak israf olarak değerlendirilmezdi. Siyah zeytin,
birkaç çeşit peynir, reçel, sucuk, zeytinyağlı yemekler, turşular, çeşitli salatalar masaya
konur, topun patlaması beklenirdi.

Akşam ezanının okunmasıyla birlikte oruç açılırdı. Televizyonda altyazı teknolojisi
henüz olmadığı için ekrandan altyazı geçmez, spiker şehirlere göre iftar vakitlerini okurdu.
Televizyona güvenmek doğru değildi, bu yüzden en yakın camiden duyulacak olan ezana
veya şehrin en yüksek noktasından atılan topun sesine kulak verilirdi. Top patlayınca iftar
vakti gelmiş olur, oruç açılırdı. Ankara İstanbul’a göre doğuda olduğu ve radyoda ramazan
yayınları Ankara’dan yapıldığı için, önce Ankara’da iftar vakti gelirdi. Radyoda ve
televizyonda “Ankara için iftar vakti” gelince, aynı erkek sesi, aynı iftar duasını okurdu.
“Rabbim… Sana inandım, sana güvendim, senin rızkınla orucumu açtım… Hamdolsun
verdiğin nimetlere…” Top ya da ezan sesi duyulmuyorsa, kandilleri yanmış mı diye
pencereden görülebilen cami minarelerine bakılırdı. Kandillerle birlikte, şehrin iki minareli
büyük camilerinde “hoş geldin mübarek ramazan”, “on bir ayın sultanı” gibi yazıların
bulunduğu ışıklı mahyalar da yanardı.

İthalat sıkıntılıydı, Türkiye’de hurma yetişmiyordu, bu yüzden hurmayla değil, siyah
zeytinle oruç açmanın sevap olduğuna inanılıyordu. Hurma ve oruç ikilisi zihinlerde bile
yoktu. Ne zaman ki ithalat kapıları açıldı, Türkiye’de olmayan her şey sınırlardan içeri girdi,
yabancı markalarla birlikte hurma da tezgâhlarda göründü, siyah zeytin birinciliği hurmaya



bıraktı. Hurmasız yıllarda siyah zeytinle oruç açıldıktan sonra su içilir, yemeğe çorba ile
başlanırdı. İftar sofralarında ne kadar kalabalık olunursa, o kadar sevap kazanılacağına dair
yaygın bir inanç olduğu ve hayat olabildiğince birlikte yaşandığı için, her aile maddi gücü
ölçüsünde akrabalardan başlayarak ahbaplarını, konu komşuyu, muhtaç olduğu bilinen
yoksulları sırayla iftara davet ederdi. Ramazana özel bir yemek yoktu, ama tatlı vardı:
güllaç. Bugün olduğu gibi, üzerine gülsuyu dökülüp, dövülmüş ceviz veya fındık serpilen,
sütlü, hamurlu bir tatlı olan güllaç sadece ramazanda yapılırdı.

Ramazanı bütünüyle yaşamak isteyen dindarlar teravih namazını kılmak üzere camilerin
yolunu tutarlar, oruç tutmakla yetinen kadınlar ise sofra toplanacağı, bulaşık yıkanacağı
gerekçesiyle teravih namazını kılmazlardı. Teravih namazı camide kılınabileceği gibi, evde
de kılınabilirdi. Hem kadınların, hem erkeklerin kılabileceği bu namaz için dindar kadınlar
yemekten sonra bir araya gelirler, camilerin kadınlara ayrılmış bölümlerinde topluca namaz
kılarlardı. Sayılarının fazla olduğu söylenemezdi. 70’lerde gelinlik kızların çeyizlerine
namaz seccadesi, namaz başörtüsü ve tespih konur, birçok evde ipek halı olanından kanaviçe
işlisine kadar çok çeşitli seccade bulunurdu. Dini hoşgörünün daha gelişkin olduğu o
yıllarda, başını örtmeyen ama namaz kılan kadınlara rastlamak olağandı.

Ramazanın sonuna doğru dini duygularda bir tavsama görülür, yerini bayram telaşına
bırakırdı. En başta gelen hazırlık bayram temizliğiydi. Bütün evlerde bayram temizliği
yapılır; perdeler, divan örtüleri, danteller yıkanır; halılar dövülür, ovulur, sirkeli suyla
silinir; mevsim uygunsa evler baştan aşağı badana edilirdi. Bayram temizliği rutin
temizlikten çok daha ileri gidilen, evde, silinip parlatılmamış köşe bucak bırakılmayan bir
temizlikti. Küçük şehirlerde gündelikçi kadınlara iş gördürme geleneği, ancak şehir eşrafının
iyice varlıklı olanlarına mahsus olduğu için, ev kadınları bazen bir hafta süren bütün bu
işleri kendileri yaparlardı.



Bayram baklavası, mendil, çorap

Bayramlarda baklava ikram etmek âdetti. Hazır alınmaz, evde yapılırdı. Ama kolay bir
iş olmadığı için, baklava açmayı beceremeyen kadınlar kadayıf veya revani; iyice beceriksiz
olanlar kemalpaşa tatlısı yaparlardı. Hemen her mahallede baklavasına doyum olmayan bir-
iki kadın bulunur, bunlar becerikli oldukları kadar yardımsever tiplerse, bayramdan önceki
birkaç günü eşe dosta baklava açarak geçirirlerdi. Bazı ailelerin kimsesi olmayan, yaşlı
akrabaları olur, eve baklava açılırken, ufak bir tepsi de onlara yapılır, arife günü götürülüp
teslim edilirdi. Böyle yalnız yaşlılar misafirlerini sadece şekerle savuşturmak zorunda
kalmadıkları için çok sevinirler, uzun dualar ederlerdi. Baklavalar bir-iki gün önceden açılıp
mahalle fırınlarında pişirilir, ama şerbeti arife gecesi dökülür, böylece hem baklava gece
boyunca şerbeti çeker, hem de fazla beklemediği için, şekerlenmezdi.

Baklava açmalar, dip köşe temizlik yapmalar kuvvetli bayram işaretleriydi, ama hiçbiri
bayram alışverişinin yerini tutmazdı. Bayramlarda temiz ve mümkünse yeni giyinmek âdet,
çocukları yeni giysiler alarak sevindirmek ise neredeyse şarttı. Üstü başı eskimiş çocuklara
giysi almak için bayramın gelmesi beklenir, her aile gücü ölçüsünde çocuklarını tepeden
tırnağa giydirmeye özen gösterirdi. Birçok yeni giysi alınsa da, çocukları en çok ayakkabı
sevindirirdi. Arife gecesi ayakkabısıyla uyuyan çocuk hikâyelerine 70’lerde de rastlanıyordu.
Bayramlıkların bayram sabahından önce giyilmesine katiyen izin verilmezdi. Alışveriş listesi
sadece çocuklara alınacak üst başla sınırlı değildi. Önemli bir alışveriş kalemi de el öpecek
olan çocuklara ve gençlere verilecek olan mendil ve çoraplardı. Kullanılmış defterlerin boş
sayfalarının bile atılmadığı yıllarda, kâğıt mendil de, kâğıt havlu da, tuvalet kâğıdı da yoktu.
Bu yüzden her kadının çantasında, her erkeğin cebinde bulundurulan kumaş mendiller
düzineyle alınırdı.

Kız ve erkek çocuklarına verilen mendiller birbirinden farklıydı. Kızlara daha küçük,
erkeklere daha büyük boyda mendil verilir, kızların mendillerinde küçük bir nakış bulunur,
erkek çocukların mendilleri genellikle kareli veya ince çizgili olurdu. Verilirken de kız
mendilleri üçgen, erkek mendilleri kare şeklinde katlanırdı. Her el öpene mendil
verilmezdi. Yakın akraba çocuklarına hem hatırı sayılır harçlık, hem mendil-çorap, uzak
akraba veya yakın ahbap çocuklarına harçlık ve mendil verilir, bazı çocuklara sadece mendil,
bazılarına ise sadece ufak bir harçlık verilirdi. Harçlığı baba, mendil-çorabı anne verirdi.
Parayı kazanan baba olduğu için mi böyle bir işbölümü gelişmişti, yoksa armağan vermek
daha kadınsı bir eylem olarak mı görülüyordu, bilmiyorum. Ama tersi görülmezdi.

Evlerdeki boş kolonya şişeleri kolonyacılarda doldurtulur, şekercide epeyce zaman
harcanırdı. Her ne kadar “imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitle” olunsa da, bazı aileler
herkese aynı kalitede şeker ikram etmezler, tanıdık tanımadık kapıyı çalıp el öpen çocuklar
için adi, kâğıtsız şekerler ve ucuz sade lokumlar, orta hatırda misafirler için nispeten kaliteli
badem şekerleri ve bonbonlar, ağır misafirler içinse kâğıtlı çikolatalar ve çikolatalı drajeler
alırlardı. Böyle evlerde birkaç tane şekerlik bulunur, misafirin değerine göre bunlardan biri
tutulurdu.

Ziyarete gidilecek evlerin bazılarına şeker götürülmesi gerekirdi. Bunların başında
kayınvalide-kayınpeder, hanımın dayısı, beyin ablası gibi akrabalar gelirdi. Şeker kutuları
ailenin gücüne ve götürecekleri aileye verdikleri değere göre seçilirdi. Şeker kutularını



hediyelik hale getiren şey, paketi dört tarafından saran ve ucu bıçağa sürtülerek lüle haline
getirilen parlak renklerdeki rafyalardı. 70’lerin ikinci yarısına doğru hazır satılan şeker
kutularıyla birlikte jöle lokumlar da yaygınlaştı. Klasik lokuma göre daha ucuzdu, üstelik
şeffaf ve parlak renkleriyle, meyve aromalarıyla çocukların daha çok ilgisini çekiyordu.
Hazır satılan şeker kutularının yıldızı jöle lokumlardı, içindeki çikolata miktarı arttıkça
fiyatı artar, adi lokum veya jöle lokum miktarı arttıkça da fiyatı düşerdi.



Bayram kartı

Bayramlarda özellikle başka şehirlerde yaşayan tanıdıklara, eş dosta, ahbaplara, aile
dostlarına muhakkak kart atılarak bayramları “kutlulanır”dı. Başka şehirlerde yaşayan aile
dostları arasında bir kartlaşma söz konusuysa gönderilen şehrin manzarası seçilir, genç kızlar
sevdikleri arkadaşlarına çiçek, bebek, artist fotoğraflarından oluşan kartlar göndermeyi tercih
ederlerdi. Almanyalılar ışığa tutulup sağa sola doğru hafifçe oynatıldığında, resmin hareket
ettiği sanısını uyandıran ve görüntüsü değişen, üstü kalın plastik bir maddeyle kaplı tuhaf
kartlar gönderdiler. 70’lerin ikinci yarısında sol söylemin yoğunlaşmasıyla birlikte, yoksulluk
manzaraları içeren ve üzerinde toplumcu-gerçekçi şairlere ait dizelerin de bulunduğu kartlar
yaygınlaşmıştı. Askerde olan gençler ailelerine kendi fotoğraflarını gönderemiyorlarsa,
üzerinde asker fotoğrafı olan kartlar gönderiyorlardı.

Tebrik kartlarını yazmadan önce gönderileceklerin bir listesi yapılırdı. Uzak şehirlerde
yaşayan aile dostlarına hemen hemen aynı cümleler yazılırdı: “Aksoy ailesinin şeker
bayramını tebrik eder mutluluklar dileriz. Tosun ailesi.” “Kurban bayramınızı kutlular,
esenlikler dileriz. Çalışkan ailesi.” Bayram tebriklerinin karşılıklı gönderilmesine dikkat
edilir, birkaç bayram üst üste tebrik kartı göndermeyen aile listeden çıkarılır, geçerli
mazeretlerini belirten bir kart geldikten sonra, yeniden listeye alınırdı. Samimi görüşülen
ailelere “sıhhatteyiz, afiyetteyiz, Necla’yı nişanladık, Ferit’i kısmetse yaza evlendiriyoruz”
gibi ailenin özel hayatına dair havadisler de eklenir, bazen kart yerine aile fotoğrafı
gönderildiği olurdu.

Mezarlık ziyaretleri arife ya da ilk bayram günü yapılırdı. Aile mezarları ziyaret edilir,
fatiha okunur, mezarların üstündeki kuru dallar, yapraklar şöyle bir kabaca toplanırdı. Yakın
akraba mezarları bayramdan önce temizlenir, çiçekleri sulanır, mezar taşları silinerek
yazılarının okunması sağlanırdı. Arife günü birçok telaş yaşandığı için, son iftar yemeği
geçiştirilirdi. Yemekten sonra mendiller, çoraplar paketlenir, harçlık dağıtmak için para
bozdurulması unutulmuşsa kıyamet kopardı. Hemen çare aranır, henüz kapanmamış bakkala
bir koşu gidilir veya konu komşuya bozuk para sorulurdu. Bayram sabahı erkenden namaza
gidileceği için, arife gecesi erken yatılırdı.

Bayram namazı sadece erkeklerin kıldığı bir namazdı. İnançlı ailelerde erkekler mutlaka
bayram namazına giderler, o arada evde kahvaltı hazırlanırdı. Çocuklar yeni giysilerini
giyerler, bir an önce harçlıklarını ceplerine koyup mantar tabancası patlatmak, füze,
kızkaçıran veya kızkovalayan ateşlemek, birkaç tane tüp çikolata bitirmek için acele
ederlerdi. Namazdan dönen aile büyüklerinin elleri öpülür, ev halkı birbiriyle bayramlaşırdı.
Çocuklar ilk harçlıklarını babalarından, ilk mendillerini de annelerinden alırlardı.
Cumhuriyet kuşağının yetiştirdiği kadınlar bayramlarda kocalarının ellerini öpmediler.
Aksine, ailede baba kadar söz sahibi oldukları için yan yana oturdular ve çocuklarının
ellerini öpmesini beklediler. Ama daha muhafazakâr ve erkeklerin kesin hâkim olduğu
ailelerde, kadınların kocalarının ellerini öptükleri görüldü.

Dokuz günlük tatil alışkanlığı yoktu. Bayramlarda Güney’e gidilmez, anne baba
ziyaretleri ihmal edilmezdi. Ortadan kaybolmak, yokmuş gibi yapmak, bayrama uygun
olmayan giysilerle misafir kabul etmek dedikodusu günlerce sürecek, hatta kavgası yapılacak
kadar büyük ayıplardandı. İlk gün yakın akrabalar ziyaret edilirdi. En yaşlılardan başlanır,



sonra diğerlerine sıra gelirdi. Bayramlarda birçok evde karıkoca arasında “Önce benim
anneme gidilecek, hayır benimkine gidilecek, kardeşine gitmem, gidersin” kavgaları yapılır,
bazen büyüyüp ciddi bir hal aldığı olurdu. Bazı ailelerde de evli barklı kardeşler anne
babalarının evlerinde toplanırlar, damatlar, gelinler, torunlar, yeğenler bir araya gelir, kimi
zaman unutulmaz bayram yemekleri yenir, kimi zaman küçük ya da büyük küslükler,
tartışmalar yaşanırdı. İkinci gün uzak akrabalara ve ahbaplara ayrılır, kalanlar da üçüncü güne
bırakılırdı.

70’lerin başlarında bayram ziyaretlerinde misafire likör ikram etme geleneği hâlâ
yaşıyordu. Cumhuriyet değerlerine bağlı hemen her ailenin evinde, mutlaka çok zarif bir
eşya olan likör takımı bulunurdu. İnce boyunlu bir şişe ile altı minik kadeh o yılların değerli
eşyaları arasındaydı. Dini günleri çağdaş bir biçimde sosyalleştiren bu âdet, dinin
siyasallaşmasıyla birlikte gücünü kaybetti. 90’lı yıllara gelindiğinde kaybolan sadece likör
ikram etme âdeti olmadı. Bayramlar kendine özgü kuralları olan ritüeller olmaktan çıktı,
yorucu ve stresli iş hayatının nefes alınan molaları haline geldi.

Bayram ziyaretleri kısa sürerdi. Misafire önce kahve sorulur, misafir daha önce gittiği
evlerden birinde kahve içmişse, ısrar edilmez, ama şeker tutmadan, baklava ikram
edilmeden gönderilmezdi. Birçok aile eve dönüşlerinde kapılarına iliştirilmiş kartvizitler
bulurlardı. “Geldik bulamadık, bayramınızı kutlularız. Güngör ailesi.” Kapısında kartvizit
bulan aile, kapısına kartvizit bırakan aileye gitmiş ve tıpkı onlar gibi kartvizit bırakmış
olabilirdi, bu eğlenceli kesişme çok sık yaşanırdı. Karşılıklı kartvizitler alınır, bir araya
gelindiğinde gülüşülür, anlatılırdı.



Bayram harçlığı

Postacıya, bekçiye, sütçüye, gazete müvezziine, bakkalın çırağına bayram bahşişleri ilk
gün verilirdi. Ramazan boyunca mahalleyi sahura kaldırmış olan davulcu, yanına bir de
zurnacı katar, ramazanın ortasında topladığı bahşişin yanı sıra, bir de bayram bahşişi
toplardı. Çocukların bayram harçlıklarını yoğun olarak topladıkları gün de bayramın ilk
günüydü. O gün ailenin en yakın akrabaları dolaşılır, dayılardan, amcalardan, eniştelerden,
dedelerden yüklü miktarda harçlık alınırdı. İyi aileler çocuklarının ancak yakın akrabalardan
harçlık almalarına izin verirler; konu komşudan, ahbaplardan, hele tanımadık kişilerden
harçlık alınmasına asla izin vermezlerdi. Mesafeli aile dostlarından para kabul edilmezse de,
çorap, mendil gibi hediyeleri almamak ayıptı. Ama mendil ya da çorapla kızkaçıran alınmaz,
lunaparka gidilemez, bu nedenle mendil, çorap almak çocukların hiç hoşuna gitmezdi.

Eğitim ve terbiyeye önem veren “iyi aile”lerin çocukları yakın akrabalardan topladıkları
bayram harçlıklarıyla idare ederlerken; eğitim düzeyi düşük, görgü ve terbiyeyi pek de
önemsemeyen ailelerin, arsız olmuş çocukları sokak sokak dolaşıp harçlık ve şeker toplamaya
çıkarlardı. Kapı çalınır, ev sahibi kapıda yüzlerini hiç görmediği bir alay çocuk bulur,
çocuklar “bayramınız mübarek olsun” cümlesiyle ev sahibinin eline yapışırlar, alelacele
öperler, şekerlerini aldıkları halde gitmezler, harçlık beklerlerdi. Kapıyı ilk çalan çocuk
güruhuna para veren ailenin kapısı susmak bilmezdi. Çünkü çocuklar hemen haberleşirler,
hangi evden ne kadar harçlık, hangi evden şeker, hangisinden çikolata veriliyor, derhal
bilgilerini birbirlerine aktarırlardı. Bu çocuklar kendi mahalleleriyle yetinmezler, şehrin
öbür ucundaki evlere bile giderlerdi.

Bayram günleri tüm dükkânlar kapalı olsa da, bakkallar açık olurdu. Mantar tabancası,
çatapat, füze, kızkaçıran, misket, çiklet, leblebi tozu, bisküvi, tüp çikolata, sigara biçiminde
sakız; çocukların ilgisini çekecek ne varsa dükkânların önüne kurulan küçük tezgâhlara
dizilirdi. Harçlıklarını almış, ceplerini doldurmuş çocuklar mantar tabancası ve diğer
patlayan şeylerin alışverişini bayram boyunca sürdürürlerdi.

Bayramlar küslerin barıştırılması için yararlanılan günlerdendi. En yaygın ve ilgi çekici
olanı, bayramdan bir süre önce kocasına kızıp babasının evine dönmüş olan karısını alıp
evine getirmek için kocanın kayınpedere gitmesiydi. Böyle durumlarda aile büyükleri
devreye girer, evine dönmek için can attığı halde ağırdan alan kadını ikna ederler,
bayramlarda küs kalınmayacağını söylerler ve karıkocayı barıştırıp evlerine yollarlardı.



Kurban bayramları

İlk günü sayılmazsa, kurban bayramlarının şeker bayramlarından bir farkı yoktu. Kurban
telaşı bittikten sonra, aynı ziyaretler yapılır, aynı eğlenceler yaşanır, bayramın tadı
çıkarılırdı. Ama kurban bayramlarının ilk günü vahşi bir şekilde kurban kesmekle geçerdi.
Kurbanlıklar genellikle bayramdan birkaç gün önce alınırdı. Evinde bakabilecek bir yeri
olanlar, ucuz olduğu için, bayramdan birkaç ay önce koç, koyun ya da inek alır, bayrama
kadar beslerler; bakacak yeri olmayanlar arife günü kurbanlıklarını almayı tercih ederlerdi.
Bazı çocuklar kurbanda kesilmek üzere alınan hayvanları beslemeyi seve seve üstlenirler,
sonra günlerce ellerinden ot yedirdikleri, sevip bağlandıkları hayvanlar kesilince, ruh
sağlıkları ciddi şekilde bozulurdu. Çocuklarının ruh sağlığını kesecekleri kurbanın sevabına
tercih eden ailelere az rastlanırdı. Birçoğu çocuklarının gözyaşlarına aldırmadan hayvanı
keser; pek azı çocuklarının bundan çok etkileneceğini düşünerek hayvanı kesmekten
vazgeçerdi. Kurban kesmekten vazgeçmeyen, ama aklı başında birçok aile ise kurbanlık
hayvanı arife günü almayı tercih eder, böylece çocuklarının kesilecek hayvana bağlanmasına
zaman tanımazlardı. Kurban bayramlarında genellikle koç kesilirdi. Koyun ve inek de
kesilebilir, Adapazarı ve İzmit’te deve kesildiği pek görülmezdi. Aileler tek başlarına
kurban kesmek istiyorlarsa koç ya da koyun almayı tercih ederler, bazen birkaç ailenin,
kardeşin ya da akrabanın birleşip bir inek aldıkları olurdu. Bunların paylaşımında, daha sonra
gelinler arasında kavga çıkar, “kurbanın iyi tarafını kendinize sakladınız”, “bize yağlarını
kakaladınız” türünden seviyesiz kavgalar yaşanırdı.

Hayatın birçok alanında büyük bir başıboşluğun yaşandığı yıllardı. Evlerin çoğu
bahçeliydi. Kurban kesmenin toplumsal bir kuralı yoktu. Herkes önüne gelen yerde, istediği
gibi kurban keser, bunun bir düzene konması talep edilmezdi. Bu yüzden hemen her
bahçede derisi yüzülen bir hayvana rastlanır, sokaklar kan gölüne döner, sağda solda sıyrılmış
kemiklere, gözleri oyulmuş kellelere, toprağa yarım yamalak gömülmüş işkembelere,
dişlere, boynuzlara rastlanır, bayramdan günler sonra bile ağır bir leş kokusu şehrin üstünden
gitmezdi.

Bu vahşi eylemi yerine getirebilmek herkesin harcı değildi. “Ben yaparım!” diye ortaya
çıkan cellatların yarattığı, hatırlanması bile korkunç olan, vahşi ve ilkel sahnelere günümüze
göre daha sık rastlanırdı. Kurbanı genellikle mahalle kasapları keserdi. Bayramdan önce
kasaplara randevu verilir, ama kasaplar genellikle kesebileceklerinden çok daha fazla kurban
için söz verirler, ev halkı kurbanları acı acı bağırırken, kasabın gelmesini ve bir an önce
kurbanın kesilmesini sabırsızlıkla beklerlerdi. Kasap gelir, kurban sahibi ve meraklılar, ev
halkının içi götürenleri kurbanın başına toplanır, hayvanın üç ayağı ve gözü bağlanır, gerekli
dini işlemler yapıldıktan sonra kurban kesilirdi. O yıllarda bilinen kurban dağıtma usulüne
göre, etin üçte biri eve ayrılır, üçte biri konu komşuya ve akrabalara, kalan üçte biri de
yoksullara dağıtılırdı. Parçalanmış kurban etleri evin çocukları veya gençleri tarafından
gereken yerlere götürülürdü. Kurban dağıtma çoğu kez “al gülüm ver gülüm” olur, kurban
eti gönderilen evlerden kurban eti gelirdi. Bütün bu vahşi ve kanlı taraflarından sonra
kavurma yapılmasına sıra gelirdi. Kadınlar eve ayrılmış olan etleri kavurma yapmak üzere
doğramaya başlarlardı. Bazı büyük ailelerde kurban kesilen bahçelerde ateşler yakılır,
üzerine kavurma tencereleri oturtulur, hava müsaitse bahçede masalar kurulur, taze ekmek



alınır, içine karaciğer ve böbrek de karıştırılmış kavurma sıcak sıcak masaya gelir, aileler açık
havada, konuşa eğlene kavurma yerlerdi. Bazı dindar yaşlılar kurban bayramlarının ilk günü
bir tür oruç tutarlar, kavurma pişip de önlerine gelinceye kadar bir şey yiyip içmezler, sonra
kavurmadan bir lokma alarak birkaç saat tuttukları oruçlarını açarlardı.

Deri toplanması şimdi olduğu gibi tartışmalara neden olmuyordu. –Ya da oluyordu da,
biz farkında değildik.– Derilerin Türk Hava Kurumu’na verilmesi çok doğaldı, hatta
bayramın gereğiydi. Deriler yıkanır, bazen üzerine bolca iri tuz dökülür ve Türk Hava
Kurumu’nun görevlileri deriyi alıncaya kadar, bir köşede bekletilirdi. 70’li yıllarda Türk
Hava Kurumu görevlileri sokaklarda kamyonetlerle değil, at arabalarıyla dolaşırlar, deriyi
veren kurban sahibinin yakasına üzerinde THK yazan bir kâğıt rozet iğnelerlerdi.

Bayramlarda birçok şehirde ve kasabada panayırlar kurulur, ilkel lunaparklar açılırdı.
Küçük çocuklar atlıkarıncalara bindirilir, büyükçe olanlar ve gençler dönmedolaba, zincirli
salıncağa binerler, gizlice sigara içen haylaz gençler sigara paketlerine halka atarlar, tüfekle
ateş ederek balonları vurmaya çalışırlardı.



Kandil geceleri

Dindar aileler için kandil gecelerinin bayramlar kadar büyük önemi varken, dindar
olmayan aileler kandili, komşunun helva veya lokma getirmesiyle hatırlarlardı. Akşam
yemeği için evde hazırlık yapılırken kapı çalınır ve her zaman başı açık gezen komşu kadın,
saçını bir örtüyle şöyle bir örtüvermiş olarak, elinde tepsiyle kapıda görünür, tabaklardaki
çamfıstıklı irmik helvası, un helvası veya lokma, kandili hatırlatırdı. Helva dağıtılırken
“Kandiliniz mübarek olsun”, tabağı alırken “Allah kabul etsin” denir, helva veya lokma bir
kaba aktarılır, tabak yıkanmadan hemen iade edilirdi. Kendine güvenen kadınlar bol
çamfıstıklı irmik helvası dağıtırlar, tutturamam diye korkanlar ise “lokma dökerlerdi”.
Mayalı, suluca bir hamurun kızgın yağda kızartılmasıyla yapılan lokmayı kimileri minik
küreler şeklinde, kimileri yayvan yaparlardı. Bazı şehirlerde üzerine şerbet dökülür ve
böylece adı lokma tatlısı olur, bazı şehirlerde ise peynirle birlikte yenirdi. Lokma hamuru
kızgın yağa atılınca hemen şişip genişler ve nar gibi kızarırdı. Lokma sadece kandillere
mahsus değildi. Boğazına düşkün birçok aile ikindi kahvaltısında lokma döker, afiyetle
yerdi. Günümüzde tabelalarında “unlu mamuller” yazan fırınların çıkardığı ve kutulara
yerleştirip satışa hazır bir halde tezgâhlara yığdıkları kandil simitleri, o zamanlarda da
satılırdı, ama kandil gecesinde çamfıstıklı irmik helvasının yerini hiçbir şey tutamazdı.

Kandillerin dini açıdan yaşanışı ailelerin dindarlıklarıyla doğru orantılıydı. Kimi dindar
erkekler şehrin en büyük camisindeki mevlide giderler, kimileri evde tek kanallı
televizyondan naklen yayınlanan mevlidi seyrederlerdi. Televizyonda mevlit yayını
genellikle Ankara Hacıbayram Camii’nden yapılır, mevlitten sonra duaya geçilir, din
büyüklerinden sonra, “kanlarıyla topraklarımızı sulamış şehitlerimizin” ruhlarına dua okunur,
mevlidi dinleyenler hep bir ağızdan “Amin!” diye bağırırlardı. O yıllarda mevlit dualarında
Atatürk’ün atlanması söz konusu olamazdı. 70’lerin inançlı laikleri sıra Atatürk’ün ruhuna
duaya gelince adeta gürleyerek katılırlar ve televizyondan gelen “amin” seslerinde bariz bir
yükselme olurdu. Dindar evlerde namaz kılınır, dua edilip tespih çekilir, Kuran veya Yasin
okunur; dindar olmayanlar ise başka seçenek bırakmayan televizyondan mevlit yayınını
izlemek yerine, sessizce bir araya gelip iskambil oynamayı tercih ederlerdi.

Eski takvimi takip etmeyen kadınlar, pazarda aşurelik buğdayların görünmesi,
tezgâhlarda kuru meyvelerin artmasıyla birlikte aşure zamanının geldiğini hemen anlarlardı.
Muharrem ayında aşure yapmak, lezzetli bir gelenekti. On-on iki gün boyunca hemen her
gün bir komşudan aşure gelirdi. Kimi komşunun yaptığı aşureye doyum olmaz, kimininki
doğrudan çöpü boylardı. İyice pişirilip helmelenmiş buğdaya, nişasta, nohut, kuru fasulye,
kuru meyve ve şeker konarak yapılan aşure, artık özel bir günün tadına doyulmaz tatlısı
değil, dışarıda kolaylıkla bulunan, ama evlerde giderek daha az pişen, gelecekte hiç
pişmeyecek bir tatlı oldu. Aileler bugünkü kadar “çekirdek” ve bugünkü kadar yalnız
değildiler. Evlere sık sık habersiz misafir gelir, aileler bu ihtimali göz önünde bulundurarak,
her zaman ev halkına yetecek olandan fazla yemek pişirirlerdi. Bu yüzden evlerde
tencereler büyüktü, ama aşure tencereleri en büyüktü. Kâselere dağıtılan aşurenin
süslenmesini genellikle evin genç kızı üstlenirdi. Evin içiyle sınırlı bir dünyanın
süslenmesine adanmış bir hayatın başındaki genç kız üşenmez, aşure kâselerini çamfıstığı,
kuşüzümü, dövülmüş ceviz, kırılmış fındık, nar taneleri, şamfıstığı ile donatırdı. Aşure



günleri birbirine pek benzeyen günlerden oluşan ağır ve gürültüsüz bir hayata, lezzetiyle,
süsüyle, damak zevkiyle dokunur, geçip giderdi.



Afiyet olsun



Enflasyon da ne?

Tutumluluk çağıydı. Yanan iki lambadan biri söndürülür, eller sabunlanırken musluk
kapatılır, kurşunkalemler bir arpa boyu kalana kadar kullanılır, bayat ekmekler biriktirilip
papara yapılır, günlük pantolonların dizlerine yama dikilir, kaçık çoraplardan paspas yapılır;
ama gecede on portakal yiyen ailelerin çoğu bunu beşe düşürmezdi. Tutumluluk meziyetti,
takdir edilirdi, ama marifet yiyecekten kısmak değil, israftan kaçınmaktı. Varlıklı olduğunu
belli etmek, soylu ailelere yakışmazdı. Gösteriş ayıptı. Ama sıra misafir ikramına gelince,
sunulan yiyeceklerin bolluğu gösterişe, varlığını ortaya koymaya değil, misafirperverliğe
yorulurdu.

70’ler enflasyonla tanışılan yıllar oldu. Fiyatlar hızla arttı, bu belayla karşılaşıncaya
kadar yüzlerinde geniş bir gülümsemeyle yaz akşamlarında bahçelerinde semaver fokurdatan
aileler sıkılmaya, tasarruf edilecek harcamalar aramaya başladılar. Önce eğlence giderlerinde
kısıntı yapıldı, haftada iki kere sinemaya gitmek yerine bir kere gidildi, yeni manto
yaptırmak gelecek kışa ertelendi. Mutfağa giren süte, ete, peynire, meyveye en son sıra
geldi. Ama geldi.

Orta sınıf ailelerin sebze ve meyveyle henüz zoru yoktu. Tarımsal üretim tam
anlamıyla ticari bir nitelik kazanmamıştı. Batı şehirlerinde, yakın köylerde yaşayan köylü,
bahçesinde, tarlasında yetiştirdiği ürünü sırtına vurduğu gibi pazara getirip satabiliyordu.
Eve giren şeftalinin bir kilo az ya da çok olması aile bütçesini etkilemiyor, bu yüzden
çocuklar tutumluluk nutuklarıyla en çok kurşunkalemleri bittiği ya da banyonun ışığını açık
unuttukları zaman karşılaşıyorlardı. Hayatta bir sıkıntı, bir daralma vardıysa da, bu sofralara
şiddetle yansımıyordu. O zaman da et pahalıydı, süt ve peynir giderek pahalılaşıyordu, ama
yine de bol, taze ve çok çeşitli sebzeler, meyveler, sofraları hâlâ şenlendirebiliyordu.
Sofralar bu bereketli ülkenin yiyecekleriyle dolu oldukça, gelecek için endişelenmek pek de
gerekli görünmüyordu.



Naylon poşet devri değildi, ipten yapılmış fileler alışverişi simgeliyor, her evin mutfağında çekmecede, pazara giden
babaların ceplerinde, annelerin çantalarında hazır bulunuyor, avuca sığabilen bu küçük yumak doldukça genişliyordu. Boş
fileler 70’li yıllarda enflasyonun simgesi oldu.



Teldolaplardan buzdolabına

70’lere gelindiğinde evlere buzdolabı girmiş ve yaygınlaşmıştı. Bu yüzden o yılların
çocuklarının çoğu bu icadın hayatı nasıl değiştirdiğine tanık olmadılar. Ağır bir değişimin
sembolüydü buzdolabı. Önce büyük şehirlere girmiş, sonra yavaş yavaş küçük şehirlerin
varlıklı kesiminin, derken orta sınıfın hayatını değiştirmişti. Yaygınlaşması yavaş oldu, ama
girdiği mutfakta devrim yarattı. Televizyona lüzumsuz gözüyle bakan aile babaları,
yemeklerin bozulup atılmasını önlediği için buzdolabına hiç karşı çıkmadılar. Tutumluluk
çağının gözde eşyasıydı, yaz günlerinde buz gibi su içmeyi sağlayarak hayatı
güzelleştiriyordu. Büyük şehirlere “frijider” adıyla girmişti. Yaygınlaşırken, adı buzdolabı
oldu. Ama yine de, genç kızlığı büyük şehirlerde geçmiş büyükanneler, herkesin buzdolabı
dediği bu eşyaya “frijider” demeyi sürdürdüler.

70’lerde buzdolabı olmayan evlerde yiyecekleri saklamak için teldolap kullanılıyordu.
Teldolap, kapağı ve yan yüzeyleri incecik sinek teliyle kaplanmış, hava alabilen, birkaç raflı
basit dolaplardı. Yiyeceklerin sıcaktan değil, sinekten ve kedilerden korunmasını sağlıyordu,
bu da az şey değildi. Teldolaplı evlerde yiyecek alışverişi günlük yapılır, ancak tuzlanmış
tereyağı, sofra bezine sarılmış ekmek, tuzlu suya bastırılmış zeytin ve peynir teldolapta bir
süre saklanabilirdi. Buzdolabı, girdiği evlerde bu sorunu çözdü.

Frijider döneminin ünlü markaları Kelvinator ve Westinghouse idi. Buzdolabını orta
sınıfın hayatına sokanların başında Arçelik, Hoover, A.E.G. gibi markalar geliyordu.
Görünümü bugünkü standart buzdolaplarından pek farklı değildi, sadece tek kapılıydı.
Derken çift kapılı buzdolapları, önce yeni evlenen çiftlerin mutfaklarına girdi. Çünkü tek
kapılı buzdolabının yaygın olduğu dönemde bu eşyayı almış olan aileler, çift kapılı
buzdolapları çıktığında, evlerindeki dolap hâlâ taş gibi sağlam olduğu, tıkır tıkır çalıştığı için
değiştirmeyi düşünmediler, ama yeni evlenecek çiftler en gelişmiş modeli tercih ettiler.
70’ler derin dondurucunun ve no-frost buzdolabının bilinmediği yıllardı. Mutfaklar ya çok
küçük ya çok büyüktü. Evler yapılırken geleceğin ne gibi buluşlar getireceği kestirilememiş,
düzenleme var olan eşyaya göre yapılmış olduğu için küçük mutfaklı evlerde buzdolapları,
mutfağa en yakın odanın misafiri oldular. Büyük mutfaklı evlerde ise mutfak aynı zamanda
oturma odası olarak kullanılırdı. Buzdolapları bu oda-mutfakların en gösterişli eşyası oldu.



“Fırınlı Aygaz”

Mutfak duvarına oyulmuş ocaklarda ateş yandığı yıllardan gazocaklarına geçiş çok
önceleri yaşanmıştı. 70’lerde hemen her evde ikisi büyük, biri minicik, üç gözü olan
tüpgazlı ocaklar vardı. Bugünkü tezgâh üstü ocaklardan farklı olarak, dikdörtgen
şeklindeydiler, emayeden imal ediliyorlardı. Bu ocaklara enerji veren, LPG olarak bilinen
tüpgazlar taşıdıkları markaların adlarıyla bilinirdi. İstanbul çevresinde yaygın olarak
kullanılan marka Aygaz, Ankara çevresinde en tanınan marka da İpragaz olduğu için, bu
ocaklara gazlı ocak filan değil, doğrudan Aygaz ya da İpragaz denirdi. Ocak değil, Aygaz
kısılır, yemek Aygaz’da pişer, İpragaz’a çay konurdu.

Maltızdan gazocağına, sonra LPG’li ocaklara geçildi. Günümüzde hâlâ kullanılan bu üç gözlü ocakların esas saltanat yılları
70’lerdi. Hemen her evde yemek bu ocakta pişer, ilk bozulan ortadaki küçük göz olur, genellikle yanmazdı.

“Fırınlı Aygaz” ise uzun zaman lüks eşya muamelesi gördü. Fırında pişecek yiyecekleri
evde hazırlayıp fırına göndermek âdeti yaygın olduğu için, evlerde fırınlı ocaklara pek
rastlanmazdı. Baklava, börek, mısır ekmeği, güveç, tel kadayıf gibi yemek ve tatlılar, bayram
baklavaları evde hazırlanıp fırına yollanırdı. Fırıncı ufak bir pişirme ücreti karşılığında
bunları pişirirdi. Birçok evde pazar günleri börek açılır, hazırlanan tepsi fırına gönderilip
pişirtilirdi. Bazı şehirlerde fırında pide yaptırma âdeti vardı. Pidenin içi evde hazırlanır, evin
çocuğu pide içiyle fırına gider, fırıncı ekmek hamurunu açar, içine çocuğun evden getirdiği
kıyma veya peyniri doldurur ve hazırladığı pideleri ekmek fırınında pişirirdi.

70’lerin başlarında artık küçük şehirler de “şehir” oldu. İçinde odun yakılan, özellikle
köy ekmeği pişirilen ilkel fırınlar köylerde kaldı, mahalle fırınları teknolojik olarak gelişti.
Fırıncılar elektrikle çalışan yeni makinelerini ikide bir açamadıkları için mahallenin fırın
ihtiyacını karşılayamaz oldular. Böylece fırınlı ocaklar yine önce genç kızların çeyizleriyle
birlikte evlere girmeye başladı. Fırınlar sofalara, komşu odalara yerleştirilmedi, tezgâhlar



gerekirse kırıldı, fırınlı ocaklara yer açıldı. Mutfaklarda kullanılan ilk fırınlar pek kullanışlı
değildi. Bir tepsi baklava pişirirken neredeyse tüpün yarısı bitiyor, ileri teknoloji ürünü
olmayan bu fırınlardan böreğin yarısı yanık, yarısı çiğ çıkıyordu. Evde yapılan böreğin
pahalıya gelmesi tutumluluk çağına hiç de uygun düşmüyordu. Bu yüzden böreğini tadımlık
değil, doyumluk yemek isteyen Türk halkı davul fırınları büyük ilgiyle karşılayıp evlerinde
hemen yer açtı. Davul fırınlar elektrikle çalışan, tıpkı davula benzeyen, portatif fırınlardı.
Yatak odasında gardırobun üstünde, oturma odasında divanın altında ya da balkonda bir
köşede duruyor, ihtiyaç halinde bulunduğu yerden çıkartılıyordu. Gazlı fırınlar ekonomik ve
iyi pişiren fırınlar oluncaya kadar, birçok evde şimdi de olduğu gibi, davul fırın kullanıldı.
Beyaz eşya üreticileri de fırınları adam etmek için çalıştılar. Bir süre sonra fırınlı ocaklar az
yakıtla iyi pişirir hale geldi. Zaten evler de değişmiş, altına ıvır zıvır doldurulan divanların
yerini koltuk takımları almış, yatak odasında gardıropların estetiğinin bozulması hoşa gitmez
olmuştu.



Mutfaklarda yer bulan bu “Fırınlı Aygaz”ların reklamlarında mutlaka tavuk çevirme de bulunur, ama fırınında tavuk
çevirene pek rastlanmazdı.

Buzdolabı ve fırına sabit bir yer bulunmuş olsa da, 70’lerin mutfaklarında sarmısak hâlâ
havanda dövülüyor, portakal elle sıkılıyor, yumurta çatalla çırpılıyor, ocağın üzerine konan
ağır, emaye ızgaralarda köfte pişiriliyor, bulaşıklar elde yıkanıyordu. Mutfaklarda kadın
elinin hâkimiyeti sürüyordu.



Salça, turşu, erişte, reçel

Doğanın kurallarının bugüne göre çok daha iyi işlediği o yıllarda, mevsimler fazla şaka
yapmazdı. Kış kışlığını, yaz yazlığını bilir, ara sıra yine beklendiği şekilde sıcak yazlar, soğuk
kışlar yaşanır, bazen baharda don olur, o güzelim erik ağaçlarının çiçekleri donduğu için,
erik çok pahalı satılır, ama doğa genellikle sürprizi sevmezdi. Mevsimler, ağır bir ritimle
yaşanan, fazla kalabalık ve şaşırtıcı olmayan hayata kendi renkleriyle gelir, şenlik getirirdi.

70’lerin başında hazır satılan yiyecekler çok azdı, var olanlar da dar bütçeli orta sınıf
için çok pahalıydı. Hem o yılların anlayışına göre evde yapılması mümkün olan her şey evde
yapılır, hazır alınmazdı. Evde yapacağına hazır alan kadınlar “makbul” değildiler. Kadınların
büyük çoğunluğu ev kadınıydı, ama iyi ev kadını sıfatına layık olmak için tutumlu, çalışkan
ve becerikli olmak gerekiyordu. Yiyeceği hazır alan “müsrif” kadınların, kocalarının
kazancını ziyan ettikleri düşünülürdü. Misafiri hazır alınmış yiyeceklerle ağırlamak ayıptı.
Haberli gelmiş misafirine çayın yanında “pastane işi” yiyecek ikram eden kadının misafirine
önem vermediği, zahmet etmeye değer bulmadığı sonucu çıkarılırdı.

Yazın sonuna doğru domates ve salçalık biber iyice ucuzlar, kilolarca alınır, yazın son
günlerinde bahçelerden güneşte kurumaya bırakılmış domates ve biber salçasının ekşi
kokusu gelirdi. Yazın en sıcak günleri, geleneksel çorba malzemesi olan tarhananın
yapılması için uygun günlerdi. Tarhana yapmak için un, yoğurt, tuz, salça ve çeşitli
baharatlarla katı bir hamur yoğrulur, mayalandırıldıktan sonra iri parçalara bölünerek temiz
bir çarşafın üstünde, güneşe serilip kurutulur, sonra ufalanırdı. Hamur kurudukça ufalanır,
giderek toz halini alır ve içinde hiç nem kalmayınca bez torbalara doldurulurdu. Tarhana
yapamayacak kadar yaşlı komşulara, yakın akrabaya dağıtılır, kalan da zaten aileye yeterdi.
Ev eriştesi maharet ve sabır isterdi. Ama yine de hemen her evde erişte kesilir, yazın sıcak
günlerinde balkonlara, bahçelere serilmiş çarşafların üstünde kurutulurdu. Un, yumurta ve
tuzla katı bir hamur yoğrulur, merdaneyle açılır, sonra kibrit çöpü boyu ve inceliğinde
kesilirdi. Kurutulan erişteler bez torbalara konup saklanır, kolayca pişirilir, üzerine peynir
ufalanınca çok lezzetli bir yemek olurdu. İri bulgur tanelerinin hamurda yuvarlanmasıyla
elde edilen kuskus, yapımı çok zahmetli olduğu için birçok evde yapılmaz, yeri erişte ile
doldurulurdu. Kuru nane de sıkışılmadıkça hazır alınmaz, yazdan pencere önüne
bırakılıvermiş birkaç demet nane çocukların elinde ufalanıp saklanırdı.

Turşu ve reçel de evde yapılırdı. Bir sonraki mevsime de kalsın istenirse de, kısa sürede
biterdi. Yazın salatalık, biber, yeşil domates, fasulye, patlıcan turşusu yapılır, ama daha kış
gelmeden üzerini beyaz bir tabaka kaplamış olan turşu kavanozunun içinde bir-iki
patlıcanla, unutulmuş birkaç biber ve kart bir yeşil domates kalır, salatalıktan eser
bulunmazdı. Kışın lahana turşusu çabucak bittiği için birkaç kez yapılırdı. Turşu
kavanozunun dibine bir avuç nohut atılır, iri doğranmış lahanalar limon dilimleriyle birlikte
sıkıca dizilir, arasına bazen turp, havuç, kırmızı bir renk versin diye mor lahana yaprağı,
koku versin diye kereviz sapı konur, üstü kereviz yapraklarıyla örtülürdü. Birçok evde turşu
kavanozlarının ağzına koymak için yassı ve yuvarlak bir taş bulunur, kavanozun üstüne bu
taş yerleştirilir ve böylece bütün sebzenin asitli ve tuzlu suyun içinde kalması sağlanırdı.
Kışın birçok evde salatadan çok turşu yenirdi. Buz gibi suda çamurlu marul yapraklarını tek
tek yıkamak, turpu ve havucu rendelemek, özellikle kalabalık evlerde kadınlara zor gelirdi.



Günler kısaydı, işler çoktu, hayatı kolaylaştıran bir yığın alet henüz mutfaklara girmemişti.
Üstelik kuru fasulyenin, nohudun, etli patates yemeğinin, tarhana çorbasının yanına turşu iyi
giderdi. Bu yüzden genellikle turşu yenirdi.

Reçel süreci bahar gelince, tezgâhlarda çileğin görülmesiyle birlikte başlardı. İlk çıkan
çilekler pahalı olur, reçel yapmak için ucuzlaması beklenirdi. Gül reçeli her evde
yapılmazdı. Mayıs sonunda çarşılarda pazarlarda, büyük sepetlerin içinde gül yaprakları
satılır, bazı meraklılar yapımı diğerlerine göre zor olan gül reçelini yaparlardı. Çilek reçeli
kavanozu boşalmışken vişne ve kayısı reçeli mevsimi gelirdi. “İyi ev kadınları” vişnelerin
çekirdeklerini çıkarırlar, tembeller çekirdeğiyle birlikte kaynatırlardı. Marmara illerinde
meyve kurutmak mümkün olmadığı için, dut kurusu, erik kurusu, kuruüzüm, kuruincir, kuru
kayısı, pestil, cevizli sucuk hazır alınırdı.

Süt sütçüden alınır, yoğurt evde mayalanırdı. Yoğurt mayalamak marifet değilse de,
bazı kadınların mayaladıkları yoğurt çok lezzetli olurdu. Tencerede süt iyice kaynatıldıktan
sonra, oda sıcaklığına ulaşıncaya kadar soğuması beklenirdi. Kadınlar sıcaklığı
serçeparmaklarını süte batırarak anlarlardı. Sıcakken mayalanan süt kesilip bozulur, fazla
soğursa yoğurt tutmazdı. Bu yüzden maharet sütün sıcaklığını ayarlamaktaydı. Mayalanacak
süte bir miktar sulandırılmış yoğurt dökülüp karıştırılır, sonra kapağı kapatılan tencere ısıyı
muhafaza edecek şekilde mutfak havlularıyla, sofra bezleriyle sıkıca sarılırdı. Beş-altı saat
sonra örtü kaldırılır ve tutmuş mu diye bakılırdı. Üzerine su çıkmış ise yoğurt mayalanmış
demekti. Çıkmamış da, süt hâlâ koyu kıvamlı bir haldeyse, tekrar örtülür, biraz daha
beklenirdi. Yeni mayalanmış yoğurdun beş-altı saat buzdolabında kalması gerekirdi. Dolapta
soğuyan yoğurt iyice katılaşır; yapanın maharetine ve sütün yağlılığına bağlı olarak, “eh
işte”den “nefis”e kadar değişen bir lezzette olurdu. Yoğurda kaşık daldırılmaz, daldırılırsa
oluşan çukura yoğurdun suyu dolar ve yoğurt katılığını kaybederdi. Evde mayalanan
yoğurtlar bugün hazır satılan yoğurtlara göre daha suluydular, lezzetleri daha farklıydı, süt
kokusu ağır basardı.

O zamanların tuhaf çarşılarında, şehre alışverişe gelen köylülere kümes teli, tarım aleti,
çapa sapı, bahçe makası, tarım ilacı, çivit, toz boya gibi şeyler satan tuhaf dükkânlarda,
peynir mayası da bulunurdu. Bazı meraklı kadınlar aldıkları peynir mayası ile evde peynir
yaparlardı. Süt kesilip peynirin suyu ile peynir ayrıştıktan sonra, taze peynir, sadece yemek
yaparken kullanılmak üzere mutfakta bulundurulan tülbentlere sarılıp asılır, suyu süzülürdü.
Tülbendin izi taze peynirin üzerine çıkardı. Evlerde yapılan taze peynir genellikle tuzsuz
olur, çabuk tüketilmesi gerekirdi. Dayanıklı değildi, üstelik dünya kadar sütten azıcık peynir
elde edildiği için hesaplı da sayılmazdı.



Turfandalar, pazara gitmeler

Bahar erikle birlikte gelirdi. Önce manav tezgâhlarında görülür, giderek bollaşır, bazı
yörelerde yenidünya denilen maltaeriği de eşlik ederdi. Eriğe doyulmadan kiraz çıkar,
kirazın bollaşmasıyla birlikte artık yaz gelmiş olurdu. Bahardan yaza geçilirken çarşı içindeki
büyük manavlarda turfanda sebzeler boy gösterirdi. Her sebzenin neredeyse her mevsimde
bulunur olduğu günümüzün insanına artık bir şey ifade etmeyen turfanda, o yıllarda
gelmekte olan mevsimin sevinçli bir habercisiydi. Bazı aileler bütün tutumluluklarına
rağmen turfanda yemeyi âdet edinmişlerdi. Bazı aileler ise tutumludan çok cimriydiler,
turfanda yemenin o sevinçli lezzetini tatmak için para harcamayı israf olarak görürlerdi. İlk
turfanda sebze bakla ve kabaktı. Ardından mevsimin ilk fasulyesi, ilk patlıcanı, ilk domatesi
sofraya geldiğinde, o sofra daha neşeli, daha mutlu olurdu. Sadece yaz sebzeleri turfandadan
sayılırdı. İlk pişen zeytinyağlı taze fasulyeye kuş sütü muamelesi yapılırken, ilk pişen
kapuska özellikle çocuklarda pek sevinç yaratmazdı.

Hele karpuzun çıkması başlı başına bir olaydı. Yaz gelince oturma odaları, bahçeye ya
da balkona taşınırdı. Bahçede ağaç altlarına tahta masalar konur, etrafına sandalyeler dizilir,
balkonlara divanlar kurulur, gözden çıkarılmış eski koltuklar yerleştirilir, her evde olmayan
şezlonglar açılır, hayat açık havada yaşanırdı. Akşam yemeklerinden sonra ev halkı divanlara,
koltuklara yerleşir, çaylar içildikten sonra karpuz yemeye sıra gelirdi. Karpuz boldu, ucuzdu,
doya doya yenirdi. Tepsilere ya da büyük kâselere doğranırdı. Karpuz yenirken herkesten
iştahlı sesler çıkar, ağızlar istemeden de olsa şıpırdar, yendikçe yenirdi. Gündüzleri de
karpuz kesilir, ellerine kabuklu, kalın karpuz dilimleri tutuşturulan çocuklar, sularını akıta
akıta yerlerken, gün boyunca sokakta oynamaktan kirlenmiş kollarında karpuzun suyu
incecik izler bırakırdı. Yatağına işeyen çocuklara gece karpuz yemek yasaklanır, birçok
bahçede ev halkı şapur şupur karpuz yerken yatağına işeyen çocuk mahzun mahzun bakar,
anne dayanamaz, bir dilim verir, baba kızar, “İşerse karışmam!” der, anne “İşemez” diye ısrar
eder, çocuk bir dilim, bir dilim daha derken karpuza doyar, gece yatağına işer, ertesi gece
aynı film bir daha yaşanırdı. “Karpuz kabuğu düşmeden denize girilmez” sözüne inanılır,
deniz mevsimi karpuz çıkınca başlardı. Tekirdağ’ın ve Diyarbakır’ın karpuzu meşhurdu.
Diyarbakır karpuzu çok büyük olurdu. Hatta o yıllarda sık rastlanan kartpostallardan biri de,
oyulmuş dev bir Diyarbakır karpuzunun içinde oturan üç- dört yaşlarında bir çocuk
kartpostalıydı.

Kivi, avokado, mango, ananas, brokoli yoktu. Ama muşmula, alıç, karayemiş, iğde
vardı. Sonbaharda okul kapılarının önünde iplere dizilmiş alıç satılırdı. Pek lezzetli, aranılan
bir meyve değildi ama çocuklar alıç dizilerini fişek gibi gövdelerine çapraz asmaktan
hoşlanırlardı. Şehir içinde bile çalılıklara rastlanır, üzerlerindeki morumsu siyah böğürtlenler
toplanırken acımasız dikenler çıplak bacakları, kolları çizerdi.

Yakın çevrede yetişen otlar, yaygın olmayan sebzeler mutfaklara daha sık girer, hep aynı
sebzeleri yemekten bıkan ev halkının imdadına yetişirdi. Kazayağı otu haşlandıktan sonra
soğanla kavrulur ve üzerine sarmısaklı yoğurt dökülürdü. Kaldırek kaygan dokulu bir
sebzeydi, pek sevilmezdi, taze soğanla kavrulduktan sonra üzerine yumurta kırılırdı.
Ebegümeci, madımak, hindiba, ısırganotu da sulu yemek veya salata olarak yenirdi. Ege’ nin
meşhur börülce fasulyesinin tazesi Marmara’da pek bulunmazdı ama, karagöz fasulyesi



adıyla tanınan kurutulmuş taneleri kuru fasulye gibi pişirilirdi. Semizotları bugünküler kadar
semiz değildiler. Daha narin görünüşleri vardı. Hormonların devasa hale getirdiği
maydanozlar daha ufak yapraklı ve daha ince saplıydılar. Ziraat teknolojisi ne yaptı etti, acı
çıkan hıyarları tarihe gömdü. Oysa hıyarlar sık sık acı çıkar, bir tek acı hıyar bile canım
salatayı ya da cacığı berbat ederdi. Bu yüzden salata yapılırken hıyarın tepesinden küçük bir
parça kesilip hıyara sürtülürdü. Sürtüldükçe kesilen yer bembeyaz köpürür, ben giderdiğine
hiç rastlamadımsa da, köpükle birlikte acısının çıktığına inanılırdı.

Bugünkü sabit pazarlara benzeyen ve halka da satış yapılan yerlere “hal” denirdi.
Manavlar tutumluluk çağı için hesaplı sayılmazlardı. Manavdan sıkıştıkça alışveriş yapılır,
evlerin sebze-meyve ihtiyacı pazarlardan karşılanırdı. Çalışan kadınlar küçük şehirlerin
toplumsal hayatında yürürlükte olan birçok kuraldan muaftılar. Onların manavdan alışveriş
etmeleri gösterişe değil, zamansızlığa yorulurdu. Gidemeyecek kadar hasta veya yaşlı
komşulara uğrayıp pazardan bir istekleri olup olmadığını sormak komşuluk vazifesiydi. Bazı
kadınlar grup halinde pazara gitmeyi tercih ederlerdi. Küçük ova şehirlerinde önünde
büyükçe bir kasası olan, üç tekerlekli arabalar taşıma işlerinde kullanılırdı. Bir bisikletin
önünde, sele yerine büyükçe bir kasa vardı. Aracın iki tekerleği bu kasanın iki yanındaydı.
Pedalla tekerlekler çevrilirdi. Mütevazı inşaatlara tuğlalar bu arabalarla taşınır, fırınlar
bakkallara bu arabalarla ekmek dağıtırlardı. Pazar kurulduğu günler bunlar durağa dizilmiş
taksiler gibi pazarın girişine sıralanırlardı. Topluca pazara gelen kadınlar bu arabalardan
birini kiralarlardı. Arabacı kadınların peşinde dolaşır, kadınlar alışveriş yaptıkça yüklerini
arabaya koyarlardı. Pazardan mahalleye dönüldüğünde her kadın kendine düşen parayı
arabacıya verir, böylece yük taşımadan pazar dolaşılmış olurdu.



Veresiye satan, peşin satan; kahraman bakkallar

Mahallelerde birkaç bakkal bulunsa da, her ailenin sürekli alışveriş yaptığı belli bir
bakkalı olurdu. Bakkallar sıradan bir esnaf değil, tanış, ahbap, hatta bazen ailenin yakın
dostu idiler. Tanışılır, konuşulur, hatta sıkışınca borç para istenirdi. Bazı bakkallar titiz,
disiplinli olurlar, gün doğmadan dükkânlarını açarlar, gece karanlık bastıktan, ortalıktan el
ayak çekildikten sonra kapatırlardı. Bakkallık ince işti. İyi bakkal müşterisine dostuymuş gibi
davranır, sıkıntısını anlar, derdine derman olmaya çalışır, bu arada paçayı da kaptırmazdı.

O yıllarda iki tür bakkal vardı. Mahalle bakkalları ve çarşı bakkalları. Mahalle bakkalları
küçük, mütevazı dükkânlardı, satılan malların kalitesi mahallenin gelir duruma göreydi.
Sıradan bir mahalle bakkalında konserveler, şarküteri ürünleri pek satılmaz, buna karşılık
özellikle çocukların ayağını kesmemek için misket, şeker, gazoz, bisküvi bolca bulunurdu.
Şehirlerin büyük bakkalları çarşı içinde olurdu. Tıklım tıklım malla dolu olan bu dükkânlar,
aslında hem bakkal, hem şarküteri idiler. Zeytin ve peynir çeşitlerinin kalitesiyle ün
yaparlardı. Az bulunan malları bulundururlar, istenirse İzmir tulumu, kalamata zeytin
getirtirler, balın en iyisini satarlardı. Çarşı içinde büyük bir dükkânı olan bakkal, daimi
müşterilerine özel muamele yapar, kalitesinden emin olmadığı peyniri, tereyağını satmaz,
siparişlerini mutlaka yerine getirirdi. Hâlâ bazı küçük şehirlerde böyle büyük ve köklü
bakkallar varsa da, sayıları giderek azaldı, marketlerin tüketim çılgınlığını körüklemesi
karşısında büyük çoğunluğu teslim olup kapandı.

Çarşı bakkallarına her gün gidilmezdi, ama mahalle bakkalları günlük hayatın ayrılmaz
bir parçasıydı. Onları hayatın bu kadar ayrılmaz parçası kılan şey ise veresiye defterleriydi.
Mahalle bakkallarında meşhur “Veresiye satan-peşin satan” tablosu bulunmazdı. Küstah
dükkânların duvarlarında sık sık rastlanan bu tabloda, resmin zemini ikiye bölünmüştü. Bir
bölümde tamtakır tahta kasasının başında zayıf, ağlamaklı, üstü başı dökülen bir adam
oturuyor, bomboş dükkânında fareler cirit atıyordu. Altında büyük harflerle “Veresiye
Satan” yazıyordu. Resmin diğer bölümünde ise, içinden para taşan çelik kasasının başında
ağzında puro, parmağında şövalye yüzük bulunan, göbekli, iyi giyimli bir adam oturuyor,
altında “Peşin Satan” yazıyordu. Bir mahalle bakkalında en olmayacak resim buydu, zaten
olmazdı da. Mahalle bakkalları veresiye ile ayakta dururlardı. Bütçeleri sınırlı memur
ailelerinin yaşadığı mahallelerde her bakkal veresiye verir, sabit gelirliler maaşlarını alınca
önce bakkal borcunu öderlerdi.

Veresiye defterleri karşılıklı tutulurdu. Hem müşterinin hem bakkalın defteri olur,
yapılan alışverişlerin tutarı her iki deftere de yazılırdı. Ay başında borcunu ödeyecek olan
baba defteri elinde bakkala gider, karşılıklı hesap yapılır, borç ödenir, “ödendi” diye not
edilip üzeri çizilir, yeni bir sayfa açılırdı. Bakkallar alelacele yarı okunur yarı okunmaz bir
yazıyla doldurdukları bu defterleri temiz tutmadıkları için, okullarda öğretmenler çocukların
bakımsız defterlerine “Ne bu böyle, bakkal defteri gibi?” derlerdi. Her iki defterdeki hesap
birbirini tutardı. Kırk yılda bir tutmadığı olursa, tekrar gözden geçirilir, tutmayanın ne
olduğu bulunurdu. Aradaki fark ihmal edilebilecek kadar azsa bakkal onu ikram eder,
konuşulmazdı bile. İlişki karşılıklı güven üzerine kuruluydu. Mesleğin inceliğinin farkında
olmayan bazı uyanık ve yeni bakkallar kendi defterlerine bir kilo zeytinyağı, bir kutu Tursil,
yarım kilo pirinç yazarlar, bunu ailenin defterine işlemeyi unuttuklarını iddia ederlerdi. Ya



da ailenin defterinde yer almayan çikolata, çiklet, mantar tabancasını çocukların satın
aldıklarını söylerlerdi. Çocukların bazen haksız yere dayak yediği olursa da, babalar
genellikle var olduğu iddia edilen bu borcu öderler, ama bu, o bakkala son gidişleri olurdu.
Bu yüzden mahalleye yeni bir bakkal açıldığı zaman, durum ihtiyatla karşılanır, mahallenin
köklü bakkalı dürüstlüğü sayesinde bu savaşı kazanırdı.

Çarşıya uzak mahallelerin “iyi” bakkalları evlerde dikiş dikildiğini dikkate alarak
fermuardan dikiş iğnesine, renk renk makara ipliklerinden çengelli iğneye kadar çok çeşitli
mal bulundururlardı. Kaçık çorapla dışarı çıkmak itibarı bir anda yerle bir edeceği için, iyi
bir bakkal birkaç renk kadın çorabı da satardı. Kış başında soba boyası, bayramlarda hazır
şeker kutuları satmak da iyi bir bakkalın akıl etmesi gereken şeylerdi. Esnafı birbirine
düşürmek, başka bakkaldan alınmış bir malın paketiyle bakkala girmek ayıptı. Orta sınıf
büyük marketler açıldığında, uzun zaman içi dolu market torbalarıyla bakkallarının önünden
geçemedi.

Bakkallar kötü dükkânlardı. Genellikle ışıksız ve rutubetli olurlar, sağanak yağmurlarda
dükkânları su basardı. Teneke kutularda duran bisküviler açıkta, kiloyla satılırdı. Zaten pek
çeşidi de yoktu. Kaymaklı bisküviler sayılmazsa, tatları aynı, biçimleri farklıydı. Ne kepekli,
portakallı, kakaolu ne de damla çikolatalı, arpalı, yulaflı bisküviler vardı. Kapaklarında
küçük camlı pencereler bulunan bisküvi kutuları eğimli bir şekilde üst üste dizilir, camından
bakıldığında içindeki bisküvinin kare mi, oval mi, kaymaklı mı olduğu görülürdü. Bakkal bu
kutulardan çıkardığı bisküvileri kesekâğıdına koyup tartardı. Ambalaj malzemesi yok
denecek kadar azdı. Bazı yoksul evler eski gazetelerden kesekâğıdı yaparak gelir sağlarlardı.

Şimdi ancak benzin istasyonlarında satılan gazyağı bile bakkalda satılırdı. Gaz dolu
büyük variller, koku yaptığı için dükkânın en uzak köşesine konur, musluğu muhakkak
damlattığı için altına küçük bir kap yerleştirilir, incecik ağızlı bir huni varilin musluğuna
bağlanırdı. Ölçekli kapla ölçülen gaz, şişelere doldurulurdu. Soba tutuşturmak ve ansızın
elektrik kesildiğinde gaz lambasını yakmak için gaz her eve lazımdı.

Bakkallar bütünüyle her eve lazımdı. Misafir mi bastırdı ansızın, koş bakkaldan yarım
kilo kaymaklı bisküvi al. Annenin başı mı ağrıyor, koş bakkaldan bir kutu optalidon al.
Kurşunkalem mi bitmiş? Koş bakkaldan kurşunkalem al. Sütçü kaçırılmış ya da yoğurt
mayalamak unutulmuş mu, koş bakkaldan yarım kilo yoğurt al. Bakkalda şehrin küçük
imalathanelerinde yapılan, lezzetli, kaymaklı yoğurtlar da satılırdı. Yoğurt alınacağı zaman
evdeki bir kapla bakkala gidilir, bakkal önce boş kabı teraziye koyup tartar, buna kabın
darasını almak denirdi. Bakkal tepside duran kaymaklı yoğurttan spatulayla aldığı yoğurdu
kaba koyar, üzerine pelür kâğıt örterdi. Bakkallar her şeydi. Toplu alışveriş yapma geleneği
zayıf olduğu için, bakkala uzak bir evde yaşayanların hayatı zehir olurdu.



Tavuk kestirmek, fast food, yemek yeme adabı

70’lerin başlarında mutfaklarda asıl sorun olan yiyecek tavuktu. Şimdiki gibi tavuk
çiftlikleri, kesilmiş, yolunmuş, parçalara ayrılmış, paketlenmiş tavuklar yoktu. Canlı
alınması, kestirilmesi, yolunması, ateşe tutarak tütsülenmesi gerekirdi. Bütün bu zahmet
tavuğu misafirlerin gözünde en kıymetli yiyecek yapıyordu. Bir misafire tavuk pişirmek,
biraz da “sizin için nelere katlandık, görün” demekti. İki şekilde tavuk alınırdı. Ya
mahallenin kasabına sipariş edilir ya da pazardan satın alınırdı. Kasaplar her zaman kesilmiş
tavuk bulundurmayı göze alamazlardı. Tavuk ete göre çok daha çabuk bozulur, üstelik
bozuk tavuk yiyeni zehirlerdi. İkide bir elektriklerin kesildiği, kesilen elektriğin ne zaman
geleceğinin belli olmadığı yıllardı, ancak riske girmeyi göze alan, çarşı içindeki büyük
kasaplarda kesilmiş ama yolunmamış tavuk bulunur, mahalle kasapları ise sipariş olursa tavuk
getirtip keserlerdi. Kasapların tavukları pazara göre biraz daha pahalı olurdu. Bunca
zahmetli olmasına rağmen, her evde arada bir tavuk pişirilir, tamamen doğal yemlerle
beslendikleri için çok lezzetli olan tavuğu sevmeyene pek rastlanmazdı. Pazarlarda
ayaklarından birbirlerine bağlanmış canlı tavuklar satılırdı. Tavuk seçmek kavun seçmek gibi
beceri isterdi. Tavuğun sırtı, budu ellenir, yağlı mı, kart mı bakılırdı.

Tavuğu kestirmek bir dertti. Bazı babaların elinden bu iş gelirdi. Hatta öyle ki, bir gün
gelip de market raflarında en bol ve kolay bulunacak şeyin tavuk eti olacağını asla tahmin
edemedikleri için, kan görmeye dayanamayan oğullarına tavuk kesmeyi öğretmeye kalkarlar,
bu vahşi eylemi görmek istemeyen çocuklarıyla tartışırlardı. Bazı babalar gözlerini
kırpmadan kesseler de çoğunluk bu işi yapamazdı. Yufka yürekli, şiddetten hoşlanmayan
insanlardan “tavuk bile kesemez” diye bahsedilirdi. Her mahallede her isteyenin tavuğunu
kesecek biri bulunurdu. Tavuğu bedelsiz kesip sahibine teslim edene, başı sıkışınca yardım
edilirdi. Komşuluk böyle günler için vardı.

Sucuk hazır satılmakla birlikte, kurban bayramlarında kasaba yaptırılırdı. Evdeki kurban
eti fazlaysa sucuk yapması için kasaba verilir, kurban bayramında ve sonrasında uzun bir süre
bir dirhem et satamayan kasaplar, küçük bir ücret karşılığında yaptıkları sucukları
dükkânların içine, kapı önlerine asıp kurumaya bırakırlardı.

Küçük şehirlerde zamanlar genişti. İşyerine gitmek için saatler yolda geçmezdi, kahvaltı
ederken radyoda haberleri dinleyecek zaman vardı. Sabah taze demlenmiş çay demekti.
Kupalar, fincanlar hayata girmemişti, çay, ince belli çay bardaklarıyla içilirdi. Bazı ailelerde
kahvaltıda ıhlamur içilir, çocuklarının beslenmesine düşkün ailelerin sofralarında mutlaka süt
bulunurdu. Üzerine süt ve şeker dökülen yulaflı, mısırlı, kurutulmuş meyve parçacıklı,
çikolatalı gevrekler, cornflakes’ler ancak televizyondaki yabancı filmlerde görülür ve çok
şaşılırdı. Klasik Türk kahvaltısı çay, ekmek, peynir, zeytin, tereyağı ve reçelden oluşur, buna
bazen rafadan, katı veya yağda yumurta eklenirdi. Yazın domates, salatalık da eklenen bu
kahvaltılar hafta sonunda sucukla birlikte ziyafete dönüşürdü. Boğazına düşkün bazı ailelerin
kahvaltı sofrası öğle yemeklerini andırırdı. Haşlanmış, soğuk tavuk eti, zeytinyağlı sarma
veya patlıcan-biber kızartması yendiği olur, kimi genç kızlar üşenmezler, patates bile
kızartırlardı. Ama kahvaltıda yenen peynire, domatese eşlik eden en güzel yiyecek
akşamdan kalan kuru köfte olurdu. Evde sabahları çorba içme alışkanlığını hâlâ sürdüren bir
yaşlı varsa, çorba ısıtılır, kışın ekmekler mutlaka kızartılırdı.



Şehirlerde her bütçeye uygun, lokantalar, aşevleri bulunsa da, öğle yemeğini dışarıda
yemek bugünkü kadar yaygın değildi. Hele fast food alışkanlığı hiç yoktu. Adım başı büfeye,
lahmacuncuya, köfteciye, hamburgerciye rastlanmazdı. Her öğlen dışarıda yemek, ne kadar
ucuz bir yer bulunmuş olsa da, ayın sonunu zor getiren sabit gelirli aileler için pahalı bir
alışkanlıktı. Bu nedenle çalışanların birçoğu öğlen tatilinde evine gider, kısacık bir öğlen
tatilinin içine sığdırılmış yemekler pek eğlenceli olmazdı. Öğle yemeğini evlerinde
yiyemeyenler işyerlerine sefertasıyla yemek götürürlerdi. Metal bir kuşakla tutturulan, üst
üste konmuş birkaç kaptan oluşan sefertaslarına konulan yemekler, işyerinde ısıtılırdı.
Önceleri bakırdan, sonraları alüminyumdan yapılan bu sefertasları çok sevimli şeylerdi. İki
katlı olanlarından beş katlı olanlarına, bir kişilik, küçücük olanlarından beş-altı kişiyi
doyuracak büyüklükte olanlarına kadar, çeşitli boylarda sefertasları satılırdı. İşyerine
akşamdan kalan yemekler götürülür, kokusuz ve mümkünse soğuk da yenebilecek yemekler
olmasına dikkat edilirdi.

Sonra şehirler büyüdü, hayat zorlaştı, gündüzlerin tümünü işyerleri alır oldu. Öğlen
yemeği için evlere gidilemeyince, çarşılarda, işyerlerinin yakınlarında ayaküstü karın
doyurulan büfelerin sayıları hızla arttı. Kaşarlı ve sucuklu tostlar çeşitlendi, karışıklar,
yengenler çıktı. İçine turşu, domates eklendi. Sosisle tanışınca hardalla da samimiyet
ilerledi. Salçalı suda pişmiş sosisler sandviç ekmeğinin arasına konuluyor, üzerine sadece
hardal ve turşu ekleniyordu. Rus salatası adıyla hayata girip Amerikan salatası olarak adını ve
kimliğini değiştiren salatanın sosisle çok iyi gittiği fark edildi. Ama mayonezin ketçap kadar
yaygınlaşması uzun zaman aldı.

En büyük değişim ve gelişim hamburgerde yaşandı. McDonald’s’lar, Burger King’ler,
Wendy’s’ler hayatımıza girmeden önce İstanbul’da hamburger denince akla Kristal Büfe
gelirdi. Üzerine yağ sürülerek tost makinesinde bastırılmış ikiye ayrılmış yuvarlak ekmek
arasında, damak tadımıza uygun, sarmısaklı, bol baharatlı köfte ve incecik doğranmış hıyar
turşusu bulunur, ekmeklere de sulandırılmış domates salçası sürülürdü. Tarlabaşı yıkımından
önceki Taksim Meydanı’nda sinema çıkışlarında önünde kuyruk olunan Kristal Büfe’nin
tahtını yeni kuşağın tercihi olan hamburger zincirleri salladı; zaman tamamen yıktı. Bu
hamburgerlerin içinde mayonez yoktu, zaten pahalı bir şeydi, olmasa da oluyordu. Klasik
hamburgerciler Amerikan hamburger zincirleriyle baş edebilmek için sulandırılmış domates
salçası yerine ketçap kullanmayı, içine yumuşamış hıyar turşusu yerine kornişon ve bol
mayonez koymayı öğrendiler.

Hayatın büyük ve tükenmeyen bir koşturmaca halini aldığı yıllara gelindiğinde, bu hazır
yiyecekler sokakta, yürürken bile yenir oldu. Oysa çocukların çekirdek, helva, şeker yemesi
neyse de; yetişkinlerin dışarıda bir şey yemeleri çok ayıptı. Başkalarının görüp özenebileceği
şeyler gizlice yenir, işyerlerinde yemek yerken biri gelecek olursa, muhakkak buyur edilir
veya arka tarafta gizlice yenirdi. Lokantaların büyük çoğunluğunda perde vardı. İnce tül
perdenin ardından yemek yiyenler görülse bile, ne yedikleri görülmezdi. Evlerde yenen
öğle yemeklerine fazla özenilmez, ekmekler kalınca kesiliverir, salata yapılmazdı. Zaman
kısaydı, maksat doymaktı.

Ama evlerin birçoğunda akşam yemeklerine özen gösterilirdi. Tutumluluk çağı olduğu
kadar, aile bağlılığı yıllarıydı. Çocuk terbiyesinde özgürlük ve bireyselleştirme değil, itaat
ve disiplin esastı. Akşam yemeklerinde aile bütünlüğü sergilenirdi. Aile bağları kuvvetli olan



evlerde herkesin kendi başına, istediği zaman yemek yemesi söz konusu olmazdı. Herkesin
canı istediği zaman kendi başına yemek yediği evlerde bereket olmadığına inanılır, babanın
işi müsaitse akşam yemeği topluca yenirdi. 70’li yıllarda düzgün aileler sofraya her yemekte
bıçak koymasalar da herkese ayrı tabak, çatal, kaşık ve bardak koyarlardı. Ortadan yemek
yenmezdi.

Yemeğe başlamadan önce çocuklara mutlaka “Ellerini yıkadın mı?” diye sorulur, çoğu
zaman sormakla kalınmaz, yakından bakılır, “yıkadım” diyorsa sabunlamış mı diye eller
koklanırdı. Yoksunluk yılları olsa da, temizliğe önem verilirdi. Hâlâ yürürlükte olması
gereken terbiyeye göre herkes oturmadan ve ailenin en büyüğü ilk lokmasını almadan
yemeğe başlanmazdı. Bugün olduğu gibi o yıllarda da ağzını şapırdatmak, geğirmek,
lokmayı çiğnerken ağzını kapatmamak, elle yemek, ekmek dilimlerini koparmak yerine
ısırmak çok ayıptı. Adab-ı muaşeret kurallarını öğreten kitapların satıldığı yıllarda, görgülü
ailelerde yemeği yapana mutlaka “eline sağlık”, yemek bitince birbirine “afiyet olsun”
denirdi. Günümüzden farklı olarak, o yılların yemek yeme terbiyesine göre, çocuklu
masalarda uzun uzun gevezelik etmek, sürekli konuşmak doğru bulunmazdı. Hatta yaşlı ve
tutucu büyükler konuşan çocukları sertçe “yemekte konuşulmaz” diyerek uyarırlardı.

Yemek bitince tutucu ailelerde muhakkak “elham-dülillah” denir, bazı dindar büyükler
durumu abartırlar, sözlerinin çoğu Türkçe olan, sofra duasını okurlardı. Yemekte misafir
varsa iyi dileklerin arkası kesilmez, ev sahibine “Allah Halil İbrahim bereketi versin”, evde
gelinlik çağda kız ya da oğul varsa, “nişan yemekleri olsun” türünden temennilerde
bulunurlardı. Neşeli, muzip misafirlerin büyük çoğunluğu her yemekten sonra, “Ben yedim
Allah artırsın, sofrayı kuran kaldırsın” cümlesini etmeden duramazlardı. Kâğıt peçete yaygın
olmadığı gibi, ucuz da değildi. Kumaş peçeteler ise günlük olarak kullanılmazdı. Bu yüzden
yemekten sonra muhakkak eller ve ağız yıkanırdı. Misafire ayrı bir havlu tutulurdu.

Yiyecekler doğaldı, hormonsuz, ilaçsızdı. Bugüne göre çok daha lezzetliydi. Ama yine
de sevilen ve sevilmeyen yemekler vardı. Aile bütçeleri her zaman sevilen yemeklerin
yenmesini sağlayamadığı için, arada bir sevilmeyen yemekler de yenir, bazı yemekler
sofraları ziyafete dönüştürürdü. Balık böyle bir yemekti. Gazeteler bol ve ucuz olduğu için
balıktan “fukaranın proteini” diye söz ederlerdi. Hamsi, istavrit en bol bulunan ve en ucuz
balıklardı. Şimdi balık tezgâhlarında mücevher muamelesi yapılan kalkan, nadir rastlanan
torik, orta sınıf için ancak tadına bakılabilecek hale gelen uskumru, tekir, barbunya, lüfer,
pisi, dil, palamut sık sık sofralarda görünürdü. Irmak olan şehirlerde sazan, yayın gibi tatlı su
balıkları da bol bulunurdu. Kışın tıka basa yenilecek kadar çok balık ve yanında marul
salatası, yazın balkonda kurulmuş sofraya gelen köfte, patates kızartması ve çoban salatası bir
akşam yemeğini kolayca neşelendirebilirdi. Bazı evlerde balığın üstüne tahin helvası yemek
âdetti, bazı evlerde de köfte yapıldığı gün, irmik helvası yapılırdı. Düdüklü tencere
olmayan evlerde, bakır tencerede saatlerce kaynayarak pişmiş tavuk yahnisi de nefis bir
yemekti.

Evde tavuk piştiği zaman lades tutuşmamak olmazdı. Tavuk pişirilirken lades kemiği
kırılmasın diye göğüs eti ortasından kesilmez, kemiğin sağlam kalmasına dikkat edilirdi.
Tavuk parçalanıp dağıtılırken lades kemiği ayrılır, yemekten sonra veya yemek sırasında iki
kişi lades tutuşurdu. Kemiğin iki ucu iki kişi tarafından tutulur, “Nesine?” diye sorulur,
gömleğine, dondurmasına, kitabına, o sırada ne isteniyorsa ona lades tutuşulurdu. Tutuşanlar



bu ince kemiği kendilerine doğru çekerler ve kemik kırılırdı. Lades tutuşanlardan uyanık
olanı hemen elindeki kemiği karşı tarafa uzatır, “Bak bakalım hangimizinki daha uzun?” diye
sorar, karşı taraf safsa kemiği alır, veren “Lades!” diye bağırır, böylece oyun daha başlamadan
biterdi. Bazen oyunu fazla ciddiye alanlar çıkardı. Günlerce sürdürür, karşı tarafı yenmek
için planlar kurar, ne yapıp yapıp “lades!” diye bağıracak fırsatları yaratırlardı. Lades
tutuşmakta amaç, karşı tarafa bir şey vermek ve onun almasını sağlamaktı. Yemek devam
ederken meyveye sıra gelmişse lades tutuşanlardan biri, karşı tarafa bir portakal uzatırdı.
Portakalı alan kişi almadan önce “aklımda” derse oyun, devam ederdi. Tavuk lezzetli bir
yemekti, ama sorunluydu da. Çünkü her tavuğun iki budu, her sofrada da butta gözü olan
ikiden fazla kişi olurdu. Genellikle ailenin yükünü, cefasını çeken anneler boyun ve kanatla
idare ederler, boyun kemiğini uzun uzun kemirirlerken, tavuğun en lezzetli yerinin boynu
olduğunu iddia ederlerdi.



Leblebi tozu, pamuk helva, tüp “çukulata” ve pastalar

Çocuklar için köfte, patates dayanılmaz bir yemekti ama, asıl dayanılmaz yiyecekler
sokakta satılırdı. Leblebi tozu, macun, pamuk helva, elma şekeri, horoz şekeri, simit,
çikolata bunların başında gelirdi. Sakızların hayattaki yeri bambaşkaydı. Çocuklar Mambo,
Golden, Tipitip gibi içinden futbolcu, artist, araba resimleri çıkan sakızları alırlar, bazı
kadınlar ve genç kızlar, beş dakika sonra çeneleri ağrıtan damla sakızını çiğnerlerdi.
Çocukların sakız çiğnemelerine aldırış edilmezken, kadınların ve genç kızların insan içinde
sakız çiğnemeleri çok ayıp karşılanırdı. Minik bir çiklet parçasını ağzının içinde belli belirsiz
tutmak bile ayıpken, kocaman bir sakızı ağzını açarak çiğneyip bir de şişiren genç kız,
görgülü bir kadının gözünde anında sıfıra düşerdi.

Köfteciler motorize değildiler. İtilerek yürütülen camekânlı bir arabada, küçük bir
kömür ızgarası bulunur, pişirdikleri köftelerin kokusu neredeyse öbür mahalleden
duyulurdu. Kocaman ekmeklerin içine köfteleri, iri doğranmış maydanozla karışık soğanları
doldururlar, tuz ekip çocukların eline tutuştururlardı. Gezici lahmacuncuların lahmacunları
çok kötü olurdu. Buna rağmen kurt gibi acıkmış çocuklar satıcının başına üşüşürlerdi.
Birbirine yapışmış, kıyması yok denecek kadar az lahmacunları, her iki ucundan da açılabilen
iki kapağı olan, oval bir kutuya doldururlar, kutunun yuvarlak sapını kollarına takarak
taşırlardı. Lahmacuncu kutudan çıkardığı lahmacunları zorlukla birbirinden ayırır, tahta
kapaklardan birinin üstüne yayar, berbat lezzetini örtmek için bol soğan ve domates koyup
kâğıda sarardı.

Çocukluğunu 70’lerde yaşamış olanların hiçbirinin unutmadığı yiyecek leblebi tozuydu.
Küçük, yuvarlak ve yenebilen bir kutuda olur, yanında adi plastik bir kaşık verilirdi. Leblebi
ezilip toz haline getirilir, bazen şeker eklenirdi. Çok tehlikeli bir yiyecekti. Nefes borusuna
leblebi tozu kaçtığı için boğularak ölen çocuklara çok sık rastlanınca, 70’ler bitmeden
yasaklandı. Lezzeti için değil, eğlencesi için yenirdi. Ağızda leblebi tozu varken konuşmak,
karşıdakinin yüzüne bir un bulutunun yağmasına neden olurdu. Bazı haşarı oğlanlar
ağızlarında leblebi tozu varken çıtkırıldım kızların yüzüne yüzüne “sınıf” derler ve
çıtkırıldım kızın yüzü gözü leblebi tozu içinde kalırdı.

Macuncunun koni şeklinde kapağı olan, yuvarlak, teneke bir tepsisi olurdu. Bu tepsinin
içi sekize bölünmüştü, her bir göze farklı renkte macun konurdu. Macuncunun mahalleye
geliş saati bilinirdi. Bazıları mani söyleyerek, bazıları doğrudan “Macuncuuuu” diye
bağırarak gelirler, katlanır tezgâhlarını açarlar, üzerine macun tenekesini yerleştirirlerdi.
Macunlar limonlu, karanfilli, portakallı, naneli gibi değişik tat ve renkte olurlardı. Renk ve
lezzet farklılığını yaratmak için şekerli ağdaya boya ve tat veren baharatlar katılırdı.
Dondurma seçer gibi macun seçilirdi. Macuncu macuna spatulasını daldırır, bir karıştan daha
kısa olan tahta bir çubuğa macunu sarar, sonra limonlu suya batırıp uzatırdı. Macun yerken
tahta çubuklara değince, dişler şiddetle kamaşırdı.

Elma şekerini çürük elmalardan yapmak sanki âdetti. Gerçi yenen kısmı şekeriydi, elma
yalanıp üzerindeki şeker bitince bir-iki dişlenir, sonra atılırdı. Bazı çocuklar elma şekerinin
veya macunun tahta çubuklarını biriktirirlerdi. Elma şekerinin kıpkırmızı şekeri dudakları
boyar, burnundan çenesine kadar kıpkırmızı olmuş bir çocuk elma şekeri yediğini
gizleyemez, “Sana dışardan bir şey alıp yemeyeceksin demedim mi?” diyen annesinin



karşısında, süt dökmüş kedi gibi kalakalırdı. Yanlış hatırlamıyorsam 70’lerin başlarında rengi
beyaz olan pamuk helva ise çocukların gözü önünde yapılırdı. Pamuk helvacı da belli
saatlerde arabasıyla mahalleye gelirdi. Arabasının tuhaf bir düzeneği vardı. Ortasında
bulunan büyük tepsinin altında ateş yanar, helvacı pedalla düzeneği çalıştırır, tepsiye şeker
serper, o kuru, tıkır tıkır tozşeker tepsi döndükçe pamuklaşırdı. Pamuk helvanın yenmesi
zordu. Bir pamuk yığınını ısıran çocukların ağzına burnuna şeker yapışır, avuçları, yüzleri
yapış yapış olurdu. Pamuk helvadan başka, kâğıt helva, susamlı helva, leblebi helvası, fındık
helvası, fıstık helvası gibi, çoğu uydurulmuş bir yığın helva çeşidi vardı. Kırılmış leblebiler,
fındıklar, fıstıklar koyu bir ağdaya atılarak kaynatıldıktan sonra ince uzun parçalar halinde
kesilirdi. Kimilerinin üstü susamla kaplanırdı.

Çocukların çok sevdiği bir şeker türü de bazı yörelerde beze denilen kaymaklardı.
Günümüzde bazı marketlerde ve pastanelerde süslü, şık paketler içerisinde satılan kaymaklar
yumurta akı ile şekerden yapılıyordu. Kıtır kıtır olur, tane ile satılırdı. Pastanelerin yanı sıra,
simit fırınlarında da üretilir, şehrin simitçileri, simidin yanında kaymak da satarlardı. Üstü
beyaz veya pembe bir şekerle kaplanmış olan, bardakla ölçülüp külaha konarak satılan
leblebi şekeri, genellikle bayatlamış leblebilerden yapılırdı. Tutumluluk çağının en önemli
özelliklerinden biri de buydu. Hiçbir şey atılmaz, şekil değiştirirdi. Kırık fıstıklardan fıstıklı
helva, bayat leblebilerden leblebi şekeri yapılırdı. İkide bir elektrik kesildiği için kasaplar,
etlerinin ağırlaştığı fark edilmesin diye pirzolaları kekiğe boğarlar, ekşimiş sütler içine birkaç
damla sirke katılarak kaynatılıp lor çıkarılırdı. Neyse ki baharatlar keskindi, vücutlar
dayanıklıydı.

Bayramların en güzel şekeri ise badem şekeriydi. Onlar değişmedi. Aynı lezzeti ve
çekiciliği günümüze taşıdılar. Horoz şekerleri horoz biçimi verilmiş şekerlerdi, bazı şekerler
düdüklüydü, ağızda emildikçe düdük sesi gibi bir ses çıkarırlardı. Fındıklı veya karanfilli
akide şekerleri bakkal dükkânlarında cam kavanozlar içinde satılırdı. Kaynana şekerleri
hemen her evde bulundurulurdu. İnce, uzun, koni biçiminde, jelatin kâğıdına sarılmış, rengi
şeffaf sarı veya turuncu meyveli şekerler çabuk bitmez, uzun uzun emilirdi. Lokum çok
sevilirdi. Bayramların geleneksel hediyesi olan lokumlar sade, sakızlı, güllü, hindistancevizli
olurdu. Açıkta, kiloyla satılırdı, pahalı sayılmazdı. Bir de çifte kavrulmuş lokum vardı ki, en
çok o sevilir, şeker muamelesi yapılırdı. Minik lokumlardı, diğer lokumlara göre çok
serttiler, dişe yapışırlardı. Bu yüzden takma dişli ihtiyarlar çok sevseler de, çifte kavrulmuş
lokum yemezlerdi.

Yenilikler karşısında büyükler temkinli, çocuklar cesurdu. Çocuklar her çıkan yeni
yiyeceği ne yapıp edip denerlerdi. 70’ lerin çocukları var olan üç-beş çeşit çikolatanın
tümünü bilirlerdi. Çok lezzetli oldukları söylenemezdi, çoğu çikolata değil, pralindi, üstelik
pahalıydı. Ama yine de çikolataydı. Birkaç marka çikolata vardı. Çıkıp kaybolmuyorlar,
uzun süre bakkal dükkânlarında bulunuyorlardı. Tüp çikolata ise çıktığı zaman çocuklar
arasında çılgınlık yarattı. Diş macunu tüpü gibi bir tüpün içine doldurulmuş olan yumuşak
çikolatayı yemek için tüpün kapağı açılıyor, bir dakika içinde tüp emilerek bitiriliyordu. Tüp
çikolata çıktıktan sonra, bayramlarda mantar tabancalarına ayrılan para, bunlara yatırılır
oldu. Ucuna adi plastikten minik bir sap takılmış ve kapalı bir şemsiye biçimi verilmiş olan
şemsiye çikolata, bayramlarda ikram edilen kâğıtlı çikolata, ancak kız istemeye gidilirken
alınan madlenler çikolatanın küçük dünyasını oluşturuyordu.



70’lerin ikinci yarısında çikolata çeşitleri giderek arttı. Artık televizyon tüketim
dünyasının emrine hazırdı, Ülker Çokomilk’in reklamı da televizyonlarda yayınlanıyordu.
Reklamda şişman bir adam ruh doktoruna gidiyordu. Doktor ona birtakım şekillerin yer
aldığı kâğıtları gösteriyor ve “Bu size neyi hatırlatıyor?” diye soruyordu. Adamın cevabı her
seferinde aynıydı: “Ülker Çokomilk’i!” Sonunda doktor sinirleniyor, “Aklına Ülker
Çokomilk’ten başka bir şey gelmiyor mu?” diye sorunca, şişman hasta cevap veriyordu: “Hiç
aklımdan çıkmıyor ki!” Ülker Çokomilk de çocukların hiç aklından çıkmıyordu.

Türkiye’deki çikolata efsanesini Almanyalılar yıktı. Onların yıllık izinlerinde eşe dosta
getirdikleri çikolatalar büyük bir sevincin yanında, derin bir hüzün de yarattı. Onların
getirdiği olağanüstü çikolataları tadınca anladık ki bizim yediklerimize çikolata denemezdi,
çikolata asıl buydu. Rengârenk kâğıtlarla kaplı, fındıklı, kuruüzümlü, çilekli bu nefis şeyler
gerçekten çikolataydı, ama ne yazık ki her zaman bulunmuyordu. Her biri ayrı bir göze
konmuş, türlü şekillerde, kapaklı süslü kutulardaki içkili çikolata ise büyüklerin damak tadını
allak bullak etti. O zamana kadar çikolatayı sert bir şey zanneden büyükler, içinde alkollü
içki olduğunu bilmedikleri bu çikolataları sert bir şeyi ısırır gibi ısırıyorlar ve kırılan
çikolatanın içindeki içki akınca şaşırıyorlardı. Kimileri bu lezzetten çok hoşlandı, kimileri de
ilk kez tattıkları ve geleneksel içkimiz rakıya hiç benzemeyen, geniz yakan bu içkiden çok
hoşlanıp yine Almanyalıların getirdikleri Johnnie Walker marka viskilerin tutkunu oldular.
Bu lezzetli sıvının alkollü içki olduğunu öğrenen dindarlar ise bu şakaya çok kızıyorlardı.

Ama 70’li yıllarda yerli çikolatalardan çok daha kötü bir şey vardı: pastalar. Bugünle
kıyaslandığında inanılmayacak kadar kötü, ağır, aşırı yağlıydılar. Görünüşleri çekici olsa da,
kreması sertleşmiş yağlı bir tabaka halini alan bu pastaları birkaç çataldan fazla yemeyi
çocuklar bile başaramazlar, yiyeceğin kırıntısının bile ziyan edilmediği tutumluluk çağında
pastaların bir kısmı mutlaka çöpe giderdi. Misafirliğe eli boş gitmek ayıp olduğu için, fazla
samimi olunmayan evlere gidilirken pasta götürülürdü. Bilinen bir pastaneden dikdörtgen
şeklinde, genellikle çikolatalı bir pasta seçilir, ev sahibi “Aman efendim niye zahmet
ettiniz…” sözleriyle bu pastayı kendi hazırladığı yiyeceklerin yanında ikram eder, orasından
burasından çatalla didiklenen pasta bitirilemez, ağır, yağlı kreması tabağa bulaşır, bulaşık
makinesi de henüz evlere girmemiş olduğu için, ev kadınları bu tabakları yıkarken söylenir
dururlardı. Pasta çok satılan bir şey olmadığı için bayat olma ihtimali, taze olma
ihtimalinden her zaman daha fazlaydı.

70’lerin ilk yarısıyla birlikte küçük şehirlerin mütevazı hayatına yaş günü partileri sızdı.
Yeni neslin bireyselleşmeye ve kendini önemsemeye doğru attığı ilk adımlardan biriydi yaş
günü partileri. Yaş günü pastası günün asli yiyeceğiydi ve sıradan pastalardan farklı olarak
mutlaka yuvarlak; partiye katılanların çokluğuna ve yaş günü sahibinin ailesinin gelir
durumuna bağlı olarak tek veya iki katlı oluyordu. Hazır alınmasına göz yumulan tek
yiyecekti, yanında evde yapılmış bir yığın börek çörek, kurabiye bulunur, aile varlıklıysa
gazoz, fazla varlıklı değilse evde yapılmış limonata ve çay ikram edilirdi. Batı’dan ithal
edilen, pastaya mum dikip üflerken alkışlama ve alkışlarken “iyi ki doğdun” şarkısını söyleme
âdeti, dönemin tutucularını çileden çıkartıyordu. Ama yeni gençlik kendilerine ait olan, öne
çıktıkları bu partiden çok hoşlanıyordu.



Beyaz gazoz, sarı gazoz, kara gazoz

70’ler, içecek çeşitleri açısından içler acısı denecek kadar yoksuldu. Sıcak ya da soğuk
içecekler sınırlıydı. Çay bütün evlerde demlenirdi. Sallama çaylar, Earl grey’ler, Ceylon’lar,
demlik poşetler filan hayatımıza girmemişti. Büyük şehirlerde lüks dükkânlarda rastlanan
poşet çayları, küçük şehirliler ilk defa yine Almanyalılar vasıtasıyla gördüler. Çeşidi, ithal
olanı yoktu ama, çayın iyisi aranır, bilinirdi. Bazı tiryakiler kaçak çay severler,
Güneydoğu’ya giden tanıdıklarına, orada kolay bulunduğu için kaçak çay ısmarlarlardı.

Neskafe ancak küçük bir azınlığın tanıdığı bir içecekti, küçük şehirlerin orta sınıfına
Almanyalılar onu da getirdiler, ama dönemin büyükleri bu acı içecekten hiç hazzetmediler.
Neskafe, filtre kahve, aromalı kahve olmadığı için, kahve denince akla Türk kahvesi gelir,
ama Türk kahvesi denmezdi. O sadece kahveydi, neskafe hayatımıza girince, kahveleri
birbirinden ayırt etmek için Türk kahvesi denmeye başlandı. Türk kahvesi büyüklerin
ayrıcalığıydı. Ihlamura genellikle ilaç muamelesi yapılır, kışın daha çok içilir, içine kabuk
tarçın, elma kabuğu, karanfil konup kaynatıldığında baharlı, hoş bir lezzeti olurdu. Ayran
herkesin çok sevdiği bir içecekti. Özellikle sıcak yaz günlerinde soğuk, tuzlu ayrana rağbet
artardı. Bugün bazı lüks kafelerin nane yaprağıyla birlikte sundukları limonata, dönemin en
yaygın içeceklerinden biriydi. Evlerde de sık sık yapılırdı. Bol miktarda sıkılmış limon
suyuna şeker konup karıştırılır, sonra soğuk su eklenir, bazı dar gelirli evlerde çoğaltmak için
limontuzu kullanılırdı. Limonata ve ayran topluca gidilen her yerde bulunurdu. Bazı çay
bahçeleri limonatalarını kendileri yaparlar, bazılarında ağzı plastik bir kapakla kapatılmış,
boşalınca tekrar doldurulan şişelerde satılırdı. O şişelerin temiz olduğunu, kullanıldıktan
sonra iyice yıkandıklarını söylemek mümkün değildi. Zaten o yılların hijyen anlayışı, çok az
kişide soru işareti yaratırdı. Titiz anne babalar temiz olmadıkları için bu şişelerde satılan
ayran ve limonataları içmezler, çocuklarına içirmezlerdi. Çay bahçelerinde bolca
sulandırılmış ve gerçek meyve suyu değil, vişne aroması katılarak yapılmış, kısaca vişne
denen vişne suyu da bulunurdu. Eskiden daha da yaygın olduğu söylenen meyveli şerbetler
azalmış, olanlar da şurup adını almıştı. Vişne şurubu, kızılcık şurubu, erik şurubu yapılır,
şişelere konup soğutulan bu kaynatılmış, şekerli meyve suları değişik bir ikram olurdu.
İçinde taze meyve taneleriyle birlikte, kâsede sunulana komposto, kuru meyvelerden
yapılana hoşaf denirdi. Yatılı okullarda, kışlalarda, hastanelerde üzüm hoşafı, erik hoşafı sık
yapılırdı. Salep ve boza o zamanlarda da kışa mahsus içeceklerdi. İkisine de bol tarçın ekilir,
boza leblebiyle birlikte iyi giderdi.



Kara gazoz denince akla her ne kadar Coca Cola gelse de, hayatta başka kolalar da vardı. Akola da piyasaya çıktı, günlerce
reklamları verildi, sonra tutulmadı, kaybolup gitti.

Ama çocukların gözdesi gazozdu. Sinema ve çay bahçesi denince akla gazoz gelirdi.
Artık su muamelesi yapılan gazozlar, sabit gelirli aileler için pahalı bir içecekti. Küçük
şehirlerde sıcak yaz günlerinde ve akşamlarında gidilecek fazla bir yer olmaz, “hava almak”
için ailecek veya konu komşuyla birlikte çay bahçesine gidilirdi. Önceden sadece bir gazoz
içebilecekleri konusunda tembihlenen çocuklar garsonun gazozu açmadan getirmesini tercih
ederlerdi. Çünkü garson gazozun kapağını açarken çıkardığı o ses çocuklara müthiş haz
verirdi. O zamanlar kalınca, yağlı kâğıttan yapılan pipetlere kamış denir, gazoz şişesinin



içine bu kâğıt pipetler konur ve çocuklar gazozla oynamaya başlarlardı. Guruldatırlar,
yudum yudum içerler, pipeti çiğnerlerdi. Bitmesin diye sürekli oyalandıkları için kâğıt
pipetler gazozun içinde şişer, ucunu da çiğnedikleri için ne kadar çekilse de tıkanmış
pipetten bir türlü gazoz gelmez, garsondan yeni pipet istenir, garson getirmez, çocukların
keyfi kaçardı.

O zamanki gazozların çocukların arasındaki adı sade, meyveli, kola değil, beyaz gazoz,
sarı gazoz, kara gazozdu. Coca Cola’ya “koka kola” değil “cococola” denir, bazıları Pepsi’ye
düşkün olurlardı. Yurt çapında bilinen ve bulunan Uludağ, Yedigün, Fruko, Çamlıca, Elvan,
Ankara Gazozu gibi gazozların yanı sıra, her şehrin küçük imalathanelerinde üretilen ve
sadece o şehirlilerin bildiği kendi gazozları da vardı. Adapazarı’nın yöresel gazozu Neşe
Gazozu, Balıkesir’inki Fertek Gazozu’ydu. Bunlar ünlü markalara göre daha ucuzdu, okul
kantinlerinde, sinemalarda, büfelerde en çok yerel gazozlar satılırdı. Schweppes gazozu ilk
çıktığında büyük ilgi görmüştü. Meyve suları pahalı içeceklerdi. Meysu’nun piramit
şeklindeki kâğıt paketlerde satılan meyve suları bir dönem çok ilgi görmüş, renkli cam
şişelerde satılan Tamek’in vişne, kayısı ve şeftali suları çok sevilmişti. Teneke kutularda
satılan her türlü soğuk içecek için çok beklemek gerekti. Yoksunluk yıllarıydı. Ama
salatalıklar, portakallar, çilekler, kavunlar, domatesler, maydanozlar müthiş kokuluydular.



Bir mâniniz yoksa,
annemler size gelecek



Misafirlikler, misafir odaları

Haberli habersiz, eli boş-dolu, erken ya da geç gelse de, gelip beş dakika oturup gitse
de, yatıya kalsa da, baş köşeye kurulup gitmek bilmese de, misafir kutsaldı. Bir evin bereketi
olduğuna inanılır, her türlü kaprisi çekilirdi. İletişimin günümüzdeki gibi yaygın olmadığı
yıllarda her an, her durumda, her türden misafir gelebilir, hepsinin kusursuz bir şekilde
ağırlanması gerekirdi. Misafir odasına alınması şart olmayan misafire, samimi misafir
denebilirdi. Bu tür misafirler teklifsizce gelip giderler, kendilerini ev halkına yakın
hissederlerdi. Misafirin yanında bir işle meşgul olmak ayıptı. Ama samimi misafirlerin
yanında dikiş dikmek, ütü yapmak, fasulye ayıklamak gibi ufak tefek işler yapılabilir,
ikramda bir eksiklik varsa mazeret beyan edilebilirdi. Bunların misafirlik saatleri belirli
değildi. Sabah kahvesine de gelebilirlerdi, gece oturmasına da. Beş dakika oturup
gidebilirler ya da bütün günü misafir oldukları evde geçirebilirlerdi.

Bir de ev sahibiyle fazla içli dışlı olmayan misafirler vardı. Bunlar genellikle haberli
gelirler, her durumda misafir odasına alınırlardı. Bu tür misafirlerin adlarına mutlaka hanım
ya da bey eklenirdi. Evin çocukları da onlara Ayşe Hanımteyze veya Ali Beyamca diye hitap
etmek zorundaydılar. Nazik bir üslupla konuşulur, ikramda dikkatli olunur, gerekli ısrar
yapılır, çocuklar şımarırlar veya arsızlık ederlerse, misafirler gidince mutlaka dayak atılırdı.
Kendini ağırdan sattığını sanan, ama ev sahibinin gözünde pek itibarı olmayan misafir
türüne, biraz da dalga geçmek amacıyla “ağır misafir” denirdi. Bu tür misafirler hadlerini sık
sık aşarlar, hak ettiklerinden fazla bir ilgi ve rağbet görmek isterler, genellikle densiz ve
patavatsız olurlardı. Ama gerçek ağır misafir türü şeref misafirleriydi. Düğün, nişan gibi bazı
özel ortamlarda, özel kişiler şeref misafiri olurlardı. Böyle bir özel günde misafirlerin
arasında şehrin ileri gelenlerinden biri varsa, genellikle şeref misafiri sıfatını o alırdı. Vali,
paşa, ağır ceza reisi gibi kişiler katıldıkları her düğün veya davette “doğal” şeref
misafiriydiler. Bütün bu tanımlara girmeyen ve deyim olarak yerleşmiş bir misafir türü de
“Tanrı misafiri”ydi. Hiç tanımadığı bir evde misafir olanların yanı sıra, genellikle zor bir
durumda kalıp birilerine sığınmış kişiler için de Tanrı misafiri tanımı kullanılırdı. Evin
çocuklarının misafirlerin ellerini öpmesi şarttı. Hatta gelen misafir ev sahiplerinden yaşlıysa,
ev sahipleri de misafirin elini öperlerdi. Elini öptüren, öpene “el öpenlerin çok olsun” derdi.

Haberli gelen, ev halkının önemsediği kişiler, evlerin yasak bölgesi olan misafir odasına
alınırlardı. Bunlar apartman düzenine geçilmeden önce evin oturma odasından küçük, diğer
odalarından büyük olan, en iyi döşenmiş odaydı. Misafir gelmedikçe kapısı açılmaz, kışın
sobası yakılmazdı. Evin diğer odalarının mefruşat anlayışında divan başı çekse bile, misafir
odalarında koltuk takımı bulunur, ev halkının en değerli eşyaları bu odada dururdu.
Temizliğine çok önem verilirdi. Kimse girmemiş bile olsa evin diğer bölümlerinden daha
fazla sıklıkta temizlenir, her gün tozları alınır, en iyi perdeler bu odaya takılırdı. Ailenin
şeref duyduğu aile büyüklerinin resimleri, gonglu duvar saatleri, yedi adet cam fil biblosu,
değer verilen yakınların getirdikleri hediyeler hep bu odanın eşyalarıydılar. En iyi halılar bu
odaya serilir, kollarına dantel örtüler örtülmüş koltukların ortasında büyükçe bir sehpa
bulunurdu. Sehpanın üzerinde birbirinin eşi iki kül tablası, ortada bir sigara kutusu ve masa
çakmağı dururdu. Sigara kutusunda ağızları açılmış birkaç çeşit sigara bulundurmak
âdettendi. Çok çeşitli sigara bulundurmak ve ikram etmek ince bir ev sahipliği kuralıydı.



Misafire sigara ikram edilir ve masa çakmağıyla yakılmaya çalışılırdı. Genellikle kül
tablalarıyla takım olan masa çakmakları yanmaz, misafir sonunda kendi çakmağıyla sigarasını
yakmak zorunda kalırdı. Apartman düzenine geçildikten sonra evin en iyi bölümü olan
salonlar misafir odası olarak kullanıldı, kapıları yine kapalı tutuldu. Fakat bu çaba uzun
sürmedi. 80’lerde gençliklerini yaşayanlar evin en iyi odasının misafirlere saklanmasını
kabullenmediler ve ailelerin günlük hayatı salonlara taşındı.



Kabul günü, altın günü, dolar günü

Çeşit çeşit misafirlik vardı. Kadınlar arasında yapılan kabul günleri, akşam oturmaları,
yatılı misafirlikler, yemek misafirlikleri… Hepsinin kendine göre bir adabı, uyulması
gereken kuralları vardı. Kabul günlerinin kendine özgü kuralları daha belirgindi, ama yıllarla
birlikte niteliği en çok değişen misafirlik türü oldu. 70’lerde kabul günleri kadınlar arasında
herhangi bir özel amaç taşımadan yapılan ziyaretlerdi. Ancak zamanla dehşetli değişimlere
uğradı, ticari bir nitelik kazandı, klasik misafirlik ve ev sahipliği anlayışını yıkarak önce altın
gününe, sonra dövizin daha kârlı bir yatırım aracı olmasıyla birlikte dolar ve mark gününe
dönüştü.

Oysa 70’lerde sıradan ve yaygın bir küçük burjuva âdetiydi. Bir grup kadın düzenli
olarak birbirlerini ziyaret ederlerdi. Her kadının tarihi belli olan bir kabul günü olur,
herkese ayrı ayrı haber gönderilmez, kadının eşi dostu o tarihte kabul gününe gelirlerdi.
Kabul gününe giden kadınlar giyimlerine başlangıçta abartılmamış bir özen gösterirlerdi.
Gösteriş merakının hayata girmesiyle birlikte abartmaya başladılar. Hatta bir ara öyle
abarttılar ki, misafirliğe gittikleri evde, ev sahibinin vereceği terliği giymek yerine, yanlarına
yılan derisi ayakkabılarını bile alır ve gittikleri evde bunları giyer oldular.

Kabul günlerinde kibarca sohbet edilir, aşırıya kaçmayan bir ikram yapılır, nazik olmak
esas kabul edilirdi. Elbette dedikodu yapılır, ama dedikodunun bile nazik ve düzeyli
olmasına dikkat edilir, yakın tanıdıkların arkasından konuşmak hoş karşılanmazdı. Ev
kadınları arasında yapılan kabul günleri, zamanla parayı kazanan koca olduğu için, “benim
kocam senin kocanı yer” gösterisine dönüştü. İkramın dozu kaçtı, her kabul gününde ev
sahibini değişik görünme, ilginç yiyecekler ikram etme derdi aldı.

70’lerin ortalarından itibaren nezaket ortadan kalkmaya, dedikodunun tadı kaçmaya
başladı. Adı önce paralı gündü. Her ay düzenlenen kabul gününe katılan diyelim on kadın,
toplandıkları eve gelirken yanlarında, diyelim biner lira getiriyorlar, o ay sıra kimdeyse ona
veriyorlardı. İlk toplantıda kura çekiliyor, hangi sırayla parayı kimin alacağı belirleniyordu.
Böylece her ay sırası gelen kadın toplanan parayı alıyor, katılan on kadınsa, onu da onar bin
liralarını aldıktan sonra, tur yeniden başlıyordu. Ancak enflasyon kurada ilk çıkan kadınla
son çıkan kadın arasında bir haksızlığa neden oluyordu. Çare bulundu, Türk lirası yerine
altın gününe geçildi. Toplanan kadınlar maddi güçlerine göre çeyrek altından tam
cumhuriyet altınına kadar değişen miktarlar belirlediler. Kabul günleri birer ziyaret
olmaktan çıkıp para biriktirme vesilesine dönüşünce, kadınların bir kısmı sadece altınlarını
gönderip kendileri katılmaz oldular. 90’larda artık hayat değişmiş, her köşe başında bir
döviz büfesi açılmış, dolar ya da mark almak, çeyrek cumhuriyet altını almaktan daha kolay
bir hale gelmişti. Üstelik doların artış hızı, altından daha yüksekti ve tüm orta sınıf kadınları
iyi birer yatırımcı kesilmişlerdi. Böylece altın gününden dolar gününe geçildi.



Türk lirasından altı sıfır atılmasından önce, %80’lere varan enflasyondan da önce 70’li yılların değerli paralarından 500 ve
100 liralar.

Enflasyon orta sınıfın belini büküyor, ama kadınlar kabul günlerinden vazgeçmek
istemiyorlardı. Oysa bazen yirmiye yakın kadının katıldığı kabul günlerinde yapılan ikramlar
orta sınıf aileye ağır bir yük getiriyordu. Bazı kadınlar buna da bir çare buldular. Kabul
gününe katılan her kadın, gelirken bir çeşit yiyecek getirmeye başladı. Ev sahibi sadece çay
demliyor, gelen kadınların kimi pasta, kimi börek, kimi zeytinyağlı dolma, kimi mercimek
köftesi getiriyor, böylece gayet çeşitli ve zengin bir mönü hazırlanmış oluyor, ev sahibine
de yük olunmuyordu. Orta sınıf Türk kadınları kabul günlerinden vazgeçmiyor ve aynı hızla
şişmanlamaya devam ediyorlardı, hâlâ ediyorlar.

Gündelik oturmalar kabul günlerinden farklı bir misafirlik türüydü. Teklifsiz
gidilmeyen bir komşuya ve uzun zamandır ziyaret edilmemiş bir ahbaba gitmek üzere
birkaç kadın sözleşirler, ev sahibine haber vermek üzere bir çocuk gönderirlerdi. Çocuğa ne
diyeceği iyice belletilirdi. Çocuk annesinin ve diğer “teyzelerin” gitmek istedikleri kadının
kapısını çalar, tam öğretildiği şekilde “Bir mâniniz yoksa annemler size gelecek,” derdi.
Böyle durumlarda ev sahibinin misafiri kabul etmemek için, çok sıkı bir mazeret beyan
etmesi gerekirdi. “Canım istemiyor”, “başım ağrıyor”, “ikram için kim uğraşacak”, “çok
lazımdınız”, “bir siz eksiktiniz” türünden mazeretler söz konusu bile olamazdı. Ancak “ah
canım, ne iyi olurdu ama benim de falancaya sözüm var, tam da onlara gidiyordum” ya da
“görümcemin kayınpederinin kırk mevlidine gidiyorum, ama olsun, gitmem, buyursunlar”
gibi mazeretler ileri sürebilirdi. Aslolan ev sahibinin çocuğa “Buyursunlar!” demesiydi.

Nazik bir misafirin dikkat etmesi gereken şey, yemek saatlerinde gitmemekti. Öğle
veya akşam yemeklerinin yenmiş, ortalığın toplanmış olacağı saatler tercih edilir, öğleden
sonra gidilen misafirliklerde kalkmak için akşam yemeği saatinin gelmesi beklenmez, ev



sahibine yemeği hazırlayacak bir zaman bırakmaya dikkat edilirdi. “Geçiyordum uğradım”,
“ay vallahi özledik” türü ziyaretlerin bir adı yoktu. Ama kadınlar arasında bir misafirlik
jargonu vardı. Oğlu ya da kızı evlenmiş ya da nişanlanmış bir kadına Allah mesut etsine,
oğlu askere veya uzak bir yere giden kadına Allah kavuştursuna, doğum yapmış kadına veya
annesine göz aydınına, ziyaret edilecek olan kadın yeni bir ev almış da taşınmışsa güle güle
oturuna gidilir, bu ziyaretlerin adı, hasta ziyaret edilecekse geçmiş olsuna, gidilecek kişi bir
yakınını kaybetmişse başsağlığına gitmek olurdu.



Gece oturmaları, yatıya kalan misafir

Televizyonun hayata girişiyle birlikte tüm kuralları ve adabıyla birlikte kaybolan
misafirlik türü akşam/gece oturmaları oldu. Bunlar ailece yapılan ziyaretlerdi. 70’li yıllarda
muhafazakâr ailelerin büyük kısmında bile kadınlı erkekli oturmalardan kaçınılmaz, küçük
şehirlerde hemen her akşam, aileler birbirlerine gider gelirlerdi. Bu tür ziyaretler genellikle
aile dostları arasında yapılırdı. Özellikle orta sınıf ve memur aileler arasında daha yaygındı.
Bir aile bir aile dostuna gitmek istiyorsa, ya babalar gündüz dairede sözleşirler ya da
gündüzden çocuk gönderilip “bir mânileri olup olmadığı” sorulurdu. Akşam yemeğinden
sonra gidilir, adına akşam oturmasına veya gece oturmasına gitmek denirdi. Bu türden her
ziyaretin bir de iade-i ziyareti vardı, buna çok dikkat edilirdi. Bir aile bir başka aileye en
fazla iki kere üst üste gider, iade-i ziyaret gerçekleşmezse bir daha gitmezdi.

Mecbur kalmadıkça çocuklar götürülmez, küçük çocuklar evde yalnız başına kalabilen
abla veya abiye emanet edilirdi. Çocuk evde tek başına kalacak yaşta değilse veya sobayla,
kibritle oynar da yangın çıkarır diye korkuluyorsa mecburen götürülürdü. Misafirlikte çocuk
dövmek ayıptı, ama çocuk arsızlık, şımarıklık, yaramazlık yaparsa annesinden sık sık çimdik
yerdi. Kadınlarla erkekler bir arada otururlar, sohbet edilir, ikram yapılır, görüşen aileler çok
samimi iseler kadınlı erkekli olarak iskambil veya benzer oyunlar oynarlardı. Bazen birkaç
ailenin bir araya geldiği de olurdu. Televizyonla birlikte gece oturmaları tamamen ortadan
kalktı. Tutumluluk çağı sona erip tüketim yılları başlayınca, orta ve alt sınıf için misafir
pahalıya gelir oldu. Gelir durumu iyi olanlar ise, yemekli davetleri veya ailece dışarıda
yemek yemeyi tercih eder oldular.

Her evde yatıya gelecek misafir için yatak, yorgan, havlu bulunur, hemen her eve sık sık
yatıya misafir gelirdi. 70’lerin çocukları televizyonun henüz hayata girmediği ve uzun
gecelerin çok sıkıcı geçtiği yıllarda, eve yatıya gelen misafirler gitmesin isterlerdi. Sürekli
yenip içilir, misafir çocuklarla oynanır, gülüşülür, evde bir hareket ve neşe hüküm sürer, bu
da çocukları çok eğlendirirdi. Yatıya gelen misafir yakın akraba ise uzun kalabilirdi. Evde
fazla divan yoksa yere yatak serilirdi. Evde birbiriyle akraba birkaç çocuk bulunuyorsa, bu
yer yataklarına çocuklar yatırılır, onlar bu yeni durumdan çok hoşlanırlar, bir türlü
uyumazlar, gülüşürler, bazen kavga ederler, “bir iki üç tıp” oynarlar, ya büyüklerinden azar
işiterek susarlar veya uyuyakalırlardı.

Misafirin kutsal ve bereket getiren sayıldığı yıllarda, hemen her evde pamuk ya da yün
doldurularak yapılmış, katlanarak önce yüklüklere, evlerin küçülüp gardıropların artmasıyla
birlikte gardıropların üstlerine konan şilteler bulunurdu. Misafir gelince yüklükten çıkarılır,
yere serilirdi. Bazı evlerde oturma odalarındaki divanlara iki kat şilte konur, misafir
geldiğinde şiltelerin biri yere serilerek yer yatağı yapılırdı.

İster akraba, ister ahbap olsun, yatıya gelen misafiri ağırlamakta kusur edilmez, yemek
öğünlerinin sayısı artırılırdı. Başka bir şehirden yatıya gelmiş olan misafir, o şehre ilk defa
gelmişse, mutlaka gezdirilirdi. Şehrin görülmesi gereken yerlerine götürülür, yazsa birlikte
piknik yapılır, hemen her şehirde bulunan çay bahçesine, yakın ahbaplara, akrabalara
gidilirdi.

Misafirliğe eli boş gitmek olmazdı. Günlük misafirlikte genellikle şeker veya tatlı
götürülürken, yatıya gidilecekse ev halkının gönlünü almak üzere mendil, çorap, havlu,



kumaş, nakışlı örtü, vazo, biblo, çocuklara oyuncak, çikolata, terlik gibi hediyeler
götürülürdü. Yatıya gelmiş ve başka bir şehre dönecek olan misafir mutlaka yolcu edilir,
trene veya otobüse bindirilir, eğer almamışsa bileti bütün itirazlara rağmen ev sahibi
tarafından alınır, yolculuk uzun sürecekse misafirin yanına börek, ekmek arası kuru köfte
gibi yolluk verilirdi.

Yakın görüşen aile dostları, uzak akrabalar birbirlerini sık sık yemeğe davet ederler,
küçük şehirlerin görgülü aileleri özel bir neden olmaksızın da aile dostlarını yemeğe
çağırırlardı. Küçük şehirlerde ailelerin bir kısmı bu tür davetlere yemeğe almak derlerdi.
Yakın akrabaların yemek davetlerinde ağır kurallar yoktu. Ama mesafeli aile dostları
arasında görgü ve nezaket kuralları işler, bunların uygulanmasına çok dikkat edilirdi.
Misafirlerin yemeğe tam saatinde gelmeleri gerekirdi. Ne erkenden gelip bütün hazırlıklara
tanık olmalı ne de geç kalıp ev sahibini bekletmeliydiler. Zamanında gelen misafirler hemen
sofraya buyur edilmez, ailenin anlayışı uygunsa misafirlere bir içki teklif edilir, ardından
fazla beklemeden masaya oturulurdu.

Yemek davetleri içkili veya içkisiz olabilirdi. Her iki durumda da mönü üç aşağı beş
yukarı birbirine benzer, ancak içkili masalara bol miktarda meze eşlik ederdi. Küçük şehir
sofralarında çoğunlukla rakı içilir, ama rakı içen kadına az rastlanırdı. Bir kadının evde veya
dışarıda rakı içmesi çok dikkat çekerdi. Rakı içen kadın güvenilirliğini ispat etmiş bir aile
kadınıysa takdirle karşılanır, ama az da olsa bir hafifmeşreplik eğilimi seziliyorsa kadın ve
kocası hakkındaki görüşler gözden geçirilirdi. İçkili masalarda en sık görülen erkeklerin rakı,
kadınların su içmeleriydi. Erkeklerin rakı, kadınların bira içtiği masalara da sıklıkla rastlamak
mümkündü.

Eğer yöresel bir mutfak veya özel bir yemek vaat edilmemişse, klasik mönü çorbayla
başlardı. Masada birkaç çeşit salata, birkaç çeşit zeytinyağlı yemek ve kızartmalar bulunurdu.
İçkisiz bir yemek daveti söz konusuysa, yemekte su, kola, ayran veya limonata içilirdi.
Misafir önemseniyorsa sıcak bir sebze yemeği ve etli ana yemekten sonra, pilav ikram
edilirdi. Bazı kadınlar buna börek de eklerlerdi. Tavuk pişirmek misafire itibar etmenin bir
yoluydu. Genellikle masada bulunan zeytinyağlı yemeklerin şahı, yine gerektirdiği
zahmetten dolayı yaprak sarma idi. Ardından tatlı faslına geçilir, burada hazır alınmış tatlı –
tercih edilmese de– ikram edilebilirdi. Ev baklavası ise misafire yapılan büyük bir jestti.
Bütün bunlar ortalama bir mönünün gerektirdiği yemeklerdi. Bazı davetlerde sayı artırılır,
birkaç çeşit et yemeği, birkaç çeşit tatlı, hatta birkaç çeşit börek yapıldığı olurdu. Yemek
bittikten sonra misafir kadınlar veya genç kızlar da sofranın toplanmasına yardım ederler,
yardım eden genç kız ise itiraz edilmekle beraber ses çıkarılmaz, ama misafir kadına “Allah
aşkına, bırak”, “bak ant verdim” gibi cümleler söylenirdi. Ama misafir kadının bütün bu
cümlelerin nezaketen söylendiğini bilmesi ve ev sahibi kadına yardım etmesi gerekirdi.



Kolonya, şeker, ikram

Haberli ya da habersiz gelsin, tüm misafirlere yapılacak ikramın ve ağırlamanın bir sırası
ve adabı vardı. 70’li yıllarda orta-üst sınıflarda bile eve ayakkabıyla girilmezdi. Bu nedenle
gelen misafire hemen terlik verilir, her evde misafir terliği bulundurulurdu. Gelen misafir,
misafir odasına alınır, yer gösterilir, oturtulur ve hatır sorma seremonisi başlardı. Çocuklar
dahil, herkese tek tek hatır sorma şart olduğu için, “Nasılsınız?” faslı epeyce uzun sürer,
herkes kibarca cevaplarını verirdi.

Sonra havadan sudan konuşmalar yapılır, ardından misafirlere kolonya dökülürdü. Bütün
evlerde limon kolonyası bulundurulur, şişeler boşaldıkça kolonyacıya götürülüp doldurtulur,
beş dakikalığına uğramış kişilere bile mutlaka kolonya dökülürdü. Kolonyayı şeker tutma
izlerdi. Açgözlülük çok ayıptı, bu nedenle tutulan şekerden bir tane alınırdı. Ama misafirin
çocuğuna bir tane daha alması konusunda ısrar edilir, anne eğer ev sahiplerinin samimiyetine
güveniyorsa, ikinciyi almamakta direnen çocuğuna “Al yavrum, burası yabancı yer değil,”
derdi. Küçük çocukların ikram edilen şekeri hemen yemesi hoş görülürdü, ama anneler veya
genç kızlar genellikle şekeri sehpaya koyarlar, epey zaman geçtikten sonra yerler veya hiç
yemezlerdi. Evde bir kız çocuğu veya genç kız varken, kolonya-şeker ikramını annenin
yapması hoş karşılanmazdı. Anne bu ikramı bir türlü akıl edemeyen kızına “Hadi kızım
misafirlere kolonya dök,” diyerek, kızının fikirsizliğini ve havailiğini açık etmek istemez,
kızına bakıp kaş göz oynatmaktan bir hal olurdu.

İkramın sırası hiç değişmezdi. Kolonya ve şekerden sonra sıra kahveye gelirdi. Ama
kahve ikram etmenin de bir zamanı vardı. Erken ikram edilen kahve, “kahveni içtin, kalk
git” demeye gelir, geç kalan kahve de misafir önemsenmiyor anlamı taşırdı. Bu nedenle
makul bir süre beklendikten sonra “Kahvenizi nasıl içersiniz?” diye sorulurdu. Terbiyeli
misafir hemen “orta” ya da “sade” demez, “Hiç zahmet etmeyin,” der, ev sahibi de “Ne
zahmeti?” dedikten sonra, nasıl içileceği söylenirdi. Kahve geldikten sonra misafirlere sigara
tutulur, misafirin kendi paketinden sigara yakmasına fırsat verilmemeye çalışılırdı.

Misafirliklerde en önemli figür, misafir çocuklardı. Bazı ev sahipleri oyalansın diye
misafir çocuğa oyuncak getirirler, bazıları fazla ilgilenmezlerdi. Çocukların anneleri de çeşit
çeşitti. Çocuğuyla ilgilenmeyen, sağı solu karıştırmasına, kırıp dökmesine ses çıkarmayan
anneler şiddetle ayıplanırdı. Bazı çocuklar da mum gibi otururlar, hiçbir şeyi karıştırmazlar,
hatta yerlerinden kıpırdamazlardı. Bu çocuklar pek övülür, anne tebrik edilir, bunun bir geri
zekâlılık belirtisi olabileceği hiç akla gelmezdi. Kahve yetişkin içeceğiydi, çocuklara kahve
değil, gazoz veya limonata ikram edilirdi. Çocuklar kahve içmeyi çok isterler, onlara “kahve
içme kararırsın” yalanı söylenir, ev sahibinin çocuğu mutfakta ya cezvenin dibinde kalan
kahveyi içer ya da telve yalardı. Kahveden sonra biraz vakit geçer ve mutfaktan çay hazırlığı
sesleri gelirdi. Çayı kuru kuru, yanında bir şey olmadan ikram etmek de ev sahipliğine
sığmayan davranışlardandı. Hele misafir geleceğini haber vermiş de, bir kuru çay içmişse,
bu, o eve bir daha gelmeme sebebi bile olabilirdi. Misafir habersiz bile gelmiş olsa çocuk
bakkala gönderilir, kaymaklı bisküvi, tuzlu çubuk veya fırından taze simit aldırılır, bu bile
yapılamıyorsa ekmek kızartılır, yanında biraz peynirle ikram edilirdi. O yılların gelenek ve
anlayışına göre, misafir gittiği evden karnı tok çıkmak zorundaydı.

Çay ikramının da bir yolu yordamı vardı. Birçok evde misafirler için alınmış kesme çay



bardakları, porselen, metal, hatta gümüş çay tabakları, çay kaşıkları, porselen pasta tabakları
bulunurdu. Misafirlere tüketim yıllarına geçişle birlikte kâğıda dönüşen kumaş peçete
verilir, ardından içinde maşasıyla şekerlik, sonra da dantel örtü serilmiş bir tepside çay
gelirdi. 70’lerin başlarında çayla birlikte incecik kesilmiş limon dilimleri de servis edilirdi.
Bunun için küçük limon çatalları kullanılır, hatta bunlar pasta takımı denilen küçük çatal,
bıçak ve çay kaşığı takımlarına dahil olurdu. 70’lerin sonlarına doğru bu zarif ikram ortadan
kalktı, birçok çocuk evi karıştırırken bir kenara atılmış limon çatallarını buldu.

Misafirlikte ev sahibinden olur olmaz şeyler istenmez, yeme-içmeye değil, ziyarete
gelindiği vurgulanırdı. Ancak misafir su isteyebilirdi. Suyun yeri başkaydı. Hayatta maddi
bir karşılığı yoktu, kutsaldı. “Su içene yılan bile dokunmaz” denirdi. Misafire su ikram
etmenin bile adabı vardı. Bardak, üzerine minik dantel bir örtü serilmiş cam tabağa, bardak
ve tabak tepsiye konur, öyle ikram edilirdi. Elde bardağı tutarak su getirmek çok ayıptı. Su
anneden değil, evde çocuk veya genç kız varsa, onlardan istenirdi. Suyu alan misafir
“Ölmüşlerinin ruhuna gitsin” ya da “Su gibi aziz ol” der, evin kızı da ayakta misafirin suyunu
içmesini beklerdi. Misafir bardağı tabağa koyar, tepsiyle birlikte bardak mutfağa
götürülürdü.

İkram edilen yiyeceklerin tümünü bir çırpıda yemek, tabağı silip süpürmek çok ayıptı.
Tabakta bir miktar yiyecek bırakmak görgülülük kabul ediliyordu. Yiyeceklerden biraz daha
alınması konusunda ısrar etmek ev sahibinin göreviydi. Bu anlayış zamanla yerini “kendinizi
evinizde gibi hissedin” anlayışına dönüşünce, herkes tabağındakilerin tümünü bitirmekle
kalmayıp yeniden doldurmaya alıştı.

Meyve ikramı çaydan sonra yapılır, kimi zaman soyulup, dilimlenip, kimi zaman
yanında bir bıçakla ikram edilirdi. Şeftali, portakal gibi soyulurken elleri kirleten
meyvelerden sonra misafirlere mutlaka hafif sabunlu elbezi getirilirdi. Yalnız meyveden
sonra değil, elin değmesi gereken tüm ıslak veya yağlı yiyeceklerden sonra elbezi getirilir,
her evde minik havluların etrafı oyalanır veya orlondan elbezi örülürdü. İkram bittikten
hemen sonra kalkıp gitmek çok ayıptı. Böyle durumlarda şakacı misafirler “Yedi, içti, kaçtı
demezseniz, biz artık kalkalım,” derler ve âdet olduğu üzere gülüşülürdü. “Biz müsaadenizi
isteyelim,” diyen misafire “tabii nasıl isterseniz” denmez, aksine, vaktin daha erken
olduğuna, misafire henüz doyulmadığına ilişkin cümleler edilir ve ziyaret kısa sürmüşse
“bunu saymayız” denirdi, misafir de karşılığında “sıra sizde” demeliydi.

70’lerin kadınları bulundukları toplulukta yaşlı kadınlar varsa kocalarından adlarıyla söz
etmeye utanırlar, “kocam” hiç demezlerdi. Bir kısmı “Beyim” ya da “Bizim bey”; bazı
çocuklu kadınlar da “Babamız” derlerdi. Kadınların bazıları, kocalarından soyadlarıyla söz
ederlerdi. Bir albay karısının, kocasından söz ederken “Kocabaş Albay sağolsun, kerevizi hiç
sevmez,” demesi tuhaf bulunmaz, Kocabaş’ın o albayın soyadı olduğu hemen anlaşılırdı.
Birinci çoğul şahıs ağzıyla konuşmak, o yılların kadınlarında sık görülen bir özellikti.
Çocuklarından bahsederlerken “biz” derler, “Yarın matematikten imtihanımız var teyzesi,”
ya da “Okulun basketbol takımına girdik amcası,” derlerdi.

Ev kıyafetiyle misafir karşılanmaz, misafir de özensiz bir giyimle ziyarete gidemezdi.
Misafirin yanında baş köşeye geçilip oturulmaz, en iyi köşe misafirlere verilirdi. Misafirin
sözünü kesmek, onu küçümseyici laflar etmek, başından geçen kötü bir olayı hatırlatmak da
doğru değildi. İkram toplulukta bulunan en yaşlı kişiden başlardı. Gelin ve kayınvalide



birlikte gelmişse önce kayınvalideye, sonra geline ikram yapılır, yaş sırasına çok dikkat
edilirdi. Buna karşılık misafirin de uyması gereken kurallar vardı. Nazik olmalı, hatır
sorarken aile bireylerinden kimseyi unutmamalı, oturuşuna dikkat etmeli, tabağındakilerin
tümünü yememeliydi. Ama en önemlisi çocuklu misafir, çocuğuna sahip olmalıydı. Çocuk
bir şey kırarsa, annesinin herkesin içinde çocuğuna dayak atması doğru bulunmaz, ama
annenin de bu durumdan üzüntü duyduğunu uygun cümlelerle belirtmesi beklenirdi.

Her ne olursa olsun misafir kutsaldı ve asla kovulmazdı. Bir misafirin kovulması ölüme
kadar sürecek bir küslüğe neden olabilirdi. Bir evde misafir olan kişi, o evin halkının
koruması altında demekti. Misafire dışarıdan yapılacak herhangi bir kötü davranış, ev
sahibine yapılmış sayılırdı ve bu tür davranışları önlemek ev sahibinin göreviydi. Genellikle
misafir misafirliğini, ev sahibi ev sahipliğini bilirdi. Misafirler hayatın kimi zaman eğlenceli,
kimi zaman can sıkıcı unsurlarıydı.



Çam sakızı çoban armağanı

Bayramlarda, sünnetlerde, yaş günlerinde, düğünlerde, doğumlarda, ev kutlamalarda,
mezuniyetlerde ve benzeri durumlarda hediye almak âdetti. Hediye alma anlayışı
“yararlılık” prensibi üstüne kuruluydu, alınan hediyenin bir işe yaraması tercih edilirdi.
Hediyelik eşya sektörü bugünkü kadar gelişmiş olmadığı için, çoğu zaman standart hediyeler
alınır, bazı durumların standart hediyeleri olurdu. Örneğin kol saati ve dolmakalem sünnet
hediyesi, nazarlık yeni doğmuş bir bebek için verilen standart hediyelerdi. Sevgililer günü
ve Noel henüz “ithal” edilmediği için, bu günlere özel hediyeler yoktu. Herkese her hediye
alınmaz, her durumda her hediye uygun düşmezdi. Yaratıcı hediyelere rastlamak neredeyse
olanaksızdı. Yok denecek kadar az olan hediyelik eşya dükkânlarında da zengin bir çeşit
bulmak mümkün değildi.

Evlenecek çiftlere, altın takmayı gerektiren bir yakınlık söz konusu değilse, yeni
kurulan bir evin ihtiyacı dikkate alınarak, düdüklü tencere, ütü, pasta tenceresi, battaniye,
kahve fincanı takımı gibi hediyeler alınıyor, bu nedenle yeni evlenen çiftlerin çoğunun dört
ütüsü, üç düdüklü tenceresi, iki pasta tenceresi oluyordu. Ama tutumluluk çağında bunun
doğru olmadığı görülmüştü. Kullanılmayan bir eşyanın evde kalabalık yapması hediye alanı
da, vereni de rahatsız ediyordu. Bunun üzerine ince bir nezaket geliştirildi ve gelin adayının
eksiği sorulur oldu. Ama öyle bir cümle kuruluyordu ki, bu cümle alınacak hediyenin
büyüklüğünü de ima ediyordu. Örneğin “Düdüklü tencere alayım dedim ama… ” cümlesi,
istenecek hediyenin bedelinin bir düdüklü tencereye eşit olması gerektiğini de belli
ediyordu. Böyle bir durumda gelin adayı “Sağolsun Nuran yengem almış,” derse, o
hediyeden vazgeçiliyordu. Ama ne kadar incelikle sorulmuş da olsa, bazı aileler böyle bir
soruya cevap vermeyi ayıp bulurlardı. Böyle durumlarda yine standart hediyeler alındığı
için, 70’lerde evlenen birçok çiftin vitrinleri, kesme su bardağı takımları, şekerlikler, hayat
boyu kullanılmayacak porselen çay takımları, tuhaf sürahiler, anlamsız biblolarla dolup taştı.

Genç kızlar yeni başlayan yaş günü partilerine giderken arkadaşlarına imitasyon küpe,
bilezik, moda olmuş bir bluz, hatıra defteri ve benzeri şeyler götürürlerdi. Günümüzde
zarif bir hediye olarak değerlendirilen kesme çiçek, üç günde solup atılacağı için hem israf
olarak algılanıyor, hem de kalıcı bulunmadığı için pek az kişi tarafından tercih ediliyordu.
Kesme çiçek anneler gününde anneye, öğretmenler gününde öğretmene götürülür, ev
ziyaretlerinde pek az kişi saksı çiçeği götürmeyi tercih ederdi. Saksı çiçeği satın alınmaz,
komşudan veya ahbaptan alınan bir kökten, çelikten, tohumdan üretilir, bedava üretmek
varken, dünyanın parasını verip saksı çiçeği almayı akıllar kabul edemezdi. Hasta
ziyaretlerine giderken kesme çiçek götürülebilirse de, kolonya tercih edilirdi. Kolonya
evlerin temel ihtiyaçlarından olduğu için on tane de gelse sakıncası yoktu. Hasta evinde
yatıyorsa meyve götürülebilir, hastanın yiyemeyeceği ağır tatlıları götürmek doğru
bulunmazdı. Mendil ve çorap standart bayram hediyeleriydi.

Almanyalılar izne geldiklerinde, yakınlarına siparişlerin yanında, hediye de getirirlerdi.
Bunlar çikolata, Alman şampuanları, Nivea kremler, Nescafe, jarse kumaşlar, tuhaf ve
gereksiz düğmeleri olan pilili etekler, etrafı kırmızı püsküllü, büyük kırmızı çiçekleri olan
eşarplar ve benzeri hediyelerdi. HB sigarası içiyorlar, yakınlarına da getiriyorlardı.
Türkiye’de bu sigaraya Hayri Bey veya Hasan Bey sigarası deniyordu. Değer verdikleri



erkeklere Johnnie Walker marka viski de getirdiler.
Hediye iyi kötü alınabiliyor, kimi zaman yaratıcı bir hediye üretmek mümkün

oluyordu. Ama hediyeyi şık bir şekilde paketlemek neredeyse imkânsızdı. Ambalaj sektörü
yok denecek kadar zayıftı. Bu nedenle paket yapmaya uygun kâğıtlar düzgünce katlanıp
saklanır, gerektiğinde çıkartılıp kullanılırdı. Hediyeyi paketleyecek kâğıdı evde saklamak
önemliydi, çünkü gelen birçok hediye kullanılmadan başkasına verilirdi. Bir yere eli boş
gitmemek isteyen anneler, hediye alacak vakitleri yoksa veya maddi durum biraz sıkışıksa
evlerdeki sandıklarda dikilmeyi bekleyen kumaşları çıkarırlar, uygun gördükleri birini halının
altında sakladıkları paket kâğıdına sararak götürürlerdi. Kumaş kurtarıcı bir hediyeydi, işe
yarardı. Özel bir hediyenin gerekli olmadığı her yere götürülebilirdi. Dünürler bayramlarda
birbirlerine kumaş gönderirlerdi. Sünnete, doğuma, tebrike, Allah kavuştursuna, göz
aydınına giderken kumaş götürmekte bir sakınca yoktu. Bazıları kumaş yerine havlu tercih
ederler, birine götürmek icap eder diye düşünerek, düzineyle alıp sandığa attıkları havlulara
bir “hususiyet” katmak için, boş zamanlarında etrafını oyalarlardı.

Hediye gelen kumaşlar çok ev gezerdi. Ayşe Hanım Fatma Hanım’a götürür, Fatma
Hanım Melahat Hanım’a, o da bir başkasına götürür, hatta bazen zincir tamamlanır ve
götürdüğü kumaşı çok iyi hatırlayan Ayşe Hanım, aynı kumaş kendisine gelince, bunun
hangi yolu izlemiş olduğunu bulmaya çalışırdı. Darlık, kıtlık, tutumluluk çağıydı. Anneler
birçok şeyi düşünmek zorundaydılar. Bazı evlerde hediyelerin bir kısmı açılmadan
saklanırdı. Bu delirtici bir şeydi. Paket sallanır, ellenir, içinde ne olduğu tahmin edilmeye
çalışılır, açmak için anneye yalvarılır, ama anne paketi bozulacak gerekçesiyle hediyeyi
açtırmaz, olduğu gibi, üzerinde fiyonguyla dolaba kaldırıp saklar, kendisi bir yere hediye
götürmek zorunda kaldığında, bu paketi alıp giderdi. Yokluktan doğan bu âdet bazen çok
gülünç, bir o kadar da dargınlık yaratan olaylara neden olurdu. Çünkü hiç açılmamış bir
vazo paketinin kimden geldiğinin unutulup aynı kişiye hediye olarak götürülmesi sık
rastlanan olaylardandı.

Hediyeler zevklerle birlikte çeşitlendi, hediyelik eşya satan dükkânların sayısı hızla
arttı. Hediye verilecek kişinin zevki, eğilimi, merakı gözetilir oldu. Bütün bu gelişme
içinde, kesin bir kural da, kesin olarak değişti: 70’lerde misafirin yanında hediyeyi açmak
çok ayıptı. Paket “size layık değil ama, çam sakızı çoban armağanı” sözleriyle verilir, “niye
zahmet ettiniz, ne lüzum vardı” ve benzeri cümlelerle alınır, teşekkür edilip kaldırılır,
kesinlikle açılmazdı. Burada iyi niyetli bir yorum yapmak gerekirse, gelen hediyelerin
arasında nitelik farkı olabileceğini ve zayıf bir hediye getirenin, iyi bir hediye getirenin
yanında küçük düşeceğini düşünen “hediye alan” böyle bir incelik gösteriyor olabilirdi. Belki
de gelen hediyenin beğenilmediği yüz ifadesinden belli olur da, hediyeyi veren kendini
aşağılanmış hissedebilir endişesi taşınıyordu. Bu kuralı, getirenin gözünün önünde paketin
açıldığını gösteren filmlerden seyreden gençlik yıktı. 70’lerin sonlarında genç kızlar
vermeye başladıkları doğum günü partilerinde gelen hediyeleri herkesin içinde açarlarken,
anneler utançlarından renkten renge giriyorlardı.

Hediyeyi göstere göstere vermek de ayıptı. Bu, “bakın, biz size hediye getirdik”
şeklinde bir gösteriş yapmak anlamı taşırdı. Hediyeyi getiren eğilir, bükülür, ne diyeceğini
bilemez ve binbir güçlükle uzatırdı. Misafir gidilen eve götürülen pastanın nasıl verileceği
bile tartışma konusuydu. Pasta paketinin usulca portmantoya bırakılması âdet olmuştu. Ev



sahibi kendi de öyle yaptığı için misafirlerini misafir odasına aldıktan sonra paketi arar,
genellikle portmantoda ya da misafir odasına giden yolun üzerinde bir masada bulurdu. Ev
sahibinin bulduğu pasta paketini sessiz sedasız açması da doğru değildi. Misafir pastasını
sessizce getirebilirdi, ama ev sahibinin elinde paketle misafir odasına girmesi ve “Niye
zahmet ettiniz?” demesi gerekirdi. Getirilen hediye yiyecek ise misafire ikram edilirdi.
Ancak bazı ailelerde bu da ayıp karşılanır, pasta veya tatlı paketleri de açılmazdı. Eğer
birkaç misafir gelmiş de, bunlardan sadece biri hediye getirmişse, getirmemiş olanları küçük
düşürmemek için sanki pasta masta gelmemiş gibi davranılırdı.



Canım anneme anneler gününde bir hatıra

Hediyenin en kişisel olduğu gün anneler günüydü. Anneler gününde akla ne geliyorsa
alınabilirdi. Elbise, koku, ayakkabı, terlik, cüzdan, krem, oje, tencere, tava, kolye, broş,
yaka iğnesi sık alınan hediyelerdendi. Annelere anneler gününde ne istediği genellikle
sorulurdu. Alışverişe anneleriyle çıkmaya alışmış çocuklar, yanlarında anneleri olmadan
hediye almaya bayılırlardı. Bazı çocuklar günler önceden para biriktirir, bazıları doğrudan
babalarından isterlerdi.

Çocuklara para biriktirmek öğretilirdi, eğitimine önem verilen hemen her çocuğun bir
kumbarası olur, buna düzenli para atılması sağlanmaya çalışılırdı. Dönemin en ünlü
kumbarası Türkiye İş Bankası’nın kumbarasıydı. Yassı silindir biçiminde, üzerinde bankanın
arması ve tutamağı olan metalden yapılmış bir kumbaraydı. Aynı tip kumbaraları üzerinde
kendi armasıyla Ziraat Bankası da dağıtırdı. Bir tarafında bozuk para atılan ince uzun bir
yarık bulunur, çocuklar buraya düzenli olarak beş-on kuruş atmaya alıştırılırdı. Öbür
tarafında yuvarlak bir delik vardı, buradan rulo yapılmış kâğıt para atılırdı. Belli aralıklarla
kumbara bankaya götürülür, altında bulunan kilidi açılır ve o yılların hemen her anne
babasının yaptığı gibi, çocuk için açılmış olan banka hesabına yatırılırdı. Sağlam, kırılmayan,
kolay açılmayan, bu nedenle çocuklar için ümitsiz bir kumbaraydı. Kimileri cımbızla rulo
şeklindeki kâğıt paraları çıkarmaya çalışırlar, binde bir başarılı olurlardı.



Dönemin en yaygın kumbaralarından biri. Aynı tipte, üzerinde Türkiye İş Bankası amblemi bulunan da vardı. Bu
kumbaraların en kötü tarafı, kırılmaması, kolayca açılmaması, bu nedenle içinden para aşırılamamasıydı.

Harçlıklarından biriktirdikleri paralarla annelerine hediye almanın daha doğru bir
davranış olduğu çocuklara öğretilirdi. Çocuk cumartesi gününden ya da çok önceden
annesine hediye alır, bunu bir sürpriz haline sokmaya çalışır, ama anneler her zaman ne
alındığını bilirler ve bu yüzden yeteri kadar şaşırmazlardı. Anneler gününde anneye,
hediyenin yanında çiçek de verilebilirdi. Bazen bahçeden toplanır, bazen çiçekçiden
alınırdı. Dönemin klişe fikirlerinden biri, önemli olanın hediye değil, anneyi hatırlamak
olduğuydu ve bu bir demet kır çiçeğiyle yapılabilirse de, anne ufak da olsa bir hediye
beklerdi. Bazı yaratıcı çocuklar annelerine şiir yazarlar, resim yaparlar, hediyelerini bunların
eşliğinde verirlerdi. Özellikle ilkokul çağındaki çocuklar için bu çok coşkulu bir işti. Anneye
sarılırlar, öperler, anne defalarca teşekkür eder, bazı aileler anneler gününde topluca
gezmeye giderler, bazıları seremoniyi kısa kesip hayata kaldıkları yerden devam ederlerdi. O
gün bütün gazetelerde anneler gününün nasıl doğduğunu anlatan yazılar bulunur, annelerin
bu önemli günü kutlanırdı.

70’lerin anneleri kendilerini hep yok saydılar. Var olan toplumsal düzenin yılmaz
bekçileri olan anneler, anneler gününde de kendi arzu ettikleri kişisel nesnelerden çok,
ailenin ve evin ihtiyacına yönelik şeyler istediler. Pasta tenceresi, yeni çıkan bir mutfak
aleti, holde duran eskimiş halının yerine konacak küçük bir halı, misafir gelince çıkarılacak
doğru dürüst bir battaniye annelerin anneler günü hediyesi olarak istedikleri şeyler
arasındaydı. Ama çocuklar bunların yerine yerli de olsa parfüm, ayakkabı, bluz almak
isterlerdi. Evin içi annenin dünyasıydı. Eve alınan eşyalar annenindi. Oysa babalar gününde
babaya evin ihtiyacı olan bir şeyi almak pek akla gelmez, gelse de doğru olmazdı. Babalara
kravat, gömlek, çakmak ve dolmakalem alınır, orijinal bir hediye seçmek konusunda
çocuklar çok zorlanırlardı. Babalar gününün seremonisi çok daha kısa olur, hediye verilir,
alınır, teşekkür edilip öpüşülür ve günlük hayata devam edilirdi. 70’lerin anne babaları pek
talepkâr sayılmazlardı.



Diploma hediyesi: bisiklet

Çocukların düşlerini bisiklet süslerdi. Günümüzde şehirli çocukların her yaz yenisiyle
değiştirdikleri bisikletler 70’li yıllarda, kolayca alınıveren hediyelerden değildiler. O yıllarda
binlerce çocuk ilkokulu veya ortaokulu bitirip bir bisiklet sahibi olmayı bekledi.
Diplomanın klasik hediyesi bisikletti. Gücü olan aileler, okulunu bitiren çocuklarına bisiklet
alırlardı. Bisikletin alınışı, eve getirilişiyle unutulmaz bir gün yaşanır, çocuk bisiklete
binmeyi öğreninceye kadar birçok kaza geçirir, bütün bir yazı bisiklet tepesinde geçirir, o
kıymetli eşya her akşam silinir, bakılır ve bodruma konurdu. Bazı çocuklar müzik aletlerine
düşkün olurlar, onlara sınıf geçme hediyesi olarak gitar alınırdı.

70’lerin bu lüks bisiklet modelinde en ilgi çekici olan taraf adeta koltuklu olması. Vitesi de otomobillerdeki vites kutusuna
benzetilmiş.

Aile içindeki hediyelerde kişisel eğilimler, zevkler, istekler öne çıkar, aile bireyleri
birbirlerine alacakları hediyelerde buna dikkat ederlerdi. Ama hayatın açıkça söylenmiş
sözlerle değil, birtakım davranışlar, imalar, ihsas ettirmelerle yaşandığı yıllarda, aileden
olmayan kişilere alınacak hediyelerin genel geçer bir anlamı olmasına, verilen hediyenin
anlam çıkartılmaya müsait bir şey olmamasına dikkat edilirdi. Çünkü hediye aynı zamanda



bir dildi. Genç kızlarla genç erkeklerin, nişanlı filan değillerse birbirlerine hediye vermeleri
akıldan bile geçemezdi. Ezkaza böyle bir şey olsa, hediyeyi alan kız ya da erkek bundan
kendine özel anlamlar çıkarır, çoğunlukla bu anlamlar da doğru olurdu.

Yeni ev alan birine evin ihtiyacı olan bir eşya alınırdı. Yakın akrabalar genellikle avize
veya yolluk alırlar, ahbaplar biblo, vazo gibi süs eşyaları tercih ederlerdi. Yeni araba almış
olan birine nazarlık veya araba hareket ettikçe başını sallayan köpek alınır, arka camın içine
konmak üzere karpuz görünümlü veya ortası motifli kırlentler işlenirdi. Değişik bir şehre
geziye gidildiğinde yakın dostlara oradan bir şey getirmek âdetti. Malatya’ya giden kayısı,
İzmit’e giden pişmaniye, Bolu’ya giden tütün kolonyası, Eskişehir’e giden lületaşı küpe,
Erzurum’a giden oltutaşı tespih gibi yöresel bir hediye getirirdi. Öğretmenler gününde
öğretmene tek bir gül götürmek zariflikti, eski öğretmenler maddi değeri olan hediyeyi
kabul etmezlerdi. Ama tüketim bir fikir olarak zihinlerde yer bulmaya başladığında, veliler
birleşip öğretmene pahalı bir hediye almaya başladılar, birçok öğretmen de buna itiraz
etmedi. Bazı öğretmenler de sevdikleri öğrencilerine bir yarışma filan kazandıkları zaman
kitap alırlar, içini de özene bezene yazarlardı.

Yıllar geçti, evlenme yıldönümü, yılbaşı ve sevgililer günü hediye alma bahanelerini
artırdı. Hediye sektörü büyüdü, gelişti, tutumluluk çağının ilkeleri kanına işlemiş olanlar
hediye paketlerini saklamayı hâlâ sürdürüyorlarsa da, bu cicili bicili kâğıtları, kurdeleleri,
hediye paketi süslerini saklamak gereksiz bir hal aldı. İhtiyaçtan çok hediye alınacak kişinin
beğenisine dikkat edilir oldu. Hediye hayatta daha çok, daha zengin ve daha yaratıcı bir yer
aldı.



Evlerde ve çevrede
günlük hayat



Divanlar, somyalar, sedirler

70’ler küçük şehirlerde apartman kültürünün henüz saltanatını ilan etmediği, bu yüzden
tek ya da iki katlı evlerle dolu bir yığın mahallenin bulunduğu yıllar olduğu için, evlerin iç
düzenleri de, yaşama biçimleri de bugünkünden çok farklıydı. Misafir odaları evlerin yasak
bölgeleri iken, oturma odaları hayatın yaşandığı en önemli mekânlardı. 50’li-60’lı yıllarda
yapılan tek ya da iki katlı evlerin birçoğunda mutfaklar çok büyük tutulmuştu. Böyle evlerde
mutfak aynı zamanda oturma odasıydı. Kışın sobası devamlı yanar, radyo burada durur,
yemek bu odada yenir, ödevler bu odada yapılırdı.

Küçük şehirlerin hayatına apartmanlar sızmaya başlayınca mimari düzendeki anlayış
değişti. Bu kez mutfaklar küçüldü. Apartman dairelerinde salonlar misafir odası ilan edilip
büyükçe bir oda da oturma odası olarak düzenlendi. İster mutfaklı, ister mutfaksız olsun,
oturma odalarına bir ya da iki divan kurulurdu. İkiz yatakların yaygın olarak imal edilmediği
o yıllarda, her evin temel eşyalarından olan yaylı somyaya bir ya da iki kat şilte serilir,
üzerine divan örtüsü örtülür, böylece divan kurulmuş olurdu. Divan günümüzün çekyatları
ya da açılınca yatak olan kanepeleri gibi, çok fonksiyonlu bir eşyaydı. Hemen her evin
oturma odasında pencerenin önüne divan kurulur, müsaitse odada bir de kanepe bulunurdu.
Bazı oturma odalarında karşılıklı iki divan olur, sabit gelirli, ama çok çocuklu birçok aile her
çocuğuna bir oda ayıramadığı için, divanlar, aynı zamanda çocukların karyolaları işlevini de
görürdü. Akşam olunca divanların üzerine çarşaf serilip yastık ve yorgan konularak “yatak
yapılır”, sabah olunca yataklar toplanırdı.

Divanların üstüne dayanıklı kumaşlardan dikilmiş, etekleri kırmalı, divan örtüsü örtülür,
duvara aynı kumaştan dikilmiş minderler dizilirdi. Divan örtüleri becerikli anneler
tarafından dikilirdi. Divanların bir tarafı duvara dayalı olduğu için, açıkta kalan üç yüzü bu
örtünün etekleriyle örtülmüş olur, altına çamaşır, çorap sepetleri, kışlıkların ya da yazlıkların
kaldırıldığı bavullar, babanın musluk filan bozulduğunda çıkarıp tamirata giriştiği takım
çantası, varsa evin küçük çocuğunun oyuncaklarının doldurulduğu sepetler tıkıştırılırdı.
Örtünün etekleri kolay kirlenmez, buna karşılık oturulan yüzey çok sık kirlenirdi. Ama her
defasında örtünün tümünü yıkamak gerekmesin diye, üzerine kilim, halı ya da daha kalın,
kolayca yıpranmayacak bir kumaştan dikilmiş bir örtü daha örtülürdü.

Büyükanne-dede evlerinde sedire de rastlanırdı. Sedir pencere önüne kurulurdu. Divana
göre daha dar, alçak ve sert olurdu. Kalaslardan pencerenin önünü, bazen çepeçevre odayı
dolaşacak şekilde bir bank yapılır, kalaslar görünmeyecek şekilde örtüyle örtüldükten sonra,
üzerine minderler yerleştirilirdi. Sedir minderleri büyük ve çok sert olurdu, genellikle içine
ot doldurulurdu. Sedirlerin duvara bitişen yerleri de kalın ve sert minderle kaplanır, böylece
alışkın olanların pek rahat ettiği, alışkın olmayanlar için çok rahatsız bir oturma alanı
kurulmuş olurdu. O yıllarda modern bir hayata özlem duyan birçok evde misafir odalarında
koltuk takımları, sehpalar bulunsa da, oturma odalarında divan, divan örtüsü veya sedir
bulunur, misafir olmadıkça yemekler oturma odasındaki masalarda yenirdi.



Marley, parke, tahta bezi

Lüks apartmanlar sayesinde parkeyle, orta düzeydeki apartmanlar sayesinde marleyle
tanışıldı. Evlerin zeminleri parke ya da marley kaplanmadan önce, bastıkça gıcırdayan
tahtalarla döşeliydi. Bu tahta döşemeler her gün düzenli olarak fırçalanır, temizlenirdi. Tek
veya iki katlı, tahta döşemeli evlerin yerlerine apartmanlar dikilince zeminler en kötü
ihtimalle beton, genellikle marley, nadiren parke oldu. Ama evlerde yer silme işleminin adı
hâlâ tahta silme idi. Yer silmek için kullanılan bezlere tahta bezi deniyor, tahta fırçaları
ancak halı yıkarken kullanılıyordu. Oysa eskiden kirlenince kararan bu tahtalar tahta
fırçasıyla fırçalanıp ağartılır, sonra tahta beziyle silinirdi.



Hayata yeni giren duvardan duvara halı ve 70’ler gençliğinin neşeli bacakları.

Çıplak tahtayı silmek ve temiz tutmak çok zordu. Cilalandığı takdirde kolayca
temizleniyor ve güzel görünüyordu. Ama cila çok pahalıydı ve kısa zaman içinde soluyordu.
Yağlıboya da kalıcı ve başarılı bir sonuç vermiyordu. Bu yüzden bir gün geldi, bu tahta
döşemeler muşamba ile kaplanmaya başlandı. Muşamba hayatı derhal kolaylaştırdı. Ama o
mütevazı evlerin asil çehresinin kaybolmasına neden oldu. Karo, ahşap ya da mermer
desenliydiler. Islakken çok fena kayarlardı. Bir süre sonra uçları kalkar, ikide bir ayağa
takılırdı.



Apartmanların büyük çoğunluğu marley ile parkeyi aynı anda hayata soktu. 70’lerde
yapılan apartmanların büyük çoğunluğunda salona parke, odalara marley döşeniyor ve bu bir
lüks göstergesi olarak algılanıyordu. Marleyler inşaat teknolojisinde yeni bir ürün olarak
hayata girmişti. Kare şeklinde, mermer damarlarını andıran hafif bir deseni olan, kaplanması
kolay, pratik bir malzemeydi. Pembe, bej, uçuk yeşil, uçuk mavi gibi renkleri vardı. Çok
kolay temizleniyordu. Sabuna, hayata yeni giren deterjana dayanıklıydı. Yeniyken göz
alıcıydı, iyi görünüyordu, ama ipliği çok çabuk pazara çıktı. Odaya en kaliteli marley de
döşense, bir süre sonra bu malzeme kırılıyor, unufak oluyor ve tuhaf bir şekilde, bulaşıcı bir
hastalık gibi bir karede başlayan kırılma diğer karelere sıçrıyordu.

Oysa parke öyle değildi. Bir kere asil görünüyordu. Ne de olsa ahşaptı. Parçalar V harfi
şeklinde iç içe geçirilerek zemin kaplanıyor, üstü cilalanıyordu. Parke, tüketim yıllarına göz
kırpan kadınlarda parkeleri pırıl pırıl gösteren bir cam cila sorunu yarattı. Birçok kadın
gittikleri evlerdeki parkelere bakıyor ve cam cila olup olmadığını kontrol ediyorlardı. Cam
cila yapılmış bir parke, orta sınıf mensubu birçok kadının gözünde varlıklılık göstergesi
haline geldi. Tüketim çağı cam cilalı parkeyi kısa süre içinde demode kıldı.

Günümüzde inşaat sektöründe ıslak zemin olarak adlandırılan koridorlar, banyo ve
mutfak zeminleri genellikle mozaik veya içine çeşitli boylarda kırık mermer parçaları katılan
yekpare betonla kaplandı. Yer karoları, İtalyan seramikleri, günümüzde çeşitlilik gösteren
döşeme malzemeleri çok üst bir sınıfın ulaşabileceği güzelliklerdi. Mutfak ve banyolarda
düz beyaz veya sarı, yeşil, mavi fayanslar kullanılıyordu. Ama taş yalaklardan sonra geçilen
bu aşama dönemin insanlarını heyecanlandırmaya ve evlerini güzelleştirmeye yetiyordu.



Sobalar, soba boyaları

Küçük şehirlerin tek ya da iki katlı mütevazı evlerinin tümü sobalıydı. Ancak şehrin
zenginlerinin gönüllerine göre yaptırdıkları, orta ve alt sınıfların köşk ya da villa diye söz
ettikleri evler ve resmi dairelerin bir kısmı kaloriferliydi. Apartmanlarla birlikte hayata
kalorifer girmeden önce soba evlerin temel eşyalarından biriydi. İyi bir soba aileyi mutlu
eder; kötü, tüten, ısıtmayan bir soba evin tadını kaçırırdı. Soba teknolojisindeki gelişmeler
aileler tarafından yakından izlenir, soba markaları bilinirdi. Daha mütevazı ve kırsal hayatın
geleneklerinin yaşandığı evleri kuzineler ısıtırdı. Kuzine bir tür fırınlı sobaydı. Dar ve küçük
bölümünde odun yanar, yanındaki geniş bölümü fırın olarak da kullanılırdı. Alçak bir masayı
andırırdı, üst yüzeyi epeyce genişti. Birçok dar gelirli aile kuzineyi tercih ederdi, çünkü aynı
zamanda ocak olarak da kullanılıyor, üzerinde daima su dolu bir güğüm bulunuyor, böylece
evlerin sıcak su ihtiyacı da kısmen gideriliyordu. İki ya da üç gözü vardı. Üstlerinde geniş,
metal halkalar bulunurdu; kaldırıldığı zaman ateş ortaya çıkar, üzerine tencere oturtulabilir,
böylece ev ısınırken, aynı ateşte yemek pişirilebilirdi. Kuzineler sevimli ve çok kullanışlı
sobalardı. Çocuklar kuzineli evleri çok severdi. Çünkü kuzineli evlerde kahvaltıda mutlaka
kızarmış ekmek yenir, akşamları yüzeyi geniş olduğu için daha çok kestane pişirilebilir, fırın
bölümüne patates atılıp pişmesi sağlanabilirdi. Hatta soyulup incecik dilimlenmiş patatesler
kuzinenin geniş yüzeyine dizilerek kızartılır, böylece bir tür yağsız cips elde edilirdi.



Dönemin en yaygın gaz sobası silindirik yapıda olanıydı. Arkadaki hazneye gaz doldurulur, ters çevrilerek yuvasına
oturtulurdu.



Bu kömür sobasına günümüzde de birçok evde rastlamak mümkün.

Ama küçük şehirlerin mütevazı evlerinde çok yer kaplayan kuzineler değil, kömür
sobaları tercih edilirdi. Hem kömür oduna göre daha iyi ısıtıyordu, hem de odun o yıllarda
da kömüre göre pahalıydı. Kömür sobaları genellikle dikdörtgen ve yüksek sobalardı. Enine
doğru geniş olanlarına da rastlamak mümkündü. Alttan yakılan, üstten tutuşturulan çeşitleri
vardı. Bir ara kovalı kömür sobaları çıkmıştı. Bunların biri yedek, iki kovası olur, bir kova
sobanın içine konur ve yanarken diğeri boşaltılır, temizlenir, yeniden doldurulur, yanmaya
hazır bir halde bekletilirdi. Kovalı kömür sobaları, içindeki kömürün tamamının yanması
sağlanmadığı, bu yüzden kömür ziyan olduğu için fazla tutulmadı. O yıllardan iki kömür
sobası markası hatırlıyorum. Biri Şakir Zümre marka kömür sobalarıydı ki, şık ve zarif
değilse bile, güven veren, iyi ısıtan sobalardı. Üstte, sapı olan, ama sapı ısındığı için sobanın
yakınında bulunan bir bezle tutulan ya da tahta tutamaklı kapağı olur, bu kapaktan
yanmakta olan sobaya kömür atılırdı. Altta yanmanın derecesini ayarlamaya yarayan bir
başka kapağı olurdu. Izgaralı bölüme denk gelen bu kapaktan soba boşaltılır ve doldurulur,
üstündeki göz kapatılıp açılarak sobanın yavaş ya da hızlı yanması sağlanırdı. Bir diğer
hatırladığım soba markası da Vezüv’dü. Şakir Zümre’ye göre daha şık, emaye kaplı
sobalardı. Büyük çoğunluğu kahverengi emaye ile kaplı olduğu için boyanmaları
gerekmezdi. Bazılarının önünde cam bir bölme bulunur, buradan içinde yanan ateş
görülürdü.



Sobanın kurulacağı yere önce genişçe bir muşamba serilir, üzerine ısınan soba döşemeye
zarar vermesin diye büyükçe bir mermer tabla konur, soba bunun üzerine oturtulurdu.
Sobanın önünde bir maşa, yanında da kömür kovası daima dururdu. Maşa ile kapaklar
tutulup açılır, kömür karıştırılır ya da üzerinde pişen kestaneler toplanırdı. Kömür kovaları
dar bir koni şeklindeydi. Ağız kısmı, bir tarafı daha yüksek olacak şekilde yuvarlatılmıştı.

Kömür kovaları bence bir tasarım harikasıydı. Sobanın yanında içi kömür dolu olarak durur, gece boyunca sobaya bu
kovadan azar azar kömür atılırdı.

Sobalar kış bitince kaldırılır, kışa girerken kurulurdu. Soba kurup kaldırmak ciddi bir
işti. Kış boyunca kurumla dolmuş boruları tek tek söküp silkelemek, bunu yaparken ortalığı
kuruma boğmamak gerekirdi. Kaldırılan sobalar kurulmadan önce boyanırdı. Bunun için
beyaz yaldızlı bir görüntü veren soba boyaları satılırdı. Bahçeye yayılan borular ve soba
boyanır, ilk kurulduğunda gümüşsü görüntüsüyle pek hoş olurdu. Ama yandıkça kararır ve
çok geçmeden o parlak görüntüsünü kaybederdi. Emaye sobalar ve boruları onların yerini
alınca soba boyama derdi ortadan kalktı. Ama o gümüşsü eşya da kayboldu.

Kömür sobaları iyi ısıtmakla beraber temizlenmesi, doldurulup yakılması güç olduğu
için, bazı evler odun sobası yakmayı tercih ederlerdi. Onlar da ağır, dökme demirden
yapılmış sobalardı. Barakalarda, çok yoksul evlerde, bazı kahvelerde veya küçük işyerlerinde
ufak bir silindir ve düştü düşecek ayaklardan ibaret olan, teneke soba denen sobalar
bulunurdu. Bunlarda genellikle çalı çırpı, tahta parçası, varsa ince odun yakılırdı. Evlerin
soba ile ısıtıldığı yıllarda, her ailenin her yaz düşünmesi gereken şeylerden biri de odun



kömür almaktı. Yazın sonuna doğru aileler kömür araştırmasına başlardı. O zamanlar bütün
kömür cinsleri bilinirdi. Kömür kamyonla ve birkaç ton hesabı üzerinden alınır, sokağa
dökülürdü. Ailenin bireyleri veya parayla tutulan hamallar eve alınan odunu ve kömürü
kömürlüğe taşıyıp yerleştirirlerdi. Evlerin bir de kömürlükleri vardı.

Eşlerin ikisinin de çalıştığı, vakitlerin kıymetli olduğu evlerin bir kısmında gaz sobası
yakılırdı. Marmara bölgesinin kışları Ege ve Akdeniz’e göre daha ağır geçtiği için, “kömür
sobasıyla uğraşamayız” diyen birçok çift, gaz sobasıyla titreyerek bir kış geçirdikten sonra
kömür sobasına dönerdi. Gaz sobası gazı yer bitirirdi. Yine Vezüv marka çok sık rastlanan
bir gaz sobası vardı. Uzun bir silindir biçiminde olan bu sobanın arkasında gaz haznesi
bulunur, bu hazne doldurulduktan sonra ters çevrilip yuvaya oturtulurdu.

Hayat hızlandıkça soba yakmaya ayrılan zaman da azaldı. 80’lerin başlarında Japon
sobası çıktı. Kimisi silindir, kimisi dikdörtgen biçiminde olan bu Japon sobalarının saltanatı
katalitik sobalar çıkıncaya kadar –yani çok kısa– sürdü. Bugün özellikle işyerlerinde çok
kullanılan katalitik sobalar bir anda Japon sobalarını sildi. 80’lere gelindiğinde küçük
şehirlerin de hayatında kalorifer yaygınlaşmış, orta büyüklükte birçok apartman kaloriferle
ısınır olmuştu. Kalorifer küçük şehirlerin orta halli ailelerinin hayatını çok kolaylaştırdı.



Hamamdan banyoya

Hayat kolaylaşırken, evlerin bazı bölümleri hızlı değişimlere uğradı. Küçük ve sıkış tıkış
misafir odalarının yerini salonlar, L salonlar veya salon-salamanjeler almıştı. Mutfaklar,
sonraki yıllarda hayal bile edilemeyecek kadar güzel ve fonksiyonel bir hale geldi. İçinde
sadece bir baca deliği bulunan davlumbazların yerini, önce pencerelere takılan basit
aspiratörler, derken gelişkin modeller aldı. Tabakların sıralandığı basit raflar kalktı, alt
dolaplar, üst dolaplar mutfaklarda yer buldu.

Evlerde en çok değişen bölümler banyolar ve tuvaletler oldu. 70’lerde küçük şehirlerde
pek az banyoda termosifona, şofbene rastlanıyordu. Suyu, altında odun yakılan bakır
kazanlar ısıtıyordu. Sıcak suyun mutfakta da akmasını sağlayan düzenek bazı apartmanlarda
vardı. Bakır kazanların bulunduğu banyolarda küvet değil kurna bulunurdu. Kurna
mermerden yapılır, çok ağır olur, yerinden oynatılamazdı. Hamam taburesine oturulur,
kurnaya doldurulan su hamam tasıyla dökülerek yıkanılırdı. Bazı evlerde kurnaya eski usul
bir duş eşlik ederdi. Bunlar genellikle bozuk olur, suyu püskürterek akıtmak yerine, tek bir
noktadan indirirdi. Bugün en sıradan evlerde bile bulunan küvetler lüks eşya sınıfına
giriyordu. 70’lerde hayata girmeye başlamış, girmesiyle birlikte çocuklar banyodan çıkmaz
olmuşlardı. Bazı evlerde gömme banyolar efsaneydi.

Bu fayans reklamında görünen banyo 70’li yıllarda orta sınıf ailelerin hayallerini süsleyen, lüks, modern, harika bir banyoydu.



Birçok kadın böyle bir banyonun hayaliyle yaşıyordu. Geçen yıllar içinde bu banyoda yer alan küvet, lavabo, klozet gibi
unsurlar sıradanlaştı, hatta o kadar sıradanlaştı ki, fayanslar neredeyse umumi tuvalet fayanslarıyla özdeşleşti.

70’lerin daha başlarından itibaren termosifonlar yaygınlaşmaya başladı. Bunların bir
kısmında yine katı yakıt yakılırdı. Hatta o yıllarda küçük, siyah naylon torbalar içinde “yak”
veya benzer adlar taşıyan, sıkıştırılmış gazlı yongalardan oluşan katı yakıtlar piyasaya çıktı.
Bunlar mahalle bakkallarında bile satılıyor, bir “yak”la bir kişinin yıkanmasının garanti
edildiği, paketin üstünde yazıyordu. Gazyağı ile çalışan termosifonlar çok çabuk tutuldu.
Bunların ısısı ayarlanabiliyordu. Uzun yıllar evlerin banyolarında genellikle gazlı
termosifonlar bulundu. Sonra üretim ve tüketim artıp da şofbenler ve duvara monte edildiği
için fazla yer kaplamayan elektrikli termosifonlar çıkınca; birçok evin geniş balkonlarında
banyodan sökülmüş ama atılmaya bir türlü kıyılamamış, ne zaman, nerede işe yaracağı asla
kestirilemeyen gazlı termosifonlar görüldü. Tutumluluk çağının insanları atamazlardı.
Eskimiş kazakları söküp yünlerini çile yaparlar, yıkarlar ve yeniden örerlerdi. Eski ocaklarını,
eski koltuklarını, eski çantalarını, eski giysilerini atamazlardı. Bu yüzden evler
kıpırdanamayacak kadar kalabalık, dolapların üstü, yatakların altı, kapıların arkası eşyayla
tıklım tıklım dolu olurdu.



Santrifüjlü bir çamaşır makinesi, sol haznede yıkanan çamaşırlar sağ hazneye dolduruluyor, hortumla durulanıp sıkılıyordu.

Küçük şehirlerin halkı banyo ve mutfaklardaki gelişimi ilgi ve sevinçle karşıladı, ama
apartmana geçişle birlikte hayata giren alafranga tuvaletleri alaturka tuvaletlere tercih etme
konusunda çok tutucu davrandı. Günümüzde giderek az rastlanan alaturka tuvaletler
70’lerde hayata neredeyse tümüyle hâkimdi. Geleneksel evlerde sadece alaturka tuvalet
bulunurken, dönemin apartmanlarında alafranga tuvalet anlamına gelen klozetler banyoya
ilave ediliyordu. Ev halkı önceleri bu alafranga tuvaletleri çok sıkışmadıkça kullanmıyordu.
Çocuklar büyüdükçe ve tuvalet alışkanlığı değiştikçe alaturka tuvaletler evlerde depo olarak
kullanılmaya başlandı.

Alafranga tuvalete burun kıvrıldığı yıllarda tuvalet kâğıdı da yok denecek kadar azdı.
Orta ve alt sınıfın ihtiyaç listesinde tuvalet kâğıdı bulunmuyor, zaten çoğunluk böyle bir
şeyi bilmiyordu. Taharet bezleri dönemin pek sevimli olmayan bir eşyasıydı. Alaturka
tuvaletlerde, tuvalet taşının yanındaki duvarda bir musluk, musluğun altında plastik bir
maşrapa bulunur, arka köşeye iki çivi çakılıp ip gerilir, ipe taharet bezleri dizilirdi. Her aile



bireyinin kendine ait bir taharet bezi vardı, eve misafir geldiği zaman hemen ayrı bir taharet
bezi ilave edilirdi. Hoş bir şey olmadığı biliniyor, ama çaresiz kullanılıyordu. Bu yüzden
alafranga tuvalet sevinçle karşılanmadıysa da, tuvalet kâğıdı hızla yaygınlaştı.



Santrifüjlü, merdaneli çamaşır makineleri

Çamaşır yıkamak önemliydi; iyi bir ev kadını yıkadığı çamaşırdan belli olurdu. Beyazlar
bir gün önceden leğene bastırılır, bazen çivit veya küllü su kullanılarak daha beyaz olmaları
sağlanırdı. Elde yıkanan çamaşırın kaynatıldığı yıllardı. Bakır kazanlara doldurulan beyaz
çamaşırlar ya bahçede yakılmış ateşin ya da piknik tüpünün üstüne oturtulur, saatlerce
kaynatılırdı. Renkli çamaşırlar boyaları akacağı için bir gün önceden ıslatılmaz, birkaç su
yıkanır, sonra durulanır ve asılırdı.

Önce merdaneli çamaşır makineleri hayata girdi. Dikdörtgen şeklinde bir kazanda
yıkanan çamaşır, üst üste iki silindirden oluşan merdaneden geçirilerek sıkılıyordu. Kazanın
dibinde sağa sola dönen bir düzenek vardı. Bu düzenek suyu ve içindeki çamaşırı çalkalar,
yıkandığına emin olununca çamaşır çıkarılıp merdaneden geçirilirdi. İlkel modellerde bu
düzenek kendiliğinden durmazdı, yeterince çalıştığına karar verilince düğmesi kapatılırdı.
Derken, belli bir süre sonra kendiliğinden duranları çıktı. İlkel modellerde merdane de kolla
çevrilirdi, ilerlemiş modellerde merdane bir düğmeye basılarak döndürülüyordu. Merdaneli
çamaşır makineleri ağır ve ölümcül kazalara neden oldular. Çocuklar veya acemiler
merdaneye ellerini kaptırdılar, hatta bazı kadınların merdaneye saçlarını kaptırdıkları için
öldükleri bile oldu.

Santrifüjlü çamaşır makineleri bu tehlikeyi bir parça gidermişti. Gerçi dönemin her
türlü ilkel makineleri sıklıkla elektrik kaçağı ürettikleri için her zaman tehlike saçıyorlardı.
Yine de santrifüjlü makineler büyük tezahüratla karşılandı. Bunlar yan yana iki hazneden
oluşuyordu. Yıkama haznesi aynı merdaneli makineler gibi çalışıyor, burada yıkanan
çamaşırlar durulama ve sıkma haznesine geçiriliyordu. Bu dar hazneye düzgün bir biçimde
yerleştirilen sabunlu çamaşırların üzerine bir kapak kapatılıyor, hazneye hortumla su
tutuluyordu. Bu haznenin içindeki çamaşırlar hızla dönüyor, bol suyla durulandıktan sonra,
aynı hızlı döngünün sayesinde sıkılıyordu.



İlk çıkan merdaneli çamaşır makineleri kendi kendine durmuyor, kadınlar çamaşırın yıkandığına kanaat getirince
durduruyorlardı. Sonra belli bir süre yıkayıp duranları üretildi. Çamaşırlar merdanede sıkılırken dikkat edilmezse saç ya
da eli kapıyor, tehlikeli kazalar oluyordu.

Çamaşır mandalları plastik değil, tahtaydı. Eskiciler eski giysi ve eski gazete karşılığında
tahta mandal verirlerdi. Asılıp kurutulan çamaşırların ütülenmesi de bir dertti. İçine kor
konan kömürlü ütüler kalkmıştı, sadece elektriksiz köylerde kullanılıyordu. Bir de bazı “fikri
sabit”li terziler kömür ütüsünün daha iyi olduğuna inanırlar, inatla kömür ütüsü
kullanırlardı. Oysa yaygın olan, termostatsız, buharsız elektrikli ütülerdi. Termostatsız ütü
çok ağırdı, fazla ısındığı zaman fişten çekilir, biraz soğuması beklenirdi. Alabildiğine kızgın



olduğu için doğrudan çamaşıra dokundurmak çoğu zaman çamaşırın yanmasına neden
olurdu. Bu yüzden hemen her evde ütü tası ve ütü bezi vardı. Buharlı ütüler olmadığı için
fazla kuru bir çamaşırın buruşuklarını açmak için ütü bezine ihtiyaç duyulurdu. Ütü tasına su
doldurulur, ince bir tülbent olan ütü bezi bu tastaki suya batırılıp iyice sıkılır, sonra
ütülenecek olan giysinin üzerine düzgünce yayılırdı. Çamaşır iyi yıkanmışsa ütü bezinin
üstüne ütüyü bastırınca mis gibi bir koku yükselir, buhara karışırdı.

Eski çağlardan 70’li yıllara kadar kullanılagelen bir kömürlü ütü. Antikacılarda rastlanan bu kömürlü ütüler artık dekoratif bir
malzeme.



Termostatsız ütüden termostatlı ve buharlı ütüye geçildiğinde, üretici firmalar, bu tür ütülerin sağladığı kolaylıkları
belirtmek gereği duydular, ütü bezi devrinin kapandığını ilan ettiler.

Topraklı prizler ve fişler de bugünkü gibi gelişmiş değildi. Fişin ucunda içi boş iki
silindirden oluşan ve elektriği topraklamaya yarayan porselen bir parça bulunurdu. Elektrikli
ızgaraların, semaverlerin, ütülerin, davul fırınların hep bu tür topraklı kordonları vardı. Bu
topraklı fişler çok sık yanar, eli yatkın olanlar fişin vidalarını söküp açarlar, içindeki telin
yanık ucunu temizlerler, sonra yerine yerleştirip fişi vidalarlardı. Evdeki eşyalar çok sık
bozulur, el becerisi gerektirirdi. Otomatik sigortalar yoktu. Sigorta attığı zaman gidip bir
düğmeye dokunulmuyor, sigorta teli değiştiriliyordu. Sigorta porselenden yapılmış iç içe
konmuş iki silindiri andıran bir parçaydı. İçinde bir yerlere bağlanan bir miktar bakır tel
bulunurdu. Sigortanın atması bu bakır tellerin kopması demekti. Hemen her evde bir alet



çantası olur, içinde tornavida, kontrol kalemi, pense, kerpeten, kargaburnu, çekiç, keser, bir
avuç çeşitli boyda çivi, raptiye, ingilizanahtarı, musluk contası ve bir miktar da kablo
bulunurdu. Sigorta atınca bu kablodan bir parça kesilir, üzerindeki plastik kap yarılıp
içinden ince bakır tel çıkarılır ve sigortaya sarılırdı. Bazen sigortada temassızlık olur, bakır
beş veya on kuruş konularak iletkenlik sağlanırdı. Bu tür işler erkek işi sayılıyordu.
Beceriksiz erkeklerden “bir sigortayı bile değiştiremiyor” şeklinde söz edilirdi.



Ho ho ho Hoover, süpürür döver!

Elektrik girmişti girmesine, buzdolabı hemen onu izlemiş, radyo, çamaşır makinesi,
televizyon derken, hayat birçok elektrikli eşyaya kavuşmuştu. Elektrik süpürgesi de
bunlardan biriydi. Elektrik süpürgesi olmayan evlerde süpürge otundan yapılan el süpürgesi
kullanılırdı. Ev temizliğinde “yukarıdan aşağıya kuralı” işlerdi. Önce ortalık toplanır,
süpürülecek alandan gereksiz eşyalar kaldırılır, ardından önce uzun saplı süpürgelerle
tavanlar şöyle bir süpürülür, toz, örümcek ağı ve benzeri şeyler yere indirilirdi. Sonra camlar
silinir, ardından eşyaların kaba tozları alınırdı. Süpürme işlemi evde çok toz kaldırırdı. Bunu
önlemek için halılara hafifçe su serpilir, sonra süpürgeyle ortalık sıkıca süpürülürdü.
Birikenler faraşla toplanıp atıldıktan sonra, her halükârda toz kalkmış olduğu için, ince toz
alma işlemi yapılırdı. Ardından sıra yerleri silmeye gelirdi. Bu da yapıldıktan sonra evler
gıcır gıcır olur, ev kadının içine sinerdi.

Elektrik süpürgelerinin hayata girmesiyle birlikte, temizlik yaparken toz kalkmaz oldu.
Üstelik elektrikli süpürgeler tozu emiyor, bir yerden kaldırıp başka bir yere kondurmuyordu.
Radyoda elektrik süpürgesi reklamları vardı. Özellikle Hoover’in elektrik süpürgesi reklamı
çok meşhurdu. Ritmik bir şarkıydı bu: “Ho ho ho hoover, süpürür döver, her yeri
temizleyen, hoover, hoover, hoover!”

Hayatta en çok değişen eşyalardan biri de saatler oldu. Her ne kadar hayatın kendi
zamanıyla yaşanıyorduysa da, saat hem evlerin, hem kolların vazgeçilmez bir eşyasıydı.
Küçük şehirlerde bazı varlıklı evlerde duvar saatleri bulunurdu. Bunlar ya gonglu ya da
guguklu saatlerdi. Gonglu saatler şık ve ağırbaşlı eşyalardı. Çok az evde bulunurdu. Orta
sınıf evlerin saat ihtiyacı genellikle masa saatleriyle giderilirdi. Hemen her evde, yemek
masasının üstünde bir masa saati bulunur, babalar yatmadan önce bu saati alarmı için değil,
durmasın diye kurarlardı. Saatler pilli değildi, dijital değildi, düzenli olarak kurulmazlarsa
dururlardı. Kol saatleri de öyleydi. Saat pahalı bir eşya sayılıyordu. Çocuklara sınıf geçme,
sünnet hediyesi olarak alınırdı. Hemen hepsi su geçirirdi. Hiç aksamadan, zamanı tam olarak
gösteren saatler çok kıymetli saatlerdi. Kol saatlerinde alarm bulunmazdı. 80’li yıllara
gelindiğinde dijital saatler görünmeye başladı. Bunların üzerinde 21.45, 14.50 gibi rakamlar
dijital olarak görünüyor, akrep ve yelkovan bulunmuyordu. Dijital saatlerle birlikte bu
önemli eşya çok ucuzladı, ucuzlayınca çocukların gözünde erişilmesi güç bir eşya olmaktan
çıktı.



Ho ho ho hoover 70’li yılların en iyi bilinen elektrik süpürgesiydi.

Zaman sadece saat demek değildi. Takvimlerin hayatta önemli bir yeri vardı. Her gün
bir yaprağı koparılan Saatli Maarif Takvimi’nin veya Ülkü Takvimi’nin yapraklarında neler
yazmazdı ki… Büyük harflerle ayın kaçı olduğu, altında günlerden ne olduğu yazılı olur,
yaprağın ön yüzünde Hicri takvim, Rumi takvim, ezan saatleri, doğacak çocuğa isim
bulunur, mevsimlere ilişkin bilgiler verilirdi. Örneğin “filizkıran fırtınası başladı”, “kocakarı
soğukları başladı”, “birinci cemre toprağa düştü” gibi notlar bulunurdu. Yaprağın arkasında,
dini veya kahramanlıkla ilgili bir hikâye, bir anekdot anlatılır, günün yemeği ve günün sözü
bulunurdu.



Ev kadınlarının saat ihtiyacı evdekileri okula ve işe göndermekle sınırlıydı. Onlar
kendilerine ait bir zamanı yaşıyorlardı. Ev kadınlarının günlük hayatının neredeyse tamamı
temizlik ve yemek yapmakla geçerdi. İyi ev kadınları sadece temizlik ve yemek konusunda
başarılı olmakla kalmazlar, ev idaresinde tutumlu olurlar, ellerinden dikiş, nakış gibi işler
gelir, hatta fişi tamir etmek, sigortayı değiştirmek gibi erkek işlerini bile yaparlardı. Ev
işlerini yaparken, genelin kabul ettiği kurallara uymaya çok dikkat ederlerdi. Örneğin
mutfağın eşyası banyoda yıkanmaz, banyonun eşyası mutfağa sokulmazdı. Tahta bezleri ve
toz bezleri banyoda dururdu. Günümüzde pazarlarda bile neredeyse on tanesi üç paraya
satılacak kadar ucuz olan, bir yüzü keçeli bulaşık süngerleri yoktu. Geniş kesilmiş sünger
parçaları da sabunu emdiği için kullanışlı değildi. İyi bir ev kadını kaçan çoraplarını atmaz,
bunları üst üste katlayarak diker ve böylece bulaşık bezi yapardı. Bulaşıklar muhakkak sıcak
suyla yıkanırdı. Bulaşığa bardaklardan başlanır, sonra tabaklar, çatal kaşıklar, en son tencere
tava bulaşık leğeninde yıkanır, ardından musluğun altında uzun uzun durulanırdı. İyi bir ev
kadını, mutfağında yıkanacak bulaşık tutmazdı. Yemekten sonra hemen bulaşıkları yıkar, çok
iyi bir ev kadını ise, kurulayıp kaldırırdı. Ev, kadının hâkimiyet alanıydı. Gazete, televizyon
babanın; kıyma, kuşbaşı, çarşaf, perde annenindi.



Yorgan kaplamak

Nevresimler hayata girmek için hazırlık yapsalar da, asaletin ve masumiyetin renginin
hata kabul etmeyen beyaz olduğuna inanmış tutucu anneler yorganları beyaz yorgan
çarşaflarıyla kaplıyorlardı. Evlerde düzenli aralıklarla yorgan çarşafları sökülür, yıkanırdı.
Yıkanmış çarşaflar kuruduktan sonra ütüsü kolay olsun diye çekiştirilirdi. Bunun için ev
halkından iki kişi yeni kurumuş çarşafları uçlarından tutarlar, kendilerine doğru çekerek
gererler, uçlarını büzgü haline getirip bir daha çekerler, ötesini berisini düzeltirler, sonra
uçlarını bir araya getirerek birkaç kez katlarlardı. Böyle çekiştirilen çarşaflar çoğu zaman
ütüye gerek kalmayacak kadar düzgün olur, katlanıp kondukları yerde iyice düzleşirlerdi.

Üstü parlak saten ya da sıradan desenli bir kumaş olan yorganların kaplanması eğlenceli
bir işti. Her evde yorgan iğnesi ve yorgan ipliği bulunurdu. Evin en geniş alanına yorgan
çarşafı serilir, üzerine yorgan konurdu. Yorgandan daha büyük olan çarşafın kenarları
yorganın üzerinde katlanır, sonra bu katlar yorgan ipliğiyle, basit bir dikişle dikilirdi. Bu işi
eğlenceli bulan kız çocukları “Ben kapliyim mi anne?” diye yalvarırlar, bu tür işleri
kızlarının öğrenmesi gerektiğine inanan ve gelecekte yorgan kaplama işinin tarihe
karışacağını akıllarına bile getirmeyen anneler bu istekten sevinç duyarlardı.

Kolla çevrilen bu dikiş makineleri günümüzde dekoratif bir malzeme.

Nevresimler daha 80’lere varmadan yatak odalarında beyazın imparatorluğunu yıktılar.
Renkli, desenli ve neşeliydiler. Yastık kılıfı ve yatak çarşaflarıyla takım oluşturuyorlardı.



Yorgan nevresimin içine sokuluyor, en fazlası uçlarına birer çengelli iğne takılıyordu. Fakat
nevresim rahat değildi. Yatakta sağa sola döndükçe yorgan toplanıyor, nevresimin içinde
dönüyor, birkaç kat oluyor, uyurken yorganla mücadele etmek gerekiyordu. 90’larda çamaşır
makinelerinde yıkanabilen, yeni keşfedilmiş sentetik malzemeyle doldurulan, nevresim
gerektirmeyen yorganlar çıkınca, gece uykularındaki mücadele de bitti.

Nevresim büyük bir yenilik olarak girmişti hayata. Ümit veriyordu. Hatta Ajda Pekkan
ilk ticari yatırımlarından birini piyasaya kendi adını taşıyan bir nevresim çıkararak yapmıştı.
Büyük bir reklam kampanyasıyla tanıtılan, çok da şık olan Ajda Pekkan marka nevresim
takımları hiç tutmadı. Reklamcılar bunu araştırdılar, üzerine tez yazmaya kalkanlar bile
oldu. Varılan sonuç çok akla yatkındı. Bu konuyu araştıranlara göre, kadınlar kocalarının
Ajda Pekkan adını taşıyan çarşaflarda yatmalarını, rüyalarında Ajda Pekkan’ı görerek, “Ajdaa,
Ajdaa!” diye sayıklamalarını istemiyorlardı. Oysa Eros çamaşırları kadınların bu yönünü
gıdıklayan bir reklam sloganı üretmiş ve yıllarca başarıyla kullanmıştı: “Kıskanç bayanlar!
Eşinize Eros giydirmeyin!” Kadınlar bu slogandaki şakacı tutumu benimsedikleri halde,
televizyon reklamlarında Ajda Pekkan’ın şuh gözlerle göründüğü nevresimlere itibar
etmediler.



Eski yağlar, eski sigaralar, eski markalar

Bugün hayatımızda olan binlerce marka nasıl o zamanlar yoktuysa, o yıllarda herkesin
bildiği tanıdığı markaların bazıları da tarihe karıştı. Tutumluluk çağı marka enflasyonu
yaratmamıştı. Pek az marka vardı, ama var olanlar da iyi biliniyordu. Tereyağı, zeytinyağı ve
ayçiçeği yağı kullanılan mutfaklara önce Vita yağları girdi. Teneke kutusu kendinden daha
meşhur olan bu yağın pütürlü bir kıvamı vardı. Tereyağı veya zeytinyağına göre çok ucuzdu.
Yağ bitince tenekesine mutlaka çiçek, tercihen fesleğen ekilirdi. Sonra paketlenmiş
margarinler çıktı, Vita yağları ve onun o şirin sarı tenekeleri günlük hayattan çıktı. Edith
Piaf’ın ünlü Padam Padam… adlı şarkısına yazılan sözlerle meşhur olan yağ Karam
yağlarıydı. Radyo reklamlarıyla kendini tanıtmıştı: “Karam karam karam, karam yağların en
güzeli.” Yağın kendisi bir süre sonra unutulduysa da, şarkısı unutulmadı. Mutfaklara giren
yeni markalar radyo reklamlarıyla tanıtılıyor, bunun en iyi yolunun da iyi bir reklam müziği
olduğu biliniyordu.



Dönemin ünlü çamaşır tozları arasında Persil, Tursil, Omo, Alo sayılabilirdi. Ancak Alo kutusunun üstündeki yazıyla ayrı
bir yere sahipti. Kutuda aynen şöyle yazardı: “Mavi boncuklu Alo. Özlenen deterjan. Şükürler olsun!..” Şükürler olsundu
gerçekten.

İçki kültüründe ilk sırayı rakı almasına rağmen, 70’li yıllar biranın da fena tüketilmediği
yıllardı. Efes ve Tuborg biralarının yanında Tekel Birası da vardı. Teneke kutular yoktu,
biraların tümü depozitolu şişelerde satılıyordu. Tekel Birası’nın üzerinde arpa başağı resmi
vardı, diğerlerine göre ucuzdu. Tutumluluk çağı sigara markaları açısından pek zengin
sayılmazdı. Filtreli sigara lüks sayılıyordu. Sabit gelirlilerle iflah olmaz tiryakiler tartışmasız
filtresiz sigara içerlerdi. Filtresiz Birinci, İkinci ve Bafra sigaraları üstten açılan paketler
halindeydiler. Bir de yatay kutuların içine iki sıra olarak dizilmiş, paketi adi kartondan
yapılmış, kapağı üstten açılan Gelincik, Bahar, Yenice ve Harman gibi sigaralar vardı.
Kutularının malzemesi çok adi olmasına rağmen çok zarif görünürlerdi. Genellikle Bahar ve



Gelincik sigaralarını kadınlar, diğerlerini erkekler tercih ederdi. Maltepe ve Samsun
filtreliydi. 70’ler ve 80’ler boyunca çoğunluğun içtiği bu sigaralar, genellikle kötü koşullarda
saklandıkları için nemli olur, kışın kaloriferin üstüne ya da sobanın altına dizilerek
kurutulurdu. İçinden çıkan “odun parçacıkları” ayıklanınca, sigarada doğru dürüst tütün
kalmazdı. 80’lerde bunlara Tokat ve Yeni Harman eklendi. Hâlâ bulunan bu sigaraların biri
de Meltem’di, mentollüydü. Silahlı Kuvvetler sigaraları askere giden asteğmenlerden gelen
en büyük hediyeydi. Sigaraların üstünde “Yasal uyarı: Sigara sağlığa zararlıdır” ibaresi
bulunmuyor, her yerde sigara içilebiliyordu. Zararlı olduğu bu kadar dillendirilmemişti.
Siyasi partiler seçim dönemlerinde promosyon malzemesi olarak sigara ürettirip dağıtırlardı;
ayrıca iktidara geldikleri dönemlerde, kendi görüşleri doğrultusunda ad verdikleri sigaralar
ürettiler. Ecevit iktidarı toplumu Barış sigarasıyla tanıştırdı. Üzerinde beyaz bir güvercin
olan mavi bir paketi vardı. Ecevit’in simgesi güvercindi, 70’lerin ikinci yarısında mavinin bir
tonuna Ecevit mavisi deniyordu. Süleyman Demirel de iktidara gelince Sipahi sigarasını
çıkarttı. Bunun üzerine de Adalet Partisi’ni çağrıştırmak üzere, “kır at” resmi konmuştu.



Tipik bir 70’ler mutfağı. Bulaşık makinesi yok. Duvara monte edilmiş batarya, koyu renkli perde, çelik henüz yaygın
olmadığı için alüminyum tencereler, özellikle Almanyalıların yaygınlaştırdığı kahverengi cam tabak ve bardaklar, payreks
kaplar. Mintax’ın reklam cıngılı o yılları yaşayanların hâlâ hatırlarındadır: “Nasıl becerdin? Mintax’la canım Mintax’la.”

Yabancı sigara satılmıyordu, Türk Parasını Koruma Kanunu işliyordu, serbest döviz
piyasasına geçilmemişti. Ülkeye kaçak olarak giren yabancı sigaralar el altından satılıyordu.
Kaçak sigaraların en sükselileri Kent ve Pall Mall idi. Her ikisinin de paketleri çok zarifti.
Zengin de olsa hiçbir tiryaki sürekli Kent veya Pall Mall içemezdi, çünkü kolayca
bulamazdı. Kırmızı paketli Marlborolar 70’lerde bulunmakla beraber, 80’lerde hayata girdi,
ithalat rejiminin değişmesiyle birlikte bollaştı ve herkes Marlboro içer oldu.



Lavobo, musluk, tava, tencere gibi şeyleri ovmak için kullanılan bu tozun markası, neredeyse malzemenin de adı olmuştu.
Fay da aynı işi gören bir marka olduğu halde, bu toza genellikle “vim” denirdi. Tozun kutusu kalın kartondan yapıldığı için
ıslanmamasına dikkat etmek gerekirdi, aksi halde nem “vim”e geçer, topaklanan “vim” akmazdı.

Hayatı kolaylaştıran ürün grupları arasında en yoksul olanlar deterjanlardı. Birkaç cins
krem bulaşık deterjanı, bolca arapsabunu ve çamaşır tozu vardı. 70’lerin ilk başlarında
Güneş sabunları adıyla bir tür krem deterjan kullanılıyor ama neredeyse elleri parçalıyordu.
Sonra Mintaks ve Çiti markaları mutfaklara girdi. Mintaks’ın reklam şarkısının “Mintaksla
canım mintaksla” şeklinde sözleri vardı. Fay ve Vim ile kap kacak ovuluyordu, ama limonlu
ve amonyaklı cinsleri yoktu. Çamaşırda Tursil, ev temizliğinde arapsabunu kullanılıyordu.



Tuvaletleri dezenfekte etmek için tuzruhu dökülür, bu ağır asit bir süre sonra döküldüğü
yüzeyi parçalardı. Çamaşır suyu basit imalathanelerde üretilir, çocuklar yanlışlıkla içip sık sık
zehirlenirlerdi. “Bahar kokulu ace”ler filan yoktu. El yıkamak için her bütçeye uygun, her
kokudan, binbir çeşit el sabunu hiç yoktu. Rexona ve Lux güzel kokan el sabunlarıydı.
Banyolarda beyaz, kalıp sabun kullanılır, keselenmeden banyodan çıkılmazdı.



Günümüzde kullanılan tıraş kremleri 70’lerde tıraş sabunlarının tahtını sarsmaya başladı.

Erkeklerin tıraş takımları vardı. Birkaç kez kullanılıp atılan permatikler, tek bıçaklı, çift
bıçaklı, oynar başlıklı, şunlu bunlu tıraş bıçakları yoktu. Tıraş köpükleri de yoktu. Arko’nun
üzerinde tıraş olan bir adam resmi bulunan ve tıraş fırçasına sürtülerek köpürtülen katı bir



tür sabunu tıraş kremlerinin ve köpüklerinin yerine kullanılıyor, jilet makinesine jilet
takılıyordu. Permatik, değil paketle jilet alınıyordu. Hijyenik kadın pedleri yoktu. Bazı
tutucu kadınlar regl halinde kullanmak için bez hazırlarlar, bunları kullandıktan sonra
saatlerce kaynatırlar, bazıları pamuk kullanmayı tercih ederlerdi.



Günümüzde çift bıçaklı, oyma başlıklı gibi sınırsız çeşidi bulunan atılabilir tıraş bıçaklarından önce bir marka adı olduğu
halde nesnenin adı haline gelen jilet (gilette) paketle alınıyor, makineye takılıyordu.



Beşi beş kuruştan beş yumurta

Enflasyonun insanların günlük hayatına etkisi çok dramatik oldu. 70’lerde en küçük para
birimi beş kuruştu. Beş ve on kuruşlarla bir şey alınamıyordu. Ama yirmi beş kuruşlar bir
simit ve bir gazoz almaya yetiyordu. Bir liralar çocuklar için değerli ise de, arkasında 2 ½
yazan iki buçuk liralar iyi paraydı. Okullarda aritmetik derslerinde bir liranın yüz kuruş
olduğu öğretilirdi. Dönemin sinir bozan iki sorusu vardı. Bazı ukala büyükler akıllarınca
çocukların zekâlarını bu iki aptal soruyla ölçmeye çalışırlardı. Biri “Beşi beş kuruştan beş
yumurta kaç kuruş eder?”, diğeri de “Bir kilo pamuk mu ağırdır, bir kilo demir mi?”
sorularıydı ki, hiçbir akıllı çocuk bu sorulara cevap vermeye tenezzül etmezdi. Ama bir
yumurta bir kuruştu, babalar üç yüz elli lira falan maaş alırlardı. 70’lerin sonlarına gelmeden
aile bütçeleri birkaç bin lirayla dönebilir hale geldi.

Hayatın ufku dardı. Küçük şehirlerin geniş zamanlarında yaşayanları oyalayacak kadar
büyük hazır eğlenceler, oyuncaklar yoktu. Herkes kendi oyuncağını kendi yaratırdı. Kadınlar
ve erkekler için hayatın tarifi daha önceden yapılmıştı. Hayatı erkekler kazanır, kadınlar
kurardı. Erkekler dışarıya, kadınlar içeriye aittiler. Bu katı tarifi kabul etmeyen ve kızlarını
okutmaktan yana olan ilerici ailelerin genç ve güzel kızları için hayat daha zengin ve geniş
ufukluysa da, böyle ileri adımları atmayı göze alamayan ailelerin kızları, evin içinde
büyürlerdi. Kızların büyük çoğunluğu sokakların ve erkeklerin tehlikeli olduğuna
inandırılmışlardı. Evden dışarıya izinsiz olarak çıkmaları düşünülemezdi. Bir kadının
akrabası olmayan bir erkekle yan yana yürümesi bile hoş görülmez, kadınlar etrafın şüpheyle
bakmayacağından yüzde yüz emin olmadıkça hiçbir erkeğin arabasına binmezlerdi.
Kadınların ve genç kızların hayatı evde geçerdi. Birçok ailenin en büyük emeli, saffetini
evden çıkarmayarak korudukları kızlarına iyi bir kısmet çıkması, bu kısmetle evlenmesi ve
mutlu yuvasını yürütmesiydi. Evlenmek için eğitilen kızlar, hele kendileri de bunu
hayatlarının amacı olarak görüyorlarsa, pek marifetli olurlardı. Dikiş, nakış, örgü, dantel,
bilirler; çok güzel pasta yaparlar, halk eğitim merkezinin dikiş, nakış, yapma çiçek kurslarına
giderlerdi.

70’li yıllarda çeşitli süs eşyaları yapma modası yaşandı. Bunların en bilinenleri
kanaviçeye benzeyen, sık dokunmuş bir kumaşın üstüne, deli pösteki sayar gibi binbir emek
vererek, renkli ipliklerle ünlü tabloları işlemek ve çerçeveletip duvara asmaktı. Bu ünlü
tabloların başında elbette “ağlayan çocuk” geliyordu. Bir ara tahta yakarak tablo yapma
modası marifetli genç kızlar arasında hızla yayıldı. Marangozdan rendeden geçirilmiş,
pürüzsüz hale getirilmiş bir tahta parçası temin ediliyordu. Nakış ve el işi malzemesi satan
dükkânlardan ucunda topluiğne başından nohuda kadar değişen büyüklüklerde topçuklar
bulunan tahta saplı metal sopalar alınıyordu. Topçuklar tahta sapından tutularak piknik
tüpünün ateşinde kızdırılıyor, tahtaya bastırılarak yüzeyin yanması sağlanıyordu. Bu yanık
izleri ile bir resim yapılıyor, ardından tahta yüzey vernikleniyordu. Bazı cumhuriyetçi
öğretmenler de bu işe merak sarmışlardı, onlar en çok Atatürk portresi yaparlardı.

Tahta yakma modası çabuk geçti, çünkü yapılan resimler bir şeye benzemiyordu.
Ardından boncuklu çerçeve modası baş gösterdi. Dükkânlardan çeşitli renk ve boylarda
plastik boncuklar alınıyor, bunlar da ateşe tutularak bir kısmı eritildikten sonra, soğuyup
katılaşmadan tahta zemine yapıştırılıyordu. Bunlardan tablo yapmak gülünç kaçtığı için,



genellikle resim çerçevesi üretiliyordu. Bazı kızlar bunlardan o kadar çok yaptılar ki,
evlerdeki tüm fotoğraflar çerçevelendi, gene de bir miktar çerçeve arttı. Onları da sağa sola
hediye ettiler. Makreme de böyle bir çılgınlık halinde yaşandı; makreme yapmayı öğrenmiş
kızların ve genç kadınların evlerinde duvarlardan uçlarında boncuk bulunan örülmüş ipler
sarktı, neredeyse tüm çiçekler makreme bir kılıfa oturtularak tavana asıldı.

Bazıları daha zevkli olurlar ve doğal malzemeyi tercih ederlerdi. Onlar aylarca evdeki
bütün ansiklopedilerin, kitapların arasında yaprak ve çiçek kuruturlar, sonra bunları
kartonlara yapıştırırlardı. Arasında yaprak ve çiçek kurutulan ansiklopedilerden ve
kitaplardan hayır gelmez, yaprağın nemiyle sayfalar küflenir, evde kitapların hamisi olan
küçük kız kıyametleri koparırdı. Yaratıcılık sınır tanımıyordu, duvara asılacak bir nesne için
her şey kullanılabilirdi. Baklagiller ne güne duruyordu? Bir dönem birçok evde baklagillerle
yapılmış ayçiçeği resmine rastlandı. Kırmızı mercimekle göbeği, kuru fasulyeyle
taçyaprakları, yeşil mercimekle yaprakları ve pirinçle sapı yapılır, üzerine mutlaka vernik
sürülürdü. Tahıllar ve sapları, başaklar, malzemenin doğasından olsa gerek, en çok köylü kızı
resmi yapmakta kullanılırdı. Sapsarı başakların ve tahıl saplarının siyah üzerinde iyi durduğu
düşünülür, siyah kartonlara kurşunkalemle omzunda testi taşıyan köylü kızı resmi çizilir,
sonra üzerine arpa, buğday ve koparılmış sapları yapıştırılırdı.



Nane-limon, karabiber-bal, evde sağlık

Her hastalıkta doktora koşulmaz, bugünkü kadar çok ilaç tüketilmezdi. Sofralarda daima
taze sebze ve meyve bulunur, hayat yorucu bir koşuşturma olmadığı için, ikide bir vitamin
hapları yutulmazdı. Özel klinikler, özel hastaneler yaygın değildi. Özel poliklinikler değil,
doktor muayenehaneleri yaygındı. Küçük şehirlerin bazı büyük işhanlarında bir yığın
doktorun muayenehanesi bulunurdu. Yaşlı doktorların iyi doktor olduğuna inanılırdı. Ne de
olsa yüzlerce hasta görmüş oldukları düşünülürdü. Nedense bu yaşlı doktorlar sert ve aksi
olurlardı, ama çoğunluğu tüccar ruhlu değildi. Yıllar içinde doktor muayenehaneleri ve
sağlık hizmeti sunma anlayışı çok değişti. Doktor muayenehanelerinde ağır bir ilaç kokusu
hissedilir, içi ürkütücü aletlerle dolu, cam kapaklı dolaplar bulunurdu. Hastalara müşteri
gözüyle bakmadıkları için olsa gerek, bekleme salonlarına özenmezlerdi. Birbirini tutmayan
bir yığın koltuk ve sandalye gelişigüzel sıralanır, bunlar genellikle doktorun evinin eski
eşyaları olurdu.

Gripin kutusunun üstündeki resmin pek başarılı olduğu söylenemese de, ilacın imgesi buydu. Gripin kutusu, akılda kalıcılık
açısından çok başarılı bir tasarımdı.

Basit hastalıklar evde tedavi edilirdi. Bilinen basit tedavi yöntemlerinin çoğu yanlıştı.
Doktorların bütün itirazlarına rağmen yanıklara diş macunu sürülürdü. Bazıları sulandırılmış
mısır unu, yoğurt sürer veya ortadan kesilmiş bir domatesi yanık yerin üstüne yapıştırırlardı.
Eziklerde, kas zedelenmelerinde zeytin, çekirdeğiyle birlikte, soğan da eklenerek havanda



dövülür, ezik yere konup üstüne bez bağlanırdı. Küçük çocuklar sağa sola başlarını
çarptıklarında oluşan şişliklere ağızda çiğnenmiş ekmek içi konur, kesiklere tütün bastırılırdı.
Düşüp dizini yaralayan çocukların yaraları, çocuğun çığlıkları arasında oksijenli suyla silinir,
tentürdiyot veya kolonya sürülürdü. Çarpma sonucu oluşan morluklara taze et konur, sırt
ağrılarını gidermek için sırta bardak çekilirdi. Bardak çekmek herkesin elinden gelen bir iş
değildi. Bardağın içinde ispirtolu pamuk yakılıp sırta kapatılırdı. Bardaktaki oksijen bitince
ispirtolu pamuk söner, sırtın derisi şişip bardağın içine adeta dolardı. Bir süre böyle
durduktan sonra bardakların ucu hafifçe kaldırılır, içi hava dolan bardak deriden hemen
ayrılırdı. Üşütmekten kaynaklanan inatçı öksürüklerde balla karabiber karıştırılır, sırta
sürülür, üzerine bir havlu konduktan sonra hasta sıkıca giydirilirdi. Üşütmüş, ateşli hasta
terletilirdi. Üzeri iyice örtülür, sıcak çay ve çorba içirilir, terleyince çamaşırları değiştirilirdi.
O yıllarda soğuk algınlıklarında en sık kullanılan ilaç Viks’ti. Viks ağır mentollü bir tür
kremdi. Şeffaf, griye çalan bir rengi vardı. Üşütmüş olan hastanın sırtına sürülür, hasta
buram buram Viks kokardı. Eğer burun tıkanıklığı da söz konusuysa kaynamış suya bir çorba
kaşığı Viks konur, buharı burundan iyice çekilirdi.

Terlemiş çocukların sırtına havlu ya da tülbent koymak akıllıca bir koruma yöntemiydi.
Bazı anneler buna çok dikkat ederlerdi. Cereyanda kalındığı takdirde üşütüleceği ve terli
terli su içilmeyeceği çocuklara öğretilirdi. Mide bulantısına nane-limon birebir gelirdi. Bir
cezve suya bir çorba kaşığı kuru nane atılır, yarım limon sıkılır, bu karışım kaynayınca
bardağa süzülüp içilirdi. Üşütmelerde ıhlamur kaynatılırdı. Ihlamur bazı evlerde sevilen bir
içecekti. İçine kabuk tarçın, elma kabuğu, hatta tane karanfil katılarak kaynatılır, keskin
aromalı ıhlamur çayı sevilirdi. Kabızlığa karşı sinameki kaynatılır, tadı hiç de iyi olmayan bu
bitkinin suyu her sabah bir kahve fincanı içilirdi. İshal olan çocuğa pirinç lapası ve haşlanmış
patates yedirilir, koyu, şekersiz çay içirilirdi. Zehirlenmeye neden olacağı gerekçesiyle
balıkla birlikte yoğurt yenmez, ama her türlü zehirlenme durumunda sarmısaklı yoğurt
yenirdi.



İlaç reklamları yasak olmasa gerekti ki, opon gibi ağrı kesicilerin reklamlarına gazete ve dergilerde rastlanıyordu.

Ciddi hastalıklarda doktora gidilirdi. Kızamık, suçiçeği gibi çocuk hastalıklarının
mutlaka geçirilmesi gerektiğine inanılır, bu tür hastalıklardan yanlış bir inanış gereği
korkulmazdı. Sağlık denetimi yok denecek kadar azdı. Gripin, Aspirin, Optalidon gibi ciddi
ilaçlar bakkallarda bile satılıyordu. 80’lere gelinmeden bakkalda ilaç satılması kesinlikle
yasaklandı. Aspirin hemen her evde bulunan ve en yaygın olarak bilinen ilaçtı. Efervesan
olanları henüz yoktu. O zamanın yaygın ilaçlarından olan Optalidon ağrı kesici olarak
kullanılırdı; üstü şekerle kaplı küçük, pembe haplardı. Birçok yaşlıda bağımlılık yaptığı
görülmüştü. Bazen çocuklar bu pembenin cazibesine kapılır, şeker sandıkları ilacı avuçla
yedikleri için zehirlenirlerdi. Gripin gazoz kapağı büyüklüğünde kocaman bir haptı. Her bir
tanesi ayrı bir kutuda bulunurdu. Kutusunda ağrı çektiği için yüzünü buruşturmuş bir insanı
anlatan, çok kötü çizilmiş bir resim bulunurdu.

Bütün ilaçlar hazır değildi. Birçok ilacın eczanelerde yapılması gerekiyordu. Doktorlar
reçeteye bu ilaçların tarifini yazarlardı. Bundan olsa gerek, o yıllarda bazı doktorlar
hastalarına “bu ilaçları alın” değil, “reçeteyi yaptırın” derlerdi. Eczanelerde dükkânın arka
tarafında bir tür laboratuvar bulunur, eczacılar burada porselen havanlarda birtakım
maddeleri döverek, hassas terazilerde tartarak, potalarda birbirine karıştırarak ilaç yaparlardı.



Kolonyacılar, terziler, kalaycılar, bileyiciler

Para pul olurken, bir yandan da hayat değişiyor, tüketim kıpırdıyor, yenilikler girdikçe
hayat kolaylaşıyordu. Bu değişim bazı esnaf ve zanaatkârın, işlerine kendi iradeleriyle son
vermelerine neden oldu. Kimileri değişimi sezip işlerinin çehresini değiştirirlerken, kimileri
kepenklerini tamamen indirmek zorunda kaldılar. Nasıl 70’lere gelindiğinde nalbantlar
dükkânlarını kapatalı çok olmuşsa, birçok iş ve meslek de 80’lerde tarihe karıştı.
Kolonyacılar parfümeri mağazalarına dönüştü. Oysa 70’lerde kolonyacılar sadece kolonya
satarlardı. Çarşı içinde birkaç kolonyacı bulunur, bunların cam tezgâhlarının üstünde içi
değişik kolonyalarla dolu, camdan yapılmış damacanalar dururdu. Kolonyacılarda ya boş
kolonya şişeleri doldurtulur ya da hediyelik kolonya alınırdı. Kolonyacı boş şişenin ağzını,
damacananın incecik metal borusuna yerleştirir, kolonya önce bir pompa yardımıyla
damacananın ince bir silindir biçiminde olan ölçekli bölümüne dolar, buradan ölçülüp şişeye
aktarılırdı. En çok kullanılan limon kolonyasıydı. Ama tütün, lavanta, beyaz zambak,
portakal çiçeği gibi kolonyaların ayrı meraklıları vardı. Tütün kolonyasını erkekler
kullanırdı. Bolu civarında hediyelik olarak çam ve tütün kolonyası satılırdı. Balıkesir bir
kolonya şehriydi, çarşıdaki çok sayıda kolonyacıdan yayılan koku sokakları doldururdu.
Parfümün henüz olmadığı küçük şehirlerde ve yıllarda, kolonyacılarda fantezi kolonyalar da
bulunurdu. Bunlar minik, minyatür şişelere doldurulur, parfüm niyetine kullanılırdı. Çok
ağır kokuları, erotik çağrışımlar yapan, “altın damla”, “kadın teni” gibi adları vardı.

Hazır giyimin yaygınlaşmasıyla birlikte tüccar terziler de birer ikişer kapandı,
günümüze o türden çok az sayıda terzi ulaştı. İki tür terzi vardı. Biri hemen her mahallede
birkaç tane bulunan ve evlerinde dikiş diken terzi kadınlar, diğeri ise çarşı içinde dükkânları
olan büyük terziler. Evlerinde sağa sola dikiş diken terzi kadınlar genellikle gündelik elbise
veya çok pahalı olmayacak giysiler dikerlerdi. Kimileri çok meşhur olur, çarşıdaki büyük
terzilere kafa tutarlardı. Çarşı içinde dükkânları olan, yanlarında çırak çalıştıran büyük
terziler ise erkeklere takım elbise, palto, kadınlara tayyör, döpiyes, manto dikerlerdi.
Terzilerin uzmanlık alanları ayrıydı. Kadın olması hiç de şart olmayan kadın terzisi erkek
giysileri dikmez, mutlaka erkek olan erkek terzisi de kadınlara giysi dikmezdi. Şık ve
önemsenen giysiler için çarşı içinde dükkânları bulunan terzilere gidilir, gündelik veya
sıradan giysiler için mahalle terzilerine başvurulurdu.

Terziler önemli bir zanaatkâr grubuydu. Bazıları büyük şöhret yapardı. Orta ve üst sınıf
mensuplarının tümünün muhakkak belirli terzileri vardı. Düzenli aralıklarla gidilir, fikirleri
alınır, ihtiyaçlar terziyle birlikte belirlenirdi. Terzi, mezurası boynunda, müşterisinin
ölçüsünü alır, bir süre sonra ilk provaya gelmesini isterdi. Bir takım elbisenin dikilmesi
bazen birkaç ay sürer, birkaç kez provaya gidilirdi. Bazı kadınlar terziye gitmeye bayılırken,
bazıları provadan nefret ederlerdi. Bazı terziler, istenirse takım elbiseleri ters-yüz ederlerdi.
Bu, yaka ve kol ağızları yıpranmış giysilerin sökülüp iç yüzlerinin dışa çevrilerek yeniden
dikilmesi demekti ki, tutumluluk çağına ve orta sınıfa çok uygun düşen bir işlemdi. Bazı
aileler de babaların takım elbise ve paltolarından çocuklarına pantolon, palto gibi giysiler
diktirirlerdi. Böyle durumlarda kumaş parası verilmez, dikiş parasıyla bir giysi elde edilmiş
olurdu. Zaman içinde terzilerin sayıları azaldı, nitelikleri ve işlevleri değişti. Hazır giyimin
kalıplarına sıkışmak istemeyenlerin tercihi, kendilerine uygun buldukları giyim tarzının



uygulayıcısı oldular.

Çelik yaygınlaşıp yıkmadan önce alüminyumun mutfaklarda sarsılmaz bir krallığı vardı. Alüminyum da bakırın krallığını
yıkmıştı.

Kullanılan eşyalar hızla değişmeden önce, mutfaklar bakır tencereler, tavalar, sahanlar,
siniler, cezveler, kepçeler, tepsilerle doluydu. Çaydanlıklar bile bakırdan yapılırdı. Kimi çok
sade, dümdüz olur, kiminin üzerinde işlemeler bulunurdu. Bakırın yerini 70’lerde
alüminyum, 80’lerden itibaren çelik aldı. Bakır yemeğin çok lezzetli olmasını sağlıyordu,
ama zehirleyen bir maddeydi, düzenli olarak kalaylanması şarttı. Hayat bunun çaresini
bulmuştu. Mahalleye kalaycı gelir, “Kalayciii, kalaycii geldiii!” diye bağırarak dolaşırdı.
Kalaycıların çoğunluğu şehir dışına kurdukları çadırlarda yaşayan Çingenelerdi. Her istenen
dakikada sokaktan kalaycı geçmez, bu yüzden yolu gözlenir, komşulara “aman görürseniz
haber verin” diye tembih edilirdi. Kalay isteyen bakır kapları birikmiş olan kadınlar kapıya
çıkarlar, uzun uzun pazarlık yaptıktan sonra kalaycının önüne tencereleri yığarlardı. Yeni
kalaylanmış bakır tencerelerin görünümü çok güzel olurdu. Ama kalay ucuz bir şey değildi,
orta sınıf aileler ucuz olsun diye, kapların sadece içini kalaylatırlardı. Bakır tencereler
hayattan hızla çekildi. Alüminyum bakıra göre ucuz, hafif ve kullanışlıydı, üstelik
kalaylatma derdi de yoktu.

Tencerelerin bakır olduğu yıllarda tabaklar da porselendi. Her evde iyi-kötü porselen
tabaklar ve kâseler bulunurdu. 70’lerde yaşanan melamin çılgınlığının zarif porselenleri
tahttan indirdiği sanıldı. Melamin zaman içinde çatlasa ve kararsa da, porselen kadar kolay
kırılmıyordu. Bu yüzden tutumluluk çağının kadınları melamine hemen ilgi göstermişlerdi.



Önceleri uçuk pastel renklerde, tek tip melamin tabaklar çıkmış ve hızla yaygınlaşmıştı.
Sonra buna desenli melaminler, kâseler, şekerlikler, çay tabakları, kayık tabaklar eklendi,
ardından renkleri canlandı, parladı. Ancak bu malzemenin yeteri kadar zarif olmadığı orta
ve üst sınıfa mensup olanlarca çok çabuk anlaşıldı, melamin pazarlara düştü, şık bir sofranın
tahtına yine porselen çıktı, ama bu kez seramik ona eşlik ediyordu.

Bıçak çok sıradan, basit bir aletti. Hemen hepsi tahta saplıydı, yıllarca kullanılırdı.
Bursa’nın, Trabzon Sürmene’nin bıçakları ünlüydü. Ufacık olandan koca bir öküzü bile
kesecek büyüklükte, çeşitli boy ve biçimlerde üretilir, züccaciyecilerde ve bıçakçılarda
satılırdı. Bıçaklar bir süre sonra körelir, evde bir başka bıçağa ya da porselen bir tabağın
arkasına sürtülerek keskinleştirilmeye çalışılır, ama bir süre sonra bileyiciye ihtiyaç
duyulurdu. Bileyici de aynı kalaycı gibi zaman zaman sokaktan geçer, “bileyicii” diye
seslenir, kadınlar evde ne kadar körelmiş bıçak ve makas varsa toplarlar, bileyiciler bunları
ayak pedalıyla çevrilen kocaman bir zımpara taşına sürterek kılı kırk yaracak hale getirirlerdi.



Marangozlar, hallaçlar, kundura tamircileri

Hazır mobilya var sayılmazdı. Olanlar da çok pahalıydı. Bu yüzden hemen her
mahallede birkaç marangoz bulunur, sipariş verilerek karyola, gardırop, vitrin, yemek
masası, sehpa, konsol gibi eşyalar yaptırılırdı. Marangozlar sadece ev mobilyaları
yapmıyorlardı. Arsa alındığı ve üzerine yavaş yavaş ev yaptırıldığı yıllarda, babalar
yaptırdıkları evlerinin pencere çerçevelerini, oda kapılarını, mutfak dolaplarını, müsait
yerlere yüklüklerini hep marangozlara yaptırırlardı. Sunta, kontrplak gibi malzemeler artık
hayata girmiş, 70’lerde eski mobilyacıların yaptığı masif mobilyaların sonu gelmişti.
Formika, lake gibi bayağı bir görünüşü olan kaplama malzemeleri kullanılıyor, ehliyetsiz
marangozların ellerinde kötü görünüşlü mobilyalar haline geliyordu.

Her köşe başında hazır yorgan satılmadığı için, evlerin temel ihtiyaçlarından biri olan
yorganlar yorgancılara diktirilirdi. Her mahallede en az bir yorgancı bulunurdu.
Yorgancıların kocaman bir vitrini olur, bazıları yorganlarını vitrine yayıp dikerler, en
beğendikleri dikiş desenleriyle dikilmiş yorganları vitrinin sağına soluna asarlardı.
Yorgancılar hayatımızdan sessizce çıktılar, tıpkı hallaçlar gibi. Somyaların ya da karyolaların
üzerine şilte serilirdi. Şiltelere yün, pamuk, nadiren de kuştüyü doldurulurdu. Kuştüyü şöyle
bir didiklendiğinde kabarır, ama yün veya pamuk yataklar bir süre sonra sertleşirdi. Hallaçlar
bu yataklardaki yün veya pamukları atıp didiklerler, yeniden doldururlardı.

Varlıklı aileler her mevsim ayakkabı alırlar, sabit gelirliler ayakkabılarını birkaç mevsim
giymeye gayret ederlerdi. Ayakkabı eskirdi, ama eskiyince atılmaz, tamir edilirdi. Kaba
görünüşlü ayakkabılara genellikle kundura, zarif kadın ayakkabılarına pabuç veya iskarpin
deme eğilimi yaygındı. Ayakkabıya potin diyen kalmamıştı, ama tamircilerin çoğunun
kapısında “kundura tamircisi” yazardı. Sokakların çoğu asfalt değildi, toplu taşıma araçları
çok azdı. Hemen herkes yürür, ayakkabılar da çok çabuk eskirdi. Ya su alıp burunları açılır
ya da topukları aşınırdı. Kadınlar sık sık topuklarını kırarlardı. Birçok Türk filminde “topuğu
kırılma” trüğü vardı. Çok giyilen ayakkabıların tabanının delindiği bile olurdu. Kışın başında
ayakkabı tamircilerinin işleri başlarından aşardı. Kırılan topukları çakarlar, açılan burunları
dikerler veya yapıştırırlar, en çok da pençe yaparlardı. Topuğun yıpranan arka ucuna çakılan
demir parçası olan pençe, yürürken o kadar dikkat çekici bir ses çıkarırdı ki, birçok çocuk
okula pençe yaptırılmış ayakkabılarla gitmek istemezdi.



Sütçüler, yoğurtçular, diğerleri

70’lerde pastörize sütler yok değildi, ama birçok aile artık neredeyse içli dışlı olduğu,
bayramlarda bahşiş verdiği, kuru ekmekleri ineklerine yedirsin diye biriktirdiği sütçülerinden
vazgeçmezdi. Seyyar sütçüler hesaplıydılar, veresiye alışveriş edilebiliyordu. Sütçü sabah
erken saatlerde süt güğümüyle gelir, hangi evin haftada kaç kere süt aldığını bilir, ona göre
müşterilerini dolaşırdı. Sütçüler sütü litre maşrapasıyla ölçerler, evdeki kaba boşaltırlar,
kulaklarının arkasında bulunan kalem veya tebeşirle duvara bir çizik atarlardı. Bir çizik bir
litre süt demekti. Ay başında bu çizikler sayılır, kaç litre süt alınmışsa parası toptan
ödenirdi. İlişki güven üzerine kuruluydu. Ne aile bu çizikleri siler ne de sütçü gizlice bir
çizik daha atardı. Sütçüler sabah erken gelirlerken, yoğurtçular pişireceği yemeği düşünen
kadınların aklına yoğurdu getirmek ister gibi akşama doğru geçerlerdi. Evlerde yoğurt
yapmak çok yaygın olduğu için, yoğurtçuların daimi müşterisi az olurdu. Sokakların önemli
bir figürüydü yoğurtçular. Omuzlarına aldıkları uzun bir sırığa kollarını geçirerek yürürlerdi.
Bu sırığın iki ucundaki kefelerde, küçük imalathanelerde üretilmiş yoğurtla dolu tepsiler
bulunurdu.

Gazete müvezzileri denen gazete dağıtıcıları, gün doğmadan evleri dolaşırlar, kapı
önlerine gazete bırakırlar ve parasını aydan aya alırlardı. O yıllarda otobüs garajı da denilen
terminallerde ve istasyonlarda gazeteci çocuklara rastlanırdı. Filmin jönünün işlemediği bir
cinayetle itham edildiği siyah-beyaz Türk filmlerinde çok sık işlenen ve “Yazıyooor!
Yazıyooor! Bavul cinayetini yazıyooor!” diye bağıran gazeteci çocuk figürüne gerçek hayatta
da rastlamak çok olağandı. Gazete değerli bir kâğıttı. Uzun tren yolculuklarında, trenin
geçtiği köylerin çocukları trene yanaşırlar ve “Gaste!” diye bağırırlar, yolcular okunmuş
gazeteleri çocuklara atarlardı. Batı’nın şehirlerinde insanlar uyandıklarında günün
gazetelerini okuyabilirler, oysa Doğu’nun şehirlerinde insanlar pazartesi günkü gazeteyi
ancak perşembe günü okuyabilirlerdi.

Birçok kişinin bilmediği, ama benim 70’lerin ortalarına kadar rastladığım tuhaf bir
seyyar satıcı türü vardı: Destancılar. Trajedi satarlardı. O yıllarda küçük şehirlerde ürpertici
cinayetler pek işlenmezdi. Ama böyle bir cinayet işlenmiş ya da trajik bir intihar şehri
sarsmışsa, destancılar bu olayın manzum olarak kaleme alındığı, kötü bir matbaada basılmış
kâğıtlar satarlardı. Destancı bunu satmakla kalmaz, aynı zamanda, içe işleyen, bazen küçük
çocukları korkutan bir haykırışla bu trajik metni yüksek sesle okurdu. İyi hatırladığım bir
destancının bir bacağı kesikti. Koltuk değnekleriyle yürüyor, boynuna astığı bir torbanın
içinde bulunan kâğıtlarda yazılı metni, adeta canlandırarak satıyordu. Sattığı kâğıtların bir
fiyatı yoktu, onu dinleyenler gönüllerinden ne koparsa, onu verirlerdi.

Birçok mesleğin mensubu zamanın geçmesiyle birlikte sonsuza kadar emekliye ayrıldı.



Bir haber gönder



Muhterem Kardeşim ya da Sayın Bay

Hayatımızda iletişim, komünikasyon, telekomünikasyon gibi kelimeler yoktu. Buna
karşılık hayatımızdan şimdi neredeyse tümüyle çıkmış olan telgraf vardı. Mektup ise hayatın
bazen ağır ve şiirli, bazen gergin ve tehlikeli, bazen sıradan bir unsuruydu. Hayatın
içindeydi, çoğunlukla aile içi havadis, kimi zaman görev ve sorumluluk, kimi zaman merak
ve duygu aktarımıydı. Her ne olursa olsun, 70’li yıllarda hayatımızda mutlaka ve kesinlikle
mektup vardı. Telefonun lüks, telgrafın kısa olduğu, internetin, faksın, cep telefonunun ve
diğer iletişim araçlarının hiçbirinin olmadığı yıllarda, uzaktaki ile görüşmenin tek yolu
mektuptu. Mektubun yerini telefonun almasıyla birlikte hayatımızda çok şey değişti. Her an
ulaşılabilmenin ve sesini duyabilmenin yeterli olması, mektubu ve ince, nazik ilişkileri
hayatımızdan çıkardığı gibi belgeleri de sildi. Oysa mektup belgeydi ve her biten aşktan
sonra “al mektuplarını, ver mektuplarımı” dönemi yaşanırdı. Artık aşklar cep telefonlarının
meşgul sinyali vermesiyle bittiği için, alınıp verilecek mektuplar da kalmadı.

Mektup uzakta olana yazılırdı. Hatır sormak için, borç istemek için, verilmiş borcu
istemek için, kendine çekidüzen ver diye, hastaydın iyileştin mi diye, hastayım geleceğim
beni tedavi ettir diye, merak ettik öldün mü kaldın mı diye yazılırdı. Mesafe nedeniyle
konuşulamayan her şey yazılırdı. O kadar çok yazılıyor olmasına rağmen, birçok kişi için zor
işti mektup yazmak. Cümleler kırık dökük, yarım olur, başına ve sonuna bolca klişe cümle
eklenir, anlatacak önemli bir şey yoksa, bir sayfayı dolduracak kadar bir şeyler zorla
karalanırdı. Uzaktaki evlattan ya da yakın akrabadan gelen mektuplar aile içinde yüksek sesle
okunurdu. Ailenin yapısına göre hitap cümleleri seçilirdi. “Muhterem Beybabacığım”, “Aziz
dostum Nevzat”, “Canımdan çok kıymetli arkadaşım Pakize” sık rastlanan hitaplardandı.

70’lerde yüz binlerce mektup yazıldı. Bu mektupların büyük çoğunluğunda hitaptan
sonra, “Mektubuma başlamadan evvel, büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden
öperim” cümlesi geldi, sonra “büyükler ve küçükler parantezi”, “Kardeşim Nurten nasıl,
dayım Hamdi nasıl, yengem Nuriye nasıl, amcam İhsan, amcamın oğlu Erkan ve Ersin, kızı
Elif nasıllar, iyiler mi? Karnelerini aldılar mı? Zayıfları var mı? Hamiyet halam iyileşti mi?”
gibi bir yığın cümle ile açılıyor, bunu “beni soracak olursanız hamdolsun iyiyim” cümlesi
izliyordu.

Mektupların başı ve sonu belliydi. Önemli olan ortasıydı. Ortada anlatılacak olan
anlatılır, söylenecek bir şey varsa söylenir, ardından başlangıç cümlesi tekrar edilirdi.
“Mektubuma son vermeden evvel büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öperim.
Oğlunuz Mustafa.” Burada büyükler ve küçükler parantezi açılmayabilir, ancak mektubu
yazan, mektubuna başlamadan evvel adını anmayı unuttuğu bir şahıs varsa, burada adını
geçirirdi. Bir başka klasik bitirme cümlesi de, “Mektubuma son vermeden evvel, Yüce
Allah’tan hepinize sıhhat ve afiyet vermesini niyaz eder, büyüklerimin ellerinden,
küçüklerimin gözlerinden öperim” idi.

Mektup eğer hatır sorma dışında bir amaç içermiyorsa, neredeyse tümü birbirine
benzerdi. Ama gençler veya çok yakın arkadaşlar arasında bir mektuplaşma söz konusuysa
değişiklikler daha hitaptan başlardı. 70’lerde klişeye baş kaldıran gençler uzun süre
mektuplarına “Selam!” ya da “Merhaba!” diye başladılar. Dönemin en berbat esprilerini
mektuplarına sıkıştırdılar, araya resimler yaptılar, şiirler karaladılar. Bir ara zarfların üzerine



mektubun kalanını yazma modası vardı. Zarfın üzerine gönderen köşesine, “bil bakalım ben
kimim” türünden cümlelerin yazıldığı oldu. 70’lerin solcularının mektupları da başkaydı.
“Can dost” ya da sadece “Dost”, en çok tutulan hitap şekliydi. Solcuların mektuplarında bir-
iki dize de bulunurdu.



Al mektuplarını, ver mektuplarımı

Aşk mektupları neredeyse kayboldu. Oysa mektup aşkı belgeliyor, aynı zamanda yüz
yüze iken yüzün kızarmasından bir türlü söylenemeyen aşk sözcüklerinin sevgiliye
iletilmesini de sağlıyordu. Artık yüz yüze iken yüz kızarmalar da kaybolduğu için, var olan
aşk mektuplarının tadı kaçtı. Cep telefonlarının mesaj servisleri aracılığıyla birtakım aşk
sözleri ulaştırılıyorsa da, el yazısının ve aşk mektubunun tamamlayıcı unsurları olan
kurutulmuş çiçek, gözyaşı lekesi ve parfümün yerini tutmuyor.

Oysa daha eskiden olduğu gibi 70’lerde de aşk mektupları önemliydi. Kaynağını
doğadan alan benzetmeler, sevgilinin adının baş harflerinden oluşturulmuş akrostişler,
dönemin ünlü aşk şarkılarının sözleri, küçük kırgınlıkları anlatan kırık cümleler ve daha bir
yığın aşka dair ayrıntı bu mektupları süsler, zarfların içine bir tutam saç ya da kurutulmuş
gül konur, daha ileri gidilip mektubun ucu yakılırdı. Ama aşkı yaşamak o kadar kolay
değildi. Sıkı babaların kontrolündeki evlere öyle istendiği gibi mektup gelemezdi. Bu
yüzden nispeten serbest kız arkadaşların ya da gönül işlerinde anlayışlı, hafif “serbest” bir
ablanın ev adresi sevgiliye verilir, mektuplar bu adrese postalanır, oradan alınırdı.

Tabii boş yere çekilen aşk acılarına da yine mektuplar neden olurdu. Postada gecikir, bir
türlü gelmez, “abla”nın evine mektup gelmesini bekleyen kız sevdiğinin gönlünden çıktığını
zannederek kahırlanırken, ansızın mektup geliverir ve bu coşkulu sevinci söz konusu abla da
paylaşırdı. Tabii postada geciktiği sanılan, aslında yazılmamış mektuplar da vardı. Mektup
beklenen sevgili başkasıyla nişanlanmış olur, ama yine de buna ihtimal verilmek istenmez ve
postacının yolu gözlenir dururdu.

70’lerde aşk demek biraz da mektup demekti. Aşklar mektupla başlar, mektupla
alevlenir ve yine mektupla biterdi. Dönemin en meşhur şarkılarından biri de Son Mektup’tu.
“Biliyorum ayıracak bu son mektup ikimizi/Bu son mektup koparacak yıllar süren sevgimizi.”
Âşıklar kapı komşu değillerse, aşk ve mektup ayrılmaz ikiliydi.



Sağ üst köşeye tarih ve yer

Mektup o kadar önemliydi ki, ortaokullarda okutulan Türkçe derslerinde mektup başlı
başına bir konuydu. Bu derste mektuplar önce sınıflara ayrılırdı. Arkadaş mektubu, dost
mektubu, aile mektubu, iş mektubu… Aşk mektubu bu sınıflamanın içinde yer almazdı.
Belki aşk mektuplarının çok özel olduğu ve serbestçe yazılabileceği düşünülürdü. Ama
sanırım asıl neden, tutucu öğretmenlerin gencecik insanların aklına aşk fikrini sokmaktan
hoşlanmamaları, hatta bunu tehlikeli bulmalarıydı. Ama iş mektuplarının nasıl yazılacağı
çok sıkı öğretilirdi.

Tüm mektuplarda tarih sağ üst köşeye atılmalı, yanına mektubun kaleme alındığı yer
yazılmalıydı. Ardından mektuba hitapla başlanabilirdi. Kâğıdın tepesinden mektubu
yazmaya başlamak doğru değildi, yarısının biraz üstünden başlamak en doğrusuydu. Hitap
cümlesi paragraf başından bir parmak daha içeride olmalı, sonuna mutlaka noktalı virgül
konulmalıydı. Okullardaki mektup derslerinde klişelerden kaçınılması hararetle tavsiye
edilirdi. Bu da herkesin hatırını teker teker sormamak demekti. Ama çoğunlukla
öğretmenler, adı mektupta geçmeyen akrabanın “Beni niye anmadı?” diye kahırlanacağını
bilmezlerdi.

Mektuplarda asıl dikkat edilmesi gereken şeyin samimiyetin derecesi olduğu da özenle
vurgulanırdı. Samimi bir arkadaşa yazılacak mektup ile mesafeli bir dosta yazılacak
mektubun aynı olmaması gerekiyordu. Başlangıç ve bitiş arasında mektuba yazılacak olanlar
mektubun yazılma nedeniyle ilgiliydi. Bu bölümde de mektubu okuyacak olanın anlama
kabiliyetine uygun olacak şekilde, uzun veya kısa cümleler kurulması, mektubun mutlaka
açık ve anlaşılır, yazının kesinlikle okunaklı bir el yazısı olması tavsiye edilirdi.

Ders kitaplarında mektup örnekleri bulunurdu. Bunlarda tarih ve yer sağ üst köşeye
yazılır, sağ alt köşeye imza atılırdı. Mektubun sol alt köşesine açık ve okunaklı bir şekilde
adresin yazılması gerektiği sıkı sıkı tembih edilirdi. Çünkü öğretmenlere göre, birçok kişi
zarfa ya da mektuba adresini yazmaz, sonra da niye cevabı gelmiyor diye bekler dururdu.

İş hayatı zayıftı, özellikle küçük şehirlerde iş hayatının kuralları belirgin değildi. Hele
mektup aracılığıyla iş iletişimi kuranlar çok sınırlıydı. Bu yüzden iş mektupları önemsenirdi.
Eğer iş mektubu adı bilinmeyen bir kişiye yazılıyorsa “Sayın Bay” diye başlamalı, adı
biliniyorsa yazılan şahsın soyadını da içerecek şekilde resmi ve ciddi bir hitap bulunmalıydı.
Mektuplar çizgisiz dosya kâğıdına, el yazısıyla, mümkünse dolmakalemle yazılmalı,
satırların alıp başını gitmesine ve eğri büğrü olmasına izin verilmemeliydi. Bunun için –
küçük bir hile– çizgisiz dosya kâğıdının altına, çizgili bir dosya kâğıdı konması tavsiye
edilirdi.

Okullarda böyle öğretilirdi öğretilmesine de, yokluk yılları, tutumluluk çağıydı. Ha
deyince her yerde dosya kâğıdı bulunmazdı. Hem işi bitmiş matematik defterlerinin boş
kalmış yaprakları ne işe yarardı ki? O yıllarda kâğıt parçalarına, çizgili, çizgisiz dosya
kâğıtlarına, kareli defter yapraklarına ve hatta açık renk kesekâğıtlarına bile, ne el yazısı ne
de kitap harfi olan, okunaksız yazılarla, kimi zaman içten, kimi zaman kavgacı mektuplar
yazıldı, gönderildi.

Okullarda okutulan, ama bir türlü öğretilemeyen İngilizce’yi “ilerletmek” amacıyla
birtakım yabancı mektup arkadaşları edinmek çok yaygındı. Dönem dönem okullarda,



dünyanın dört bir tarafından mektup arkadaşı arayan gençlerin listeleri ve adresleri elden ele
dolaşır, mektup arkadaşı arayanlar ülkelere veya adlara göre kendilerine bir mektup arkadaşı
seçerlerdi. Mektup arkadaşlarına, ilkel denecek kadar basit cümlelerle çoğu zaman toplu
halde mektup yazılırdı. Bazen mektup arkadaşlarına mektup yazan üç-dört genç otururlar,
“Benim ülkem çok güzel, senin ülken de güzel mi?” cümlesini İngilizce olarak nasıl
yazacaklarını bir saat düşünürlerdi. Gerçi bu grup halinde hareket etme eğilimi zamanla
tavsar, sınıfın İngilizcesi en iyi olan çocuğu tost veya gazoz karşılığında, oturup bütün
arkadaşlarının mektuplarını yazar ve gelenleri tercüme ederdi. Mektup arkadaşına yazılan ilk
mektupta resim istenmez ve gönderilmezdi, ama ikincide istenir ve hararetle resmin gelmesi
beklenirdi. Resmin gelmesiyle birlikte ya hayaller yerle bir olur ya da beklendiğinden bile
müthiş çıkardı. Türkler için acıklı olan taraf, Avrupalı mektup arkadaşlarından gelen
resimlerin tümü renkli iken, bizim siyah-beyaz göndermek zorunda oluşumuzdu. Mektubun
kalıcı ve etkileyici olduğu tecrübeyle sabit olduğu için, tutucu aileler kızlarının
mektuplaştıkları kişilere çok dikkat ederler, erkeklerle mektuplaşmalarını hiç hoş
karşılamazlardı. Bu yüzden erkekler dünyanın dört bir tarafından kızlarla mektuplaşırlarken,
kızların büyük çoğunluğu mektup arkadaşı olarak yine kızları seçerlerdi.

Yabancılarla mektup arkadaşlığıyla başlayan aşk hikâyeleri kâğıt üstünde kalmak şartıyla
çok yaygındı. Avrupalılar da tuhaftı, aralarından âşık olduğu genci görmek için kalkıp
gelenler binde bir de olsa çıkıyordu.

Tabii 70’lerde, saçları saman sarısı İsveçli ya da Danimarkalı kızlara âşık olan
delikanlılar o kızların sadece kendilerine mektup yazmadığını, aynı zamanda Yunanlı,
İtalyan, Avustralyalı mektup arkadaşları da olduğunu öğrenince yıkıldılar.



Acele telle stop, bekliyorum stop

Postacılar bir tür aile dostuydu. Gelen mektupları öyle kapı altından atıvermekle
yetinmezler, kapıyı çalarlardı. Ev sahipleri de postacılara hatırlarını, çocukların okul
durumunu, hanımı filan sorarlar, bayramlarda bahşişleri ihmal edilmezdi. Çok daireli
apartmanlarla birlikte üzerinde daire numarası bulunan posta kutuları yaygınlaşırken, bu
sıcak iletişim soğudu. Artık kimse kendine telefon, elektrik, su, doğalgaz, kredi kartı
ekstreleri, banka dekontları, faturalar getiren postacısını tanımıyor. Gerçi her şeye rağmen
hayatımızda bir ucundan da olsa mektup kaldı. Ama telgraf büsbütün kayboldu.

Oysa eskiden telgraf vardı. Telgrafın normali, acelesi, yıldırımı, E.L.T.’si vardı. Telgraf
duygularıyla, ürpertileriyle, heyecanlarıyla hayatımızda var olan; kimi zaman büyük
mutluluklara, kimi zaman derin acılara bizi gömen kısacık cümlelerdi. Nasıl birçok durumda
mektup yazılıyorduysa, birçok durumda da telgraf çekilirdi. Yeni doğan bebeği
müjdelemek, düğünleri, nişanları kutlamak, ölümleri bildirmek, ziyaretleri haber vermek,
bütün bunlar birer telgraf çekme sebebiydi.

O zamanların postaneleri hayatımızda önemi olan yerlerdi. Postane deyip geçilemezdi.
Herkes postanenin nerede olduğunu bilirdi. Adreslerin tarifleri postaneye göre yapılır,
randevular postane önlerinde verilir, bir türlü bulunamayan adresler postaneye sorulurdu.
İçleri de bir âlemdi. Bir kere pul alınırdı. Postanenin önünden geçerken girip pul almak,
marketten alışveriş yapmak kadar doğal bir hareketti. Bazı düzenli babalar postaneye
gittiklerinde bolca pul alırlar, evde her zaman pul bulundururlardı. Mektup, telgraf, telefon
ve paket bölümleri ayrıydı. Üzerinde “mektup” yazan plakanın incecik metal bir zincirle
sallandırıldığı bankoya gidilir, genellikle suratsız ve aksi oluşlarıyla ün salmış, el örgüsü
kazaklarla dar etekler giyen şişmanca kadın memurelerden pul alınırdı. Mektuplar kalın
görünürse memure aksi bir edayla “Ne var bunun içinde?” diye sorar, cevap verilmesine
fırsat bırakmadan, yanında bulunan küçük, hassas teraziye mektubu atar, tartar, sonra
alınması gereken pulun bedelini söylerdi. İtiraz etmenin yararsız olduğu bilinir, memureyle
iyice kavga edip diğer mahalledeki postaneye gitmek zorunda kalmamak için, reva görülen
muameleye sessizce boyun eğilirdi. Postanelerin çoğunluğunda zarflara adres yazmak,
bayram tebriklerini kaleme almak, havale fişlerini doldurmak gibi işlerin yapılması için ince,
uzun bir masa bulunur, burada zarfın eksikleri tamamlanır, pulu yapıştırılır, sonra üzerinde
şehiriçi, yurtiçi ve yurtdışı yazıları bulunan, büyük kutuya mektup atılırdı. Büyük
postanelerin çoğunluğunda hâlâ duran bu ahşap, kocaman kutuların postanenin neresinde
olduğu herkesçe bilinirdi.

Şimdiki gibi telefonla telgraf yazdırma servisi yoktu. Toplumda iki kelimeyi bir araya
getirip kaleme alma kabiliyeti kıt olduğundan, metin evde uzun uğraşlardan sonra yazılırdı.
Telgraf ailenin tümünü ilgilendiriyorsa, maaile masa başına geçilir, çocukların okulda yazılı
sınavlarda kullandıkları çizgili dosya kâğıdına uzun uzun, karalaya karalaya saatlerce telgrafın
metni yazılırdı. Az kelimeli olmalı, ama her şeyi anlatmalıydı. Böylece hem amaca ulaşılır,
hem de ucuz olurdu. Telgraf yazmak da, tıpkı mektup ve dilekçe yazmak gibi Türkçe
derslerinde öğretilir, en azından teorik olarak öğretilmiş olması gerekirdi. Az kelimeli
telgraf en makbul telgraftı. Örneğin kutlama telgrafları alabildiğine klişe yazılır, üzerinde
çok çalışılsa da yine klişe bir cümleye karar verilirdi. Gidilemeyen düğünlere telgraf



çekilirdi. Düğün telgraflarında ne kadar yeni bir söylem aransa da, sonunda “Genç evlileri
kutlular, ömür boyu, mutluluklar dileriz” şeklinde bir cümle yazılırdı. O yılların “telgraf
söylem klasiği” her iki kelimeden sonra stop kelimesini içeriyordu. Her ne kadar ben
gördüğüm hiçbir telgrafta “stop” kelimesine rastlamadımsa da, telgraf demek “geliyorum
stop; karşılayın stop” demekti, stop!

Telgraf yazıldıktan sonra, postaneye götürülür, o yıllarda toplam nüfusu birkaç bin olan
küçük şehirlerde, günün her saatinde herkesin çekeceği bir telgraf olmadığı için, telgraf
bankosunda kuyruk olmaz, ama buna karşılık memure örgü örüyor ya da gazete okuyor olur,
telgraf çekmeye gelindiği için sinirlenir, temize çekilmiş telgraf metnini okur ve ağzının
içinde sorardı: “Nasıl olacak?” Bu, normal mi, acele mi, E.L.T mi, yıldırım mı, anlamına
gelirdi. Telgrafın türü seçilir, metin galiba matbu kâğıda geçirilir, kelimeleri bir daha sayılır,
hesaplanır, parası ödenir ve böylece telgraf çekilmiş olurdu. Doğum haberi, düğün, doğum
kutlaması, başsağlığı dileği, bir durumu bildirme gibi hallerde “normal”, durum biraz acilse
“acele” telgraf çekilir, bir ölüm söz konusuysa ve cenaze telgraf çekilen kişinin gelişine kadar
bekletilecekse “yıldırım” telgraf tercih edilirdi. Yıldırım telgraf diğerlerine göre çok
pahalıydı.

Geceleri beklenmedik saatlerde çalınan kapılar korku yaratırdı. Çünkü kötü haber
taşıyan telgraflar hep münasebetsiz saatlerde gelirdi. Zaten bütün zaman dilimlerinin
kendine göre bir “usul dairesinde” yaşandığı yıllarda ve şehirlerde, radyoda ajans haberlerinin
ardından “Seyir hidrografi ve oşinografi dairesinden bildiril”dikten sonra kapılar çalmaz,
küçük evlerin huzurları genellikle bozulmazdı. Bütün ev halkı yatmış ve tatlı uykulara
dalmışken kapı acı acı çalınır, evin babası çizgili pijamalarıyla yataktan fırlardı. Kapıyı
açmadan önce “Kim o?” diye sorulur, “Telgraf!” diyen postacının sesi duyulunca, ev halkını
bir korku sarardı. Bu, beklenmedik bir durum işaretiydi. Herkes uyanır, kapının ağzında
toplanırdı. Evin varsa yaşlıları “üç kul hüvallah bir elham” okumaya başlarlar, anneler
“hayırdır inşallah” sözleriyle kapıya yönelirlerdi. Alınan telgraf açılırken eller titrerdi.
“Annen ağır hasta, acele gel”, “Niyazi Amcamızı kaybettik, başımız sağ olsun” gibi bir cümle
yerine, şöyle bir cümle de okunabilirdi yüksek sesle: “Çarşamba gecesi trene biniyorum,
perşembe sabahı beni karşılayın. Halanız Mukadder.”

Önce derin bir nefes alınır, kötü bir haber gelmediği için şükredilir, sonra durum
değerlendirilirdi. Bu Mukadder Hala huysuz, geldi mi gitmek bilmeyen bir halaysa, ev
halkını derin düşünceler alır; aksine tatlı, sevilen biri ise bu ziyaretten sevinç duyulurdu.
Telgrafın zamanında gelip gelmemesi çok önemli bir konuydu. Mukadder Halanın,
“Perşembe sabahı beni karşılayın” cümlesiyle çektiği telgraf, perşembe öğleüzeri alınmışsa,
Mukadder Hala şehirde kaybolmuş demekti. Ama bunun için telaşlanmaya gerek olmazdı.
Çünkü nasıl olsa az sonra kapı çalınır, Mukadder Hala arkasında hâlâ teşekkür etmekte
olduğu birkaç kişi ile eve girer, bu iyi insanların kendisine yardımcı olduklarını, adresi
sabahtan beri arayıp durduklarını anlatır ve ev sahiplerine sitem ederdi. Böyle durumlarda
huysuz Mukadder Hala’nın kendisini eve getiren şahıslarla pek sıkı fıkı olduğu, adreslerini
aldığı ve onların ziyaretine geleceğine dair söz verdiği de hayretle izlenirdi. Yani çoğu
zaman “beni karşılayın” telgrafları misafirden sonra gelirdi. Telgraf hayatın bir parçasıydı,
zamana yenildi. Telefon ise girdiği andan itibaren hayatımızı tümden değiştirdi.



Telefona yazılmak, kadranlı telefonlar

Telefon, ayrıcalıklı olmanın bir göstergesi, uzun yıllar sonra sahip olunacak bir hazine,
kısacası bir mucizeydi. 70’li yıllarda küçük şehirlerde oturanların çok azı bu mucizevi alete
sahip olduğu gibi, hayatında hiç telefon görmemiş bir yığın insan vardı. Okullarda hayat
bilgisi dersinin bir yerinde öğretmen sınıfı toplayıp müdürün odasına götürür ve telefon
denen “garip” aleti öğrencilere gösterir, nasıl kullanılacağını uzun uzun anlatır, bir yere
telefon edilir ve ahizeden gelen ses birçok çocuğu büyülerdi.

Bugün yaşları müsait olanlar bilirler, bir çocuk ilkokula başladığı sıralarda, birçok “ileri
görüşlü” anne baba çocuklarının adına telefona yazılırdı. “Telefona yazılmak” diye bir deyim
vardı. Telefona yazılmak şu demekti: Bir telefon sahibi olmak için postaneye dilekçe verilir,
cüzi miktarda bir para ödenir, kayıt yaptırılır ve telefona yazılanın önünde onyıllar sürecek
bir bekleme dönemi böylece başlamış olurdu. Ortaokula başladığım yıl 1976’da annem “her
ileri görüşlü anne” gibi benim adıma telefona yazılmıştı. 1987 yılında sıram geldi ve
telefonum çıktı. Ama sevinemedim, çünkü telefon artık yaygınlaşmıştı, 1986 yılında
yazılanlar telefon sahibi olmak için sadece altı ay bekliyorlardı.

Aslında parası olanlar o yıllarda da çabucak –yani birkaç yıl bekleyerek– telefon sahibi
olabiliyorlardı. Ama o kadar çok evde telefon yoktu ki, dünyanın parasını ödeyip “çabucak”
telefon sahibi olmanın da bir anlamı yoktu. Bu yüzden ağır akan hayatın ritmine uygun
olarak herkes normal telefona yazılır ve yazıldığını uzun vadeli bir yatırım yapmış gibi
unutmayı tercih ederdi. Doktorlar, hemşireler, avukatlar ve benzeri meslekleri icra edenler
tercihli telefon sahibi olabiliyorlardı. Onların bekleme süreleri daha kısaydı. İşyerlerine
nispeten daha kolay telefon bağlanırdı. O yıllarda İstanbul’da telefon numaraları altı haneli,
Adapazarı, İzmit gibi tüm küçük şehirlerde dört haneliydi.

Aylık bütçesini ucu ucuna denk getirebilen memur aileler için lüzumsuz yere telefonla
konuşmak, parayı sokağa atmak demekti. Her aybaşı bütçe yaparken doluya koyup
aldıramayan, boşa koyup dolduramayan babalar telefonda kısa konuşulması için tembih
üstüne tembihte bulunurlar; kısa konuşma örneği sergileyeceğim derken, telefonu neredeyse
karşı tarafın yüzüne kapatarak saygısızlık sınırlarına girecek şeyler bile yaparlardı. Telefonun
pahalı ve ayrıcalıklı bir alet olduğunu, misafir odalarının baş köşelerine konulmasından ve
üstüne kıymetli dantel örtüler örtülmesinden anlamak mümkündü. Oysa o yıllarda oturma
odaları vardı, kış kıyamette telefon çaldığında, o da telefonun sesi duyulursa, misafir
odalarına gitmek, buz gibi odada titreyerek konuşmak gerekirdi. Ama olsun, telefon
dokunulmazlığı olan bir aletti, özeldi, ona yakışan yer misafir odasıydı. Eve gelenler misafir
odasında bir telefon bulunduğunu görmeli ve ev halkını “Karamürsel sepeti”
sanmamalıydılar.

Telefonu olan kalabalık evlerde, “sen açıcan, ben açıcam” kavgası yaşanırdı. Hatta çok
çocuklu ailelerde çalan telefonu açmanın sıraya bindirildiği görülmüştü. Ama birçok evde
sesi o kadar nadir duyulurdu ki, telefonu açma sırası gelen çocuk, çalsa da açsam diye
beklemekten usanırdı.

Aparatlar tek tipti. Şimdiki gibi fıstık yeşilinden mora, telsizlisinden şeffafına kadar
öyle çeşit çeşit telefon yoktu. Bordo, siyah, uçuk yeşil ve bej olmak üzere birkaç renkte,
görünümü üç aşağı beş yukarı aynı olan telefonlar PTT’den alınırdı. Yazıldığı telefon çıkmış



olan aile sevinçten deliye döndüğü için rengine hiç aldırmaz, ne gelirse kabul ederdi.
70’lerin başlarında daha kaba görünüşlü siyah telefonlar vardı, sonra hiç değilse renkleri
açıldı. Kadranlı ve ağır aletlerdi. Tuşlu telefon yoktu, dijital santral yoktu. Kaç dakika
konuşulduğunu görmek, hafıza, telesekreter filan söz konusu bile değildi. Numaralar
kadrana parmak sokularak çevrilirdi. Ağır ve hantal makineler oldukları için kadranı çoğu
zaman parmaktan kaçar, bütün numaraları yeni baştan çevirmek gerekirdi. Telefonlar tuşlu
değil, kadranlı olduğu için telefon çevirmek, numara çevirmek gibi deyimler günlük dilde
yer alır, baba kızına, “halanların numarasını bir çevir de konuşalım” diyebilirlerdi. Uzun
tırnaklı sekreterler bu kadranlı telefonları parmaklarıyla değil, numara boşluklarına kalem
sokarak çevirirler, karşı tarafı dinlerken kalemi ağızlarına götürüp işlerine bir cins hava
katarlar ve çok mühim bir iş yapıyormuş edası takınırlardı.

80’lerin ikinci yarısından itibaren bu mucizevi alet yaygınlaştı, sıradanlaştı, her evde
birden fazla telefon bulunur oldu. Yaygınlık kazanmasıyla birlikte o eski tip telefonlar da
kayboldu, bir yığın marifetli alet onların yerini aldı. Artık ayrıcalıklı, pahalı bir alet değildi.
Misafir odalarındaki seçkin yerini kaybetti, mutfak duvarlarına, yerlere, koltuk diplerine,
sıradan sehpalara kadar düştü. Bu düşüş sırasında dantel örtüsünden de oldu. Derken, arayan
numarayı ekranında gösteren, mesaj çekebilen, internete bağlanan, maç sonuçlarını anında
bildiren, çalar saat işlevi gören, çağrı alan, meşgulken karşı tarafı bekletebilen, kiminle kaç
dakika konuşulduğunu aklında tutan, aynı zamanda telefon defteri olan, zilleri melodili cep
telefonları, kablolu telefonların tahtını fena halde sarstı. 90’lara gelindiğinde artık bir
arayışta dünyanın dört bir köşesiyle konuşmak mümkündü.



Şehirlerarası ve sıra sorma, Adana çık aradan

Telefon bir alet olarak mucizeviydi, şuydu buydu ama, asıl renkli ve unutulmaz olan
telefonun kullanılmasıydı. Şehir içi konuşmalar pek sorun değildi. Gerçi ahizeyi kaldırınca
hemen hat düştüğü görülmüyor, bir süre anlamsız sesler dinlemek gerekiyor, sonra çevir sesi
geliyordu, ama yine de idare ediyordu. Asıl mesele şehirlerarası konuşmaktı. “03
şehirlerarası” diye bir telefon servisi vardı. Adapazarı’nda oturan biri Ankara’da oturan bir
yakınıyla konuşmak istiyorsa, önce 03’ü arardı. 03 uzun uzun çalar, arayan şahıs sabırla
beklerdi. Memure yemek yiyor olabilirdi, diğer hatta nişanlısıyla konuşuyor olabilirdi, içi
geçmiş olabilirdi. Sonunda telefon açılır, memure, nasıl hepsi aynı ses tonunu ve vurguyu
edinmişlerse, önce kendi numarasını söyler, ardından “03 şehirlerarası buyrun?” derdi.

İşte o anda telefon yazdırılırdı. Yani görüşülmek istenen ve arayan numara şehirlerarası
servisi memuresine söylenir, böylece kayıt yapılırdı. Şehirlerarasıyla görüşmenin de normali,
acelesi ve yıldırımı vardı ve elbette hepsinin ücreti farklıydı. Telefon yazdırıldıktan sonra,
arayan şahıs yatıp uyuyabilir, gezmeye gidebilir, dışarıda birikmiş işlerini rahatça yapabilirdi.
Acele etmenin hiç gereği yoktu. Sabırsız kişiler beş-altı saat sonra hafiften sinirlenmeye
başlarlar ve 03’ü arayıp “Ne oldu bizim Ankara?” diye sorarlardı. Bu da yanlıştı, 03
şehirlerarası servisindeki memureyi daha da sinirlendirmekten başka bir işe yaramaz ve
memure gerekli fırçayı attıktan sonra “Sıra sormayı arayın!” deyip çat diye telefonu
kapatırdı. Bu defa sıra sorma aranırdı. “Efendim altı saat oldu, lütfen, çok önemli…” şeklinde
sızlanma görüşmeleri başlar, ama bütün bu yalvarmalar bir sonuç elde etmeye yaramazdı.
Sıra sormada görevli memure tahmini bekleme süresini söyler, karşı tarafın cümlesini
bitirmesini bile beklemeden telefonu kapatırdı.

Sonra ne olurdu? 03’e Ankara yazdırmış olan şahsın siniri geçer, telefon yazdırdığını
unutur, gece olur, pijamalarını giyer, yatıp uyurdu. Ama uykusunun en tatlı yerinde telefon
canhıraş bir sesle çalar ve Ankara yazdırmış şahıs “Eşhedüen la ilahe!” diyerek korkuyla
fırlardı yatağından. Gidip telefonu açtığında, gayet bezgin ve mızıltılı bir ses şöyle derdi:
“Ankara’nız hazır, görüşmek istiyor musunuz?” Sabahın dördünde görüşmenin bir anlamı
kalmadığı için ikindiye doğru Ankara yazdırmış olan şahıs sertçe “Hayır!” diyerek telefonu
memurenin suratına kapatır, aklınca intikam alırdı. Şehirlerarası telefon görüşmelerinde
olay, böyle cereyan ederdi.

Diyelim ki Ankara vaktinde bağlandı ve her iki tarafın da görüşme şansı var. Bu kez
araya giren konuşmalar can sıkardı. “Ablacım nasılsın? İyi misin?” diyemeden, 03 memuresi
araya girer, “Devam ediyor musunuz?” diye sorardı. “Evet hanfendi, devam ediyoruz,”
denirdi. Ama diyalogun üçüncü repliğine geçer geçmez aynı memure yine konuşmayı kesip
aynı soruyu bir daha sorardı. Yine devam edildiği söylenirdi. Ama bu söylenirken nazik
olunması şarttı. 03 memuresini kızdırmaya gelmezdi. Her şey 03 memuresinin elindeydi,
isterse konuşmayı keser, telefon yazdıran kişi saatlerce boşuna beklemiş olurdu. 03
memuresinin üçüncü defa sorduğu “Devam ediyor musunuz?” sorusu daha sert olur, yine
“devam ediyoruz” cevabını alırsa, sosyal adalet duyguları kabaran memure “Aaa, kısa kesin
ama, sırada bekleyenler var!” diyerek konuşanları azarlardı.

Şehirlerarası konuşmaların mahremiyeti yoktu, “Parasıyla değil mi kardeşim?”
cümlesinin hiç anlamı yoktu, çünkü parayla değil, sıraylaydı. Sabırlı ve nazik davrananlar, iyi



ve anlayışlı bir 03 memuresine düşerler de, doya doya konuşma şansını elde ederlerse, ki
pek sık olmazdı, bu defa araya başka şehirlerarası görüşmeler karışırdı. Adapazarı’ndan
Ankara’yı aramış olan şahıs Edirne’den Adana’yı aramış olanların konuşmalarını dinler,
dörtlü birbirlerinin sorularına cevap verir, konuşma absürd tiyatro metnine döner, herkes
birbirine “çık aradan” derdi. “Adana çık aradan” klişe cümlesi bu şehirlerarası telefon
görüşmelerinin doğurduğu, durum tespiti ifade eden bir cümleydi ve iki kişi konuşurken,
üstüne vazife olmadığı halde konuşmaya karışanlara “Adana çık aradan” dendiği olurdu.

Bir de ödemeli aramalar vardı ki, pinti babaları bu durum çok tedirgin ederdi. Durup
dururken telefon çalar, görevli memure “Ankara’dan ödemeli görüşmeniz var, kabul ediyor
musunuz?” diye sorardı. Arayanın adı sanı bilinmez, sadece aradığı şehir söylenirdi. Nazik
bir andı, memureyi bekletmeye gelmezdi, ama ödemeli arayanın kim olduğu bilinmiyorsa
şiddetli bir kararsızlık geçirilirdi. Evet mi denilsin, hayır mı? Ya önemli bir şey değilse ve
lüzumsuz bir görüşmenin parası zaten her aybaşı can sıkan faturaya eklenirse? Ama
yüzsüzlük yaygın bir eğilim değildi, genellikle uzak şehirlerde zor durumda kalmış akrabalar
ödemeli ararlar ve genellikle istekleri kabul edilirdi.

Şimdi güzel sesli, otomatik konuşucu çıkan “118 bilinmeyen numaralar servisi” o
zamanlar bilinmeyen numaraların bir türlü bilinemediği servis olarak işlerdi. Bu servisi
arayıp şehir adı bildirmek kaydıyla Türkiye’nin herhangi bir yerindeki numarayı öğrenmek
mümkün değildi. Açılan telefonun bulunduğu il sınırları içinde kalan numaralar hakkında
bilgi verebiliyordu. 01 arandığında, telefon açılırsa, ki bu da nadiren olurdu, 01
memurelerinin aksilikte ve azarlamada 03 memurelerinden aşağı kalır tarafı yoktu. 01 daima
meşgul çalardı, bu yüzden bir telefon rehberi edinmek ve öğrenmek istenen numarayı
rehberden bulmak çok daha pratik ve doğru bir yoldu. Zaten PTT de bunu öneriyordu.
Telefonu olan herkesin ücretsiz telefon rehberi edinme hakkı vardı. PTT’den alınabiliyordu.
Telefonu olan evler arttıkça, rehbere de ihtiyaç artmıştı. 70’lerde bugün olduğu gibi
İstanbul rehberi çok kalın iken, şehirler küçüldükçe rehberleri de inceliyordu. Telefon
rehberleri eğlenceli “kitap”lardı. Evde okuyacak bir şey bulamayanlar, canları sıkılıp
birileriyle dalga geçmek isteyenler rehberi karıştırırlardı. İş telefonu bölümlerinde
işyerlerinin ilanları yayımlanırdı. Evine bir telefon rehberi giren hemen herkes kendi
soyadına sahip kimler olduğunu merak eder ve mutlaka rehbere bakardı. Az bulunur
soyadına sahip bazı meraklılar, kendisiyle aynı soyadına sahip bir kişiye takar, akraba olup
olmadığını araştırır, o numarayı arayıp kim olduğunu soruşturmaya bile kalkardı.

Milletlerarası telefon yazdırma ise maddi ve manevi bir kâbustu. Denizaşırı ülkeleri hiç
denememek, yakın ülkelerle de beş-on saniye konuşmak uygundu. Milletlerarası yapılan
küçük bir telefon konuşmasının faturası yüreğe inebilirdi.

70’lerin sonuna doğru şehirlerarası otomatik çıktı: 09. Biraz pahalıydı ama Çin işkencesi
yoktu. 09 aranıyor, bağlanmak istenen numara söyleniyor ve sadece birkaç dakika
bekleniyordu. 09 memuresi istenen numarayı bağlıyor, ikide bir “Devam ediyor musunuz?”
diye sormuyordu. Sonra 80’lerin ikinci yarısında şehirlere kod numarası verildi, doğrudan
görüşme imkânı doğdu. Artık 09 servisine ihtiyaç kalmamıştı. Böylece bin türlü istekten ve
dert anlatmaktan bunalmış memureler de aradan çıktı.



Telefon kulübeleri, jetonlar

Şehirlerarası görüşmelerin 03 servisi aracılığıyla yapılabildiği yıllarda, küçük şehirlerin
sokaklarında tek tük rastlanan telefon kulübelerinden ancak şehir içi görüşmeler
yapılabiliyordu. Başka şehirde bulunan biriyle görüşmek için postaneye gitmek ve aynı 03
servisine numarayı yazdırmak gerekiyordu. Postanelerde telefon kabinleri ve oturup
saatlerce beklemek için banklar bulunurdu. Gece geç saatlerde nöbetçi postaneye
gidildiğinde telefonunu yazdırdıktan sonra banka uzanıp ceketini sırtına örterek uykuya
dalmış kişilere rastlamak olağandı. Her postanede yan yana birkaç telefon kabini bulunur ve
telefonu bağlananın adı yüksek sesle söylenirdi.

Telefon kulübeleri uzun yıllar şiddetten paylarına düşeni aldılar. 70’lerde sarı renkli
olan telefon kulübelerinin çoğunun ahizesi çalınmış, camları kırılmış, iç duvarlarına
“Tosun”dan uzun cümleler yazılmış olurdu. Jeton bulmak da kolay değildi, zaten az sayıda
olan telefon kulübelerinin önünde kuyruk olur, iki kelime edebilmek için beklenir de
beklenirdi. Şehirlerarası otomatik telefon görüşmeleri hizmeti verilmeye başlandıktan sonra,
yeni kulübeler yapıldı, içlerine portakal renkli, güzel makineler kondu ve şehirlerarası
konuşabilmek için büyük boy jetonlar üretildi. Ama onların da eskilere benzetilmesi uzun
sürmedi. Birkaç yıl içinde çoğu tahrip edildi, tanınmaz hale geldi. Sonra yıllar geçti,
PTT’nin T’lerinden biri düştü, telefon işlerine Türk Telekom bakmaya başladı. 90’lı yıllarda
cep telefonu teknolojisi geldi, Telsim ve Turkcell kuruldu.

Telefonun az olduğu yıllarda, telefon sapıkları oransal olarak daha çoktu. Aslında
hepsine sapık demek doğru değildi. “Telefonu olup da arayacağı bir insan olmayanlar” daha
doğru bir tanımdı. Telefonla şaka yapılır, rastgele bir numara çevrilip çıkanla uzun uzun
sohbet edilirdi. Bir tür chat idi aslında bu telefon görüşmeleri. Telefon şakaları, telefonda
“işletmek” de sık rastlanan şeylerdi. Şakaya meraklı bazı kişiler, ahizeye mendil sarıp
arkadaşlarını ararlar, onlara akıllarınca şaka yaparlardı. Bazen telefon arkadaşlıkları doğar,
ilerler, telefon arkadaşları evlenirlerdi. Telefonda konuştuğu adamın/kadının sesine âşık
olanlar, sesine âşık olup da cismini görünce hayal kırıklığına uğrayanlar ve buna benzer
hikâyeler o yılların günlük konuları arasındaydı.



Break break, arkadaş arıyorum!

80’li yılların ikinci yarısında Türkiye inanılmaz bir telsiz çılgınlığı yaşamıştı. Amacının
tamamen dışında kullanılmak üzere, evlere, işyerlerine, arabalara telsiz takıldı, telsiz satan
ve kuran işyerleri açıldı. Binaların çatıları, bahçeler telsiz antenleriyle doldu. İnternette chat
yapma çılgınlığına benziyordu biraz. Bu çılgınlık sırasında telsiz sahipleri, kırık ve yalnız
kalplerine arkadaş aradılar. Herkesin bir kodu, telsizin bir “söylem”i vardı. Konuşmalar bu
söyleme uygun şekilde yapılıyordu. Her cümle iki kere tekrar edilirdi. Kodlar arka arkaya
sıralanınca ortaya garip cümleler çıkıyordu. Telsiz frekanslarını şöyle bir karıştırınca ilginç
konuşmalar dinlemek mümkündü. “Yeşil ördek lastik topu arıyor, cevap ver lastik top”,
“Lastik top dinlemede, lastik top dinlemede” gibi cümleler duymak çok doğaldı. Telsiz
tutkunlarının asıl amaçları arkadaş bulmak ve içlerine gariplik çöken saatleri bu arkadaşlarla
sohbet ederek geçirmekti. Konuşmaya başlamadan önce “break” denirdi. Break ve arkadaş
aramak bir araya gelir, bir yığın telsizden “Break break, arkadaş arıyorum, break break”
cümlesi yükselirdi.

Bütün bu iletişim araçları arasında en şanssız olanı teleks oldu. Saltanatı çok kısa sürdü.
Birtakım şeritlere çıkan garip, okunması güç yazılardan ibaret olan teleks kendini
tanıtamadan tahtına faks gelip kuruldu. Şu sıralarda varlığını hâlâ sürdüren faks, sinsi
düşmanı e-mail’in henüz farkında değil.



Bir yerden bir yere gitmek



Arkaya kamçı

Küçük şehirlerde yürünürdü. Zaten çok seçenek yoktu. 70’lerin başlarında büyük
şehirlerde var olan belediye otobüsü ağı, küçük şehirlerde henüz çok zayıftı. Otobüsler öyle
kıttı ki, tek numaralıydılar. Şehir içinde bir yerden bir yere faytonla gidilirdi. Faytonlar,
birçok şehirde payton denilen, bir ya da iki atın çektiği çok zarif arabalardı. Hele körüklü
faytonlar çok güzeldi. Şehirlerin arnavutkaldırımlı sokaklarında atlar nallarını şakırdatarak
geçerler, özellikle akşam üzerleri güneş iyice eğilmişken, şehrin ahşap evlerinin sıralandığı
dar sokaklarına bir geçmiş zaman havası verirlerdi.

Körüklü faytonun içi kırmızı, dışı siyah deriyle kaplı olan körüğü yağışlı havalarda
faytoncu tarafından kapatılırdı. Kırmızı deri koltuğuna şişmanca iki kişi rahatlıkla, zayıf üç
kişi sıkışarak oturabilirdi. Bu koltuğun karşısında da arkalıksız düz bir oturma yeri olur,
buraya da yolcu oturduğu zaman dizler birbirine değerdi. Yolcuların oturduğu bölümün
önünde daha yüksekçe bir yerde faytoncu otururdu. Aileler fayton tuttuğu zaman çocuklar
faytoncunun yanına oturmak isterlerdi. Elleri kamçılı faytoncular kışın ya da yağmurlu
havalarda kara muşambadan, pelerine benzer bir giysi giyerlerdi. Faytonların iki yanlarında
fenerleri olur, geceleri bu fenerleri yakarlardı. Atlarına özenirler, onları kurdelelerle,
boncuklarla süslerlerdi. Faytonların arkasında, tekerlekleri birleştiren kalın, uzun bir demir
çubuk bulunur, mahallelerin yaramaz çocukları fayton geçerken arkaya asılırlar, bu çubuğa
çıkıp otururlardı. Böyle durumlarda faytona asılamamış olan çocuklar faytoncuya “Arkaya
kamçııı!” diye bağırırlardı. Faytoncular çocukların faytona asılmasından hoşlanmazlar,
uyarılınca kamçılarını arkaya doğru savururlardı. Havada geniş bir yay çizen kamçı rüzgâr
gibi ses çıkarıp çubuğa asılmış çocukların bacaklarında şaklardı.

Az sayıda rastlanan tenteli faytonlar pek şık değildiler. Faytonun tavanı, açılıp kapanan
şık körükler yerine dört direğin üstüne gerilmiş, uçları püsküllü bir tenteden oluşurdu.
Fayton hareket ettikçe bu püsküllerin sallanması küçük çocukların çok hoşuna giderdi, ama
bu ucuz tenteler yağmurdan yaştan korumadıkları gibi, yanları tamamen açık olduğu için
rüzgârdan da korumazdı. Faytona binmek çok hoş bir duyguydu. Basılmaktan aşınmış,
yüksekçe demir basamağına bir ayak atılır, sonra öbür ayakla faytonun zeminine basılırdı.
Her yere faytonla giden zengin hanımları parmakla gösterilir, bazı aileler sinemaya, çay
bahçesine faytonla giderlerdi. Faytonların saltanatı 70’lerin ortalarına varmadan bitti. Önce
azaldılar, sonra belediye otobüslerinin artmasıyla birlikte tamamen yok oldular. Körüklü
faytonlar tümden ortadan kalktı. Tenteli olanlar turistik bölgelerde yerli-yabancı turist
gezdirir oldular. Ama atlar küçük şehirlerin hayatında bir süre daha var oldu.

Belediye otobüsünün kıt olduğu yıllarda, şehir içinde yük taşımaya yarayan kamyonetler
de çok sayılmazdı. Yerlerini at arabaları tutuyordu. Bazı şehirlerde tıkır araba da denilen at
arabaları dört lastik tekerlekli, ilkel taşıtlardı. Kısa mesafelere yük at arabasıyla taşınır, bazı
aileler birkaç sokak öteye taşınacaklarsa, ev eşyalarını at arabasına yüklerlerdi. At
arabalarının da, faytonların da durakları vardı. Belirli yerlere sıralanıp müşteri beklerlerdi.
Günümüzde nadiren rastlanan ve günlük hayatın yararlı bir aracı olmaktan çok, trafiği
arapsaçına çevirmeye yarayan at arabaları o yıllarda önemli bir iş görüyordu. Bazı şehirlerde
motoguzzi, bazı şehirlerde tornet denen taşıtlar motosikletten bozma araçlardı. Bir
motosikletin arkasına kapalı bir kasa ve ek tekerlek takılmasıyla imal edilirlerdi. Küçük



yükler bunlarla taşınır, şehrin az arabalı caddelerinde bunlara çok sık rastlanırdı.
Faytona binmek hoştu, ama taksiye binmek havalıydı. Küçük şehirlerde fazla binen

olmadığı için çok az taksi bulunurdu. Pahalıydı, ancak şehrin zenginleri sık sık taksiye
binecek mali vaziyete sahip olurlardı, onların da çoğunun arabası vardı. Ama 70’lerin
ortalarına gelindiğinde küçük şehirlerdeki taksi miktarı artmaya başladı.

Sanayi hamlesi yılları. Tofaş’ın içinde bir Murat 124 seri üretim bandı.



Otomobiller ikiye ayrılırdı: taksiler ve hususiler. Küçük şehirlerin alt sınıfları otomobili
çoğu kez taksi olarak gördükleri için, tüm otomobillere taksi derler, yeni özel otomobil
almış bir aileden söz ederken “taksi almışlar” sözünü kullanırlardı. Bazıları taksilere “damalı”
derlerdi, bugünkü gibi sarı renkli değildiler. Taksileri hususiden ayıran şey, pencerelerinin
altında bulunan ve aracın etrafını saran damalı şeritti. Sarı-siyah, sarı-kırmızı gibi renklerde
olan bu damalı şerit, aracın taksi olduğunu gösterirdi. Büyük şehirlerdeki taksilerde ilkel bir
tür taksimetre vardı, küçük şehirlerde hiç yoktu. Bu yüzden taksiye binmeden önce şoförle
sıkı pazarlık yapılır, bu pazarlık çok can sıkar, bazen büyük kavgalara neden olur, bazen de
göz göre göre kazık yenirdi. Taksiye binmenin adı da halk arasında taksi tutmaktı. Taksiye
binecek güçte olanlar “taksi tuttuk da gittik” türünden cümleler kurarlar, bu cümleyi
ederken hafifçe büyüklenmeden edemezlerdi. İstanbul’a giden küçük şehirliler buradaki
taksi bolluğuna şaşarlardı.

Murat kadar yaygın ve ünlü olan bir diğer marka da Renault’ydu. Dayanıklı olduğu düşünülür, kasabalarda daha çok tercih
edilirdi.

Adapazarı ova şehri olduğu için bisikletin ulaşımda önemli bir yeri vardı. Bir eğlence
aracı olarak görülmüyor, işe yarıyordu. Sanayi çarşısındaki dükkânlarda, şehrin dışı
sayılabilecek yerlerde çalışanlar, işlerine bisikletle gidip gelirlerdi. 70’lerde birçok babayı
sefertasını bisikletinin selesine koymuş, işine giderken görmek mümkündü. Bazı memurlar
ise motosikleti tercih ederlerdi. Şehrin sokaklarında ve caddelerinde büyük gürültüleriyle,
basit, fazla hızlı gidemeyen motosikletler dolaşır, hafta sonlarında şehirlerarası yollarda,
tehlikeli biçimde motosiklete binmiş ailelere rastlanırdı. Anneler motosiklete yan oturur,
çocuklar anne ile baba arasına sıkıştırılır, böylece yolculuk edilirdi. Trafiği ışıklar değil,
trafik polisleri idare ederdi. Kavşaklarda beyaz bir varili andıran bölmelerinin içinde
dururlar, beyaz eldivenleriyle gelen araçlara yön verirlerdi. Küçük şehirlerde yok denecek
kadar azdılar. Ama İstanbul’da büyük kavşaklarda muhakkak trafik polisi bulunurdu.

70’ler orta sınıfın özel otomobille daha yakından tanıştığı yıllar oldu. 60’lı yılların
ikinci yarısında, yollarda yerli otomobil olarak bir tek Anadol görülebiliyordu. Günümüzde
klasik otomobil kategorisine giren Anadollar, cefakâr araçlardı. “Vatandaş yerli malı kullan!”
ilkesine gönülden bağlı olan Cumhuriyet kuşağı memurlarının ve askerlerinin itibar ettiği,
pek sorun çıkarmayan Anadolların tek kapılı, çift kapılı ve steyşın modelleri vardı. Mütevazı



bir arabaydı, hiç yoktan iyiydi. 90’lı yıllarda, sokaklarda ölülerine rastlandı. Çok hazin bir
manzaraydı Anadol ölüsü. Farları sökülmüş, camları kırılmış, içine kedilerin yuva yaptığı,
park edildiği kapı önünde veya boş arsada terk edilmiş Anadollar, hikâyeleriyle birlikte
çürüyüp yok oldular.

Orta sınıfın arabası yoktu, ama hayalleri vardı. Gelinlik kızlar hayallerini büyük tutma
eğilimindeyseler, evlenecekleri prensin mümkünse beyaz arabalı olmasını arzu ederler, ama
ne yazık ki çoğu zaman bu hayaller gerçek olamadan yaşlanırlardı. Kanaatkâr orta sınıf
üyeleri o yıllarda –hatta hâlâ– tosbağa ya da kaplumbağa denen Volkswagen’e fit olup
ayaklarını yerden keserlerdi. Ama şehrin varlıklıları, malı mülkü olan, işletme çalıştıran
zenginlerinin tercihi Chevrolet, Chrysler gibi büyük Amerikan arabalarıydı. Doktorlar
Amerikan arabalarının yanı sıra, Avrupa arabalarına da meraklıydılar. Peugeot, Opel, Ford,
Citroen gibi markaları tercih ederlerdi. Küçük şehirlerde birkaç Mercedes bulunur, bunların
kime ait olduğu tüm şehir halkınca bilinirdi. Zaten çok fazla “hususi” olmaz, hangi arabanın
kimin olduğu şıp diye söylenirdi.

70’lerin daha başında orta sınıf, hayallerinin gerçek olması ihtimaliyle karşılaştı. Murat
124’ler üretildi. Sonraki yıllarda model adı Serçe olarak değiştirilen bu otomobiller, orta
sınıfın araba hayallerini ulaşılabilir kıldı. Hemen hemen aynı tarihlerde Renault 12 serisi
piyasaya çıktı. O da zamanla Renault Toros serisi oldu. Her modelin ayrı tutkunu vardı, ama
o yılların araba “mütehassıs”ları, önden çekişli olduğu için Renault 12’lerin Türkiye
şartlarına daha dayanıklı olduğunu söylüyorlardı. Murat 124’ü Murat 131 izledi. Renault
12’nin de station modeli çıktı. Türkiye’nin yolları yerli malı otomobillerle yavaş yavaş
tanışmaya başlamıştı. Orta sınıf, otomobil hayallerine kavuşmuştu. 80’lerde ekonomideki
köklü değişimle birlikte, hem yerli hem ithal otomobil sayısı hızla çoğaldı. 90’larda yeni
yerli otomobil fabrikaları açıldı, ithalat arttı ve otomobil bir orta sınıf rüyası olmaktan çıktı.
Orta sınıf için araba çok kıymetliydi. Her pazar yıkanır, sokaklardan sabunlu sular akar,
sonra gıcır gıcır yıkanmış arabaya binilir, ailece gezmeye gidilirdi. Arabalar dört vitesliydi,
bazılarının yan aynaları bile yoktu. Klimalı araba telaffuz edilmiyordu. Çoğunda emniyet
kemeri yoktu, olanlar da makaralı değildi. Salkım saçak kenarlardan sarkardı. Koltukları
ayarlanabilir değildi. Bu yüzden birçok kısa boylu baba, koltuğun altına ve arkasına birkaç
minder koyardı. Araba kullanan kadın yok denecek kadar azdı. Olanlar küçük şehirlerde
derhal şöhret yaparlardı.



Tren gelir hoş gelir

70’li yıllarda elektrikli trenler sefere başlamıştı, ama hâlâ kara trenler kurum yüklü
dumanları ve durunca boşalttıkları buharlarıyla önemli bir figürdüler. Buharlı trenlere
kurum saçtığı ve lokomotifi bu kurumdan simsiyah kesildiği için olsa gerek, kara tren
denirdi. Kara trenler kömürle çalıştığı için, istasyonun yakınlarında kömür yığınlarına
rastlanırdı. Büyük istasyonlar çocuklar için muhteşem bir oyun alanıydı. Tamir bekleyen
vagonlara saklanarak saklambaç oynamanın tadına doyulmazdı. Şehrin içinden geçen
demiryollarında hemzemin geçitlere rastlanırdı, tren geçide yaklaşırken geçidi kapatan kol
otomatik değildi. Kulübede oturan görevli çan çalarak kolu indirir, ardından trenin düdüğü
duyulurdu. Tren geçip gittikten sonra, geçidi kapatan kol yine çan çalarak kaldırılır, geçit
açılırdı. Kara trenlerde birinci ve ikinci mevki uygulaması vardı. Elektrikli tren seferlerinin
artmasıyla birlikte, yavaş giden ve kurum saçan kara trenler seferden kaldırıldı, birinci-ikinci
mevki uygulaması da son buldu. Yük trenlerinin vagon sayıları çok fazla olur, çocuklar gece
yataklarında, uyku tutmadığı sırada geçen trenlerin vagonlarını, seslerine dikkat ederek
sayarlardı. Yük trenleri hüzün verirdi. Başka şehre tayin olan memurlar ev eşyalarını yük
trenleriyle gönderirler, şehirler arasında büyük taşıma işleri trenlerle yapılırdı.

Ülkenin bir ucundan öbür ucuna gitmek için otobüs vardı, ama kıttı, sefer sayısı çok
azdı, üstelik pahalıydı da. Oysa trenler çok ucuzdu. Ama yolculuk çok uzun sürerdi.
İstanbul’dan Kars’a en az üç günde gidilir, trende yatılıp kalkılır, diğer yolcularla ahbap
olunur, yolluklar birleştirilir, büyük istasyonlarda tren durduğunda inilir, istasyon
çeşmelerinden şişelere su doldurulurdu. Uzun yol trenlerinin çoğu konforlu değildi.
Restoranı bulunmazdı.

Şimdi özel araçla bir buçuk saatte gidilen Adapazarı-İstanbul arası, otobüsle dört saat
tutar, şoför bir kere mola vermek zorunda kalırdı. Tehlikeli, tek şeritli, çift yönlü bir yoldu.
Çok sık büyük trafik kazaları olurdu. Kınalı-Sakarya otoyolu yapılmamıştı. Otoyol, paralı
yol, OGS (Otomatik Geçiş Sistemi), otoyol gişesi, viyadük, otoyol çıkışı gibi kelimeler
günlük hayatın sözlüğünde yer almıyordu. Aradan uzun yıllar geçti, hayal kırıklığına
uğramamak için yapılabileceğine bir türlü inanılmayan otoyollar yapıldı, otoyol ve birlikte
getirdiği kavramlar hayatımıza girdi.

Ulaşımdaki yenilikler yolculuk kültürünü değiştirdi. Bazı kavramlar ve durumlar
kayboldu. Eskiden otobüs terminallerine halk arasında garaj denirdi. Garajların yerini
çoğunluğu altıgen şeklinde inşa edilen, eskiye göre çok daha düzenli “Otogar”lar aldı. Oysa
Topkapı otobüs terminalinin adı bile halk arasında Topkapı Garajı’ydı. Yerini Esenler
Otogarı’nın aldığı Topkapı Garajı İstanbul’u tanımlayan unsurlar arasında önemli bir yer
tutardı. Gerçek bir keşmekeş yaşanır, değnekçiler yolcuları kollarından çekiştirirler, seyyar
satıcılara ve değnekçilere karşı ciddi bir mücadele verilir, ama sonuçta bir şehre oradan
gidilir, başka bir şehirden İstanbul’a gelindiğinde orada inilirdi.

Küçük şehirlerin otobüs garajları Topkapı’nın birer minyatür modeliydiler. Hepsinde
birkaç ucuz çorbacı veya lokanta, bir-iki kahvehane, bolca seyyar satıcı, insanı canından
bezdiren değnekçiler ve otobüs firmalarının yazıhaneleri bulunurdu. İlçelere giden
minibüslerin üstüne bile bagaj yerleştirilirdi. O yıllarda özellikle ilçelere giden minibüsler
saatinde değil, dolunca kalkardı. Öyle her yarım saatte bir sefer yoktu. Bir saatlik ilçelere



bile günde en fazla iki-üç sefer yapılırdı.
Uzun yola çıkmak öyle hemencecik karar verilecek bir şey değildi. Günler öncesinden

planları yapılır, kararlar verilir bozulur, sonunda karar kesinleşince gidip bilet alınırdı.
Birçok şehre doğrudan sefer yoktu, çoğu kez uzak şehirlere aktarma yapılarak gidilirdi. Uzun
yola giden otobüsler genellikle saatini biraz geçirerek kalkar, yolcusuyla da yetinmezdi.
Yoldan kısa mesafeler için yolcu toplamaya “ördek toplama” denirdi.

Uzun yola gidecek yolcuların otobüse yerleşmeleri de uzun sürerdi. Bavulların,
valizlerin yanı sıra sepetler, denkler, torbalar, hurçlar bagaja sığmıyorsa otobüsün üstüne,
hatta koridora yerleştirilir, pencere kenarı ile koridor tarafı arasında kararsızlıklar geçirilir,
mütemadiyen bir hareket yaşanır, sonunda herkes yerine oturur, otobüs kalkardı. Yollar
kötüydü, taşıtlar ağırdı. Yol uzadıkça uzardı. Otobüsün cızırtılı radyosu açılır, Orhan
Boran’ın sesi otobüsü doldurur, kaset yıllarından önce kırkbeşlik plaklar otobüsün pikabına
atılır, yol boyunca şoförün üç plağı varsa üç plak, beş plağı varsa beş plak dinlenirdi.

Kolektif hayat hemen kendini gösterir, yan yana düşmüş ama birbirini tanımayan kişiler
arasında “Yolculuk nereye?” sorusuyla derin muhabbetler başlar ve bitmezdi. Bazı görgüsüz
yolcular ayakkabılarını çıkarır, geğirir, horlayarak uyurlardı. Otobüslerde şimdiki gibi poşet
çay, poşet kahve, kek, kraker, bisküvi ikramı yapılmazdı. Muavin bolca su katılarak
çoğaltılmış kolonya ikram eder, bir de isteyenlere söylenerek şişe suyu getirirdi. Ama çaylar
şirkettendi. Otobüs mola vermek üzere bir tesise girdiğinde muavin, “Çaylar şirketten!” diye
bağırırdı. Bazı yolcular bedava diye üç-dört bardak çay içerler, inmeyenler için otobüse
tepsiyle çay getirilir, yolculara dağıtılırdı.

Mola verilen tesislerde yapılan anonslarda tek kelime bile anlaşılamazdı. Hoparlörden
cızırtılı bir ses “İstanbul’dan gelip İzmir’e gitmekte olan Çayırağası turizmin sayın yolcuları,
otobüsünüz yarım saat çay ve ihtiyaç molası vermiştir” olduğu tahmin edilen bir cümle
söylerdi. İhtiyaç molasından anlaşılması gereken tuvalet ihtiyacıydı. Ama kapısı kırık, su
basmış ya da tek damla su akmayan bu tuvaletler öylesine pis olurdu ki, bunlara girip ihtiyaç
gidermek bir işkenceydi. Tuvalet meselesi yıllarca gazetelere yansıdı, bazıları buna ciddi
şekilde kafa yordu. 80’lerde hem tesisler, hem de tesis tuvaletleri düzeldi, lokantalarda self
servis uygulamasına başlandı. Hatta bir adım daha ileri gidildi, McDonald’s gibi firmalar
şube açtılar, Anadolu yollarının mütevazı tesisleri Amerikan yol filmlerinin setlerine
benzedi.



İstanbul’un yolları

Küçük şehirlerde her yere yürüyerek gidilirken, 70’lerde İstanbul’da tramvaylar
kaldırılmış, yerine halk arasında boynuzlu denilen troleybüsler konmuştu. İstanbul’un
hayatında 80’lerin ilk yarısına kadar saltanat süren troleybüsler yolculuğu sık sık sinir harbine
çevirirlerdi. Elektrik hattına bağlı iki “boynuz” ile çalışan troleybüslerin ikide bir boynuzları
çıkar, şoför iner, alışkın hareketlerle boynuzu yerine takar ve yola devam ederdi. Bazen
elektrik kesilir, aynı hat üzerindeki troleybüsler arka arkaya sıralanır, yolcular inip yürümek
zorunda kalırlar, troleybüsler gidebilmek için öylece durup elektriğin gelmesini beklerler,
bu arada trafik felç olurdu. 80’lerin ilk yıllarında troleybüsleri kaldırdılar. Böylece
“boynuzlular” hayatımızdan çıktı.

70’lerde İstanbul otobüslerinde biletçi uygulaması vardı. Otobüse arka kapıdan binilir,
hemen kapının ağzındaki biletçiden bilet alınır ve biletçi “Öne ilerleyelim beyler,” derdi.
Sonra biletçi uygulaması kaldırıldı ve şoförün yanına bilet kutusu konuldu. Bu durumda arka
kapıdan binme kuralı değiştirildi, ön kapıdan binilip arka kapıdan inilir oldu. Dolayısıyla
cümle “arkaya ilerleyelim beyler” oldu. Şoför tıklım tıklım dolu otobüslerde her binenin
bilet atıp atmadığına bakar, öğrencilerden paso göstermelerini isterdi. Artık tamamen
kaldırılmış olan zemini tahta Magiruslerde biletçinin oturduğu bölüm öylece durur, çekilmiş
diş gibi bir boşluk duygusu yaratır, ama neşeli gençler buraya geçip otururlardı.



Günümüzde üçüncüsünün tartışma konusu olduğu boğaz köprülerinin ilkinin yapım aşaması. Köprü 1973’ün Cumhuriyet
Bayramı’na, yani Cumhuriyet’in 50. yıldönümüne yetiştirildi.

80’lerde İstanbul’da körüklü otobüsler sefere kondu. Bunlar bir körükle birbirine
bağlanmış iki otobüsten oluşuyordu. Macaristan malı olduğu söylenen Ikarus marka bu
otobüslerin kaliteleri, uzun süre hem İstanbullunun hem de gazetelerin gündemini
oluşturdu. Artık sayısı azalan körüklü otobüslerde koltuk çok azdı, böylece nüfusunu artık
taşıyamayan İstanbul’un, hiç değilse otobüslerinin daha çok yolcu taşıması sağlanıyordu.
Siyah, kalın bir lastikten oluşan körük kısmında tutunma yerleri vardı. Körüklü otobüsler
virajlarda savrulduğu için bu bölümde gerçekten sıkı tutunmak gerekirdi. 80’lerin ortalarına
gelindiğinde özel teşebbüs ayakta alkışlanır olmuş ve özel halk otobüsleri İstanbul’un



hayatına girmişti. Otobüs sayısı böylece artmıştı, ama bunlarda “mavi kart” geçmiyordu.
Oysa mavi kart, dar gelirli iken, enflasyonlu yıllarla birlikte “çok dar gelirli” olmuş

İstanbullu için büyük avantaj sağlıyordu. Şimdi manyetik bir ödeme şekli olan “akbil”in
yerine o yıllarda mavi kart çıkartılırdı. Bunun için İETT’nin ilgili merkezlerinden birine
gidilir, fotoğraf verilir, kart doldurulurdu. Mavi kartın her ay yenilenen kuponları vardı.
Sürekli yolculuk edenler için vapur kartı ve banliyö trenlerinde geçen tren kartı da vardı.
Banliyö trenleri şimdi de olduğu gibi Anadolu yakasında Haydarpaşa-Gebze arasında,
Avrupa yakasında da Sirkeci-Halkalı arasında sefer yapardı. Banliyö trenleri inanılmayacak
kadar kalabalık olur, yolcuların bir kısmı açık kapılardan sarkarak giderlerdi. Hâlâ olduğu
gibi çok bakımsızdılar.

Ama İstanbul’a “hususiyet” veren taşıt vapurdu. Birinci Boğaz Köprüsü yapılıncaya
kadar, boğazın iki yakasını arabalı vapurlar birleştirirdi. Harem-Kabataş, Harem-Sirkeci
arasında işleyen bu arabalı vapurlar, nispeten az olan özel araçları iki yaka arasında
taşıyordu. Şimdi köprülerde çekilen trafik işkencesinin bir benzeri arabalı vapur beklenirken
çekilir, bazen saatlerce arabalı vapur kuyruğunda vakit öldürülürdü.

Arabalı vapurlar işkenceydi ama, şehir hatları vapurlarıyla karşıya geçmek büyük bir
keyifti. 70’lerde iskelelere turnike konmamıştı, vapura jetonla değil, biletle binilirdi. Yazın
açıkta veya vapurun yan tarafında oturabilmek için acele edilir, bazı yolcular iskele
verilmesini beklemeden vapura atlarlardı. Vapurun üst katı, orta katı ve ambar bölümü
vardı. Ambar bölümü penceresizdi, burada geceleri genellikle meyhaneden dönen sarhoşlar
koltuklara boylu boyunca yatıp uyurlardı, hatta bazen öyle derin uyurlardı ki, aynı vapurla
iki yaka arasında birkaç kez gidip geldikleri olurdu. Çay ocağı ve büfe üst katta olurdu.
Sigaranın henüz yasaklanmadığı yıllarda vapurun üst katına çıkmak, yazsa açıkta, kışsa içerde
oturup bir sigara tellendirerek çay içmek çok hoş bir şeydi. Her gün aynı saatte aynı vapura
binenler bir süre sonra birbirlerini tanırlar, selamlaşırlar, konuşurlar, hatta arkadaş olurlardı.
Bu vapur tanışmaları ne aşklara yol açtı. Bostancı ve Ada vapurlarında aynı saatte binenlerin
yerleri bile belirliydi. Bu tanışlar birbirlerinin yerlerini kollarlar, bir yabancının gelip
oturmasına engel olmaya çalışırlardı.

70’lerde vapurlarda lüks mevki uygulaması vardı. Üst katın bir bölümü lüks mevki
olarak ayrılmıştı. Hasır koltuklarla, sehpalarla donatılmıştı. Lüks mevkide yolculuk yapmak
isteyen yolcu bu bölüme geçer, biletçi az sonra gelip lüks mevki farkını tahsil ederdi. Ama
bu uygulamayı bilmeyen bazı yolcular lüks mevkie geçip hasır koltuklara kurulurlar, az sonra
görevli fark ücretini almak için geldiğinde, kıt bütçeli yolcu buradan kalkmak zorunda kalır
ve çok incinirdi. Bu uygulama sınıfsal bir ayrım yarattığı için değil, vapurlar yolcu sayısına
yetişemediği için kalktı. Lüks mevkie de bir yığın koltuk konuldu ve böylece vapurların
taşıma kapasiteleri artırıldı.



Yine dağların ardından, yine Burhan Pazarlama’dan

Vapurların en eğlenceli tarafı seyyar satıcılardı. Vapur kalktıktan az sonra, akla hayale
gelmeyecek şeyler satan seyyar satıcılar gösterilerine başlarlar, “Bu saati alıp gitmiyorsunuz,
yanında bir adet tarak, bir adet dolmakalem, beş permatik, bir el feneri, dört adet kalem
pil…” şeklinde uzayıp giden listeyi sayarlardı. Hiçbir zaman bir malı tek başına satmazlar,
yanına mutlaka bir şeyler eklerler, böylece sattıkları malı cazip kılmaya çalışırlardı. Seyyar
satıcılık mesleğinin zirvesi, duayeni, “baş seyyar satıcı” ise Burhan Pazarlama’ydı.
Unutulacak bir karakter değildi. Sloganı “Yine dağların ardından, yine Burhan
Pazarlama’dan” idi. Uçakta bile satış yaptığını iddia ediyor, satış yaparken araya ciddi ciddi
reklam alıyordu. Burhan Pazarlama’nın sattığı belirli bir şey yoktu. Pahalı kol saatlerinden
kantaron otuna, pilli bebekten bıçak takımına, İsveç çakısından kâfuruya, limon sıkacağından
rendeye, çatal-bıçak setinden Paşabahçe bardak takımına, kırtasiye setinden kışlık yün çoraba
kadar, her şeyi satıyordu. Asistanı vardı, asistanı satılacak paketleri hazırlarken, o, patatesi
dantel gibi desenli kesen rendeyi tanıtmaya başlardı. Yaratıcı bir adamdı, hazırcevaptı.
Yolcularla konuşur, ilgisiz görünmeye çalışanlara bulaşır, güzel kızlara iltifat eder, hatta
asılırdı. İstanbul vapurlarına birkaç yıl binmiş ve Burhan Pazarlama’dan bir şey almamış
yolcu çok azdı. Vapur yolcuları arasında bir fenomen, eğlenceli ve şaşırtıcı bir hikâyeydi.
Hakkında, çok zengin olduğuna, artık otomobil sattığına, iflas ettiğine, bankerliğe
başladığına dair, birbirini tutmayan söylentiler dolaşırdı. Burhan Pazarlama vapurların en
eğlenceli parçasıydı.

80’li yıllarda sefere başlayan deniz otobüsü toplu taşıma hayatına şıklık getirdi. Çok
süratliydi, klimalıydı, alt katında müzik, üst katında televizyon yayını yapılıyor, ayakta
yolcu alınmıyordu. Şehir Hatları vapurlarının inanılmaz pislikteki tuvaletlerinin yanında,
deniz otobüslerinin WC’leri çok konforluydu. Sıvı sabun, tuvalet kâğıdı bulunuyor,
rezervuar düğmesine basılınca klozete ilaçlı su akıyordu. Büfesinde kâğıt bardakta içilen
poşet çay ve neskafe, kutu kola, gazoz satılıyordu. Kırmızı ve mavi kumaş kaplı yumuşak
koltukları vardı. Sisten fazla etkilenmiyordu, ama lodosta çok sallandığı için, kusma
tehlikesine karşı görevliler yolculara poşet dağıtıyorlardı. Başlangıçta bir-iki iskelesi olan
deniz otobüslerinin zamanla hem iskele, hem de otobüs sayıları arttı.

Günümüzde sayıları çok azalan ve yerlerini birer karıncayiyene benzeyen tuhaf
minibüslerin aldığı, eski Amerikan arabalarından oluşan, genellikle koldan vitesli dolmuşlar,
rahatsız olmakla beraber, yine de çok keyifli taşıtlardı. Her biri sekiz yolcu alırdı. Yekpare
olan ön koltuğa, şoförün yanına iki kişi, arkaya iki sıraya üçer kişi otururdu. Bazı şoförler
arabalarına çok düşkün olurlar, ayna gibi parlatırlarken, bazı arabaların orijinal parçaları yok
denecek kadar azdı. Gösterge tablosunda hemen hiçbir ibre çalışmaz, mesafeler kilometre
olarak değil, mil olarak ölçülürdü. Şimdi olduğu gibi, eskiden de alt sınıflar için pahalı
taşıtlardı. Yeni türeyen semtlerde değil, Bostancı-Kadıköy, Kadıköy-Moda, Kadıköy-
Üsküdar, Kadıköy-Şişli-Taksim, Yeşilköy-Taksim, Taksim-Nişantaşı gibi hatlarda çalışırlardı.
Buralarda artık eski Amerikan arabaları değil, rengi sarı, konforlu, ama o eski yolculuk
keyfini vermeyen dolmuşlar işliyor. On beş kişi alabilen ve çoğunlukla yeni oluşan kenar
semtlerde oturanları, şehrin merkezi semtlerine taşıyan minibüsler ise “yeni” İstanbul’un
biricik taşıtı oldu.



Küçük şehrin halleri



Pastaneye, muhallebiciye gitmek

Küçük şehirlerde yaşayanlar şehirlerini severlerdi. Bir şehrin yerlisi olmak, sanki bir tür
ayrıcalıktı. Tayin olan memurlar, evlenme nedeniyle gelenler bir süre sonra eş dost
edinirler, meslekleri elverişliyse o şehre yerleşirler ve zamanla kendilerini oralı
hissederlerdi. 70’lerde Güney’e yerleşmek, Bodrum’a göçmek, kırda bir ev ya da çiftlik
almak gibi planlara pek rastlanmazdı. Memurlar emekli olunca memleketlerine yerleşme
düşleri kurarlar, çocukları üniversiteyi kazanan aileler İstanbul, Ankara gibi şehirlere
taşınırlardı. Küçük şehirlerin günlük hayatı kendi ahengi içinde yaşanırdı. Toplumsal hayat
erkekler için evin dışında mekânlar yaratmıştı, ama kadınlar için fazla seçenek sunmuyordu.
Kadınlar gündüzleri evlerde “gün” yaparken, erkekler çalışıyor, bir kısmı geceleri kahveye
çıkıyorlardı. Orta ve üst sınıflar da kadınların tek başlarına dışarıda bulunmalarından pek
hoşlanmıyorlardı ama, ailece gidilen mekânlara itiraz etmiyorlardı. Pastaneler böyle
mekânlardan biriydi.

O yıllarda pastaneye gitmek âdeti vardı. Sevgili olmamak kaydıyla erkeklerle arkadaşlık
etmesine ses çıkarılmayan kızlar okuldan çıkınca arkadaşlarıyla pastaneye giderler, nişanlılar
pastanede buluşurlardı. Genç ruhlu dayılar yeğenlerini pastaneye götürürlerdi. Pastanelerin
hemen hepsinin camlarında süslü perdeler bulunur, böylece sevgilileriyle babalarından gizli
pastaneye gelen kızlar gözlerden saklanırdı. Küçük şehirlerde boş gezenin boş kalfası
delikanlılar çok olur, onlar da vakit geçirmek için pastaneye giderlerdi. Bu boş gezenler
aileleri rahatsız etmesin diye, büyük pastanelerin salonları, bir paravan veya iri yapraklı
çiçeklerle aileye ve bekârlara ait olmak üzere ikiye ayrılırdı. Aile bölümleri sadece
pastanelere özgü değildi. Lokantaların ve sinemaların da aile bölümleri vardı. Hatta
lokantaların büyük çoğunluğunun camında “Aile salonumuz vardır” yazardı. Küçük
şehirlerde tutucu aileler pastanelerden pek hoşlanmazlardı. Oysa gençler için pastane birkaç
arkadaşın bir arada oturabileceği yerlerdi. Pastanelerde pasta yenir, limonata içilirdi. Hafif
tatlılar, yazın dondurma bulunurdu. Bazı pastaneler sabahları börek ve sıcak süt de
satarlardı. Bugünkü kadar çok çeşit yoktu.

Muhallebicilere küçük şehirlerde az da olsa rastlanıyordu, ama onlara asıl karakterini
veren şehir İstanbul’du. Eski muhallebicileri günümüzün muhallebicilerinden ayıran temel
fark mönüleriydi. Döner, sosis, köfte, hamburger gibi yiyecekler kesinlikle bulunmazdı.
Masaları mutlaka mermer olan ve garsonların beyaz önlük giydiği İstanbul
muhallebicilerinde muhallebi, keşkül, sumuhallebisi, elmasiye, fırın sütlaç, tavukgöğsü,
kazandibi, zerde gibi sütlü ve hafif tatlıların yanı sıra tavuk suyuna çorba, tavuklu pilav ve
sahanda yumurta çeşitleri bulunurdu. Tavuk suyuna şehriyeli çorbayı yumuşacık, ufak
ekmeklerle, yanında limon dilimiyle porselen kâselerde servis ederler, sahanda yumurtayı
küçücük tavalarda getirirlerdi. Sabahları suböreği ile sıcak süt de bulunurdu. Muhallebiciler
toplumsal hayatın talepleri karşısında fazla direnemediler. Mönülerini sınırlı tutamadılar,
fast food dünyasının yeni yiyeceklerinin yanı sıra, Güneydoğu mutfak kültürünün
yaygınlaşmasıyla birlikte talebi artan şerbetli hamur tatlılarına, Batılı tarzda üretilmiş
pastalara ve tatlılara da yer açmak zorunda kaldılar.



Çay bahçesi mi, gazino mu?

Gazino aslında içinde yemek yenip içki içilen ve şarkıcıların orkestra eşliğinde şarkı
söyledikleri yerler iken, küçük şehirlerde çay bahçelerine de gazino denirdi. Bu sanırım,
şarkıcıların turneye geldikleri zaman çay bahçelerinde program yapmalarından kaynaklanan
bir adlandırmaydı. Halkın genellikle gazino dediği çay bahçeleri varsa deniz, göl, ırmak gibi
su kıyılarında, yoksa şehrin en güzel yerinde bulunurdu. Su kenarında olmayan çay
bahçelerinin içinde irili ufaklı havuzlar yer alır, ağaçlar bahçeye serinlik verirdi.
Adapazarı’nda 80’li yıllara kadar şehrin bulvarında bulunan en güzel çay bahçesinin adı,
gündüzleri büyük güneş şemsiyeleri açıldığı için Şemsiyeli Bahçe idi. Her yere haince sızan
beyaz plastik sandalyeler ve masalar henüz icat edilmemiş olduğu için, çay bahçeleri tahta
masa ve sandalyelerle dolu olur, her bahar başında yağlıboyayla boyanır ve yaza hazırlanırdı.

Yaz akşamlarında birçok aile akşam yemeğinden sonra “gazino”ya giderdi. Gitmeden
önce çocuklar arsızlık yapmamaları, birden fazla gazoz istememeleri konusunda sıkıca
tembihlenir, anneler gece havanın serinleyeceğini düşünerek yanlarına bolca hırka alırlardı.
Bahçeye girmeden önce çekirdek almak âdetti.

İçerde, şehir küçük olduğu için hemen herkes birbirini tanırdı. Selamlaşılır, bazen
masalar birleştirilir, hatır sormalar, havadan sudan sohbetlerle gecenin yarısı gelirdi. Çay
bahçelerinin iç kısımlarında tavla ve kâğıt oynanır, bu kısma aileler oturmazdı. Çay
bahçelerinde “aile” kısmı ayrıydı. Şemsiyeli Bahçe’nin, içinde bir karış su bulunan birkaç
tane fıskiyeli havuzu ve bir meczubu vardı. Havuz dilek havuzuna dönüşmüştü. Çocuklar
havuza bozuk para atarlar, bahçenin meczubu da ucuna ip bağladığı bir mıknatısla bu
paraları toplardı. Çay bahçesinin kapanma saati gelince ışıkların bir kısmı söndürülür, bu
“artık gidin” anlamına gelirdi. Babalar “Ben ödiycem”, “Hayır Allah aşkına ben ödiycem”
kavgası yaparlar, garsonlar ortalığı süpürmeye başlarlar, uyuyakalmış çocuklar kucaklanıp
esintide yürüyerek eve dönülürdü.



Piknik mönüsü: kuru köfte

Yazlık siteler, tatil köyleri, illa da tatile gitmek alışkanlığı yoktu. Yazın site içinde
olmayan mütevazı yazlık evlere ya da kamplara gidilir, birçok aile günü birlik denize gider
veya deniz kıyısında çadır kurardı. Yaz şehirde veya deniz kenarında, ama mutlaka dışarıda
geçerdi. Baharların en tatlı tarafı ise pikniklerdi. Taşranın memur aileleri ya çalıştıkları
kurumların kamplarına ya da kendi olanaklarıyla deniz kıyısına gittikleri ve uzunca kaldıkları
için, pikniklerin en güzelleri baharın sonlarında, okullar kapanmadan ve herkes bir yerlere
gitmeden önce yaşanırdı. En iyi piknik topluca gidilendi. Erkenden gidilir, çok yorgun
dönülürdü.

Birkaç aile, ahbap veya akraba pikniğe gitmeye karar verince, gün ve saat kararlaştırılır,
anneler aralarında kim ne pişirecekse anlaşırlardı. Batı’nın küçük şehirlerinde mangal yakma
âdeti yok denecek kadar azdı. O yılların terbiyesine göre yiyecek kokusuyla çevreyi
imrendirmek çok ayıptı. Bu yüzden topluca bulunulan yerlerde, örneğin otobüslerde
portakal ya da hıyar yemek hiç hoş karşılanmazdı. Tabii o yıllarda hıyarlar, portakallar,
domatesler, maydanozlar çok keskin kokardı. Kavunlar ve çilekler öyle kokardı ki, birçok
kadın bunları kokusu buzdolabına sineceği için bir öğünde bitecek kadar almayı tercih
ederdi. Piknik alanlarında da tanıdık tanımadık birçok aile birbirine yakın mesafelere
yayıldığı için mangal yakılmaz, kuru ve kokusuz yiyecekler tercih edilirdi. Pikniklerin favori
yiyeceği kuru köfteydi. Bolca köfte, mücver, patates, biber, patlıcan, hatta kabak kızartılır,
üzerine domates sosu yapılır, bir tencereye konup ertesi gün götürmek üzere hazırlanırdı.
Haşlanmış yumurta, peynir, zeytin, domates, salatalık, meyve bir piknikte tercih edilen
yiyeceklerdendi. Ayrıca mutlaka börek ve dolma da yapılırdı.

Piknik alanına varılınca ağaç altı, gölge bir yer seçilir, arabaya konmuş olan kilimler
yayılır, minderler çıkartılır, yaşlılar bir köşeye yerleştirilir, sofra bezi serilir, sofra kurulurdu.
Bazı piknik alanlarının suyu meşhur olur, delikanlılar ve genç kızlar su almaya giderler,
çocuklar için salıncak kurulurdu. İp atlanır, top oynanır, ailelerden biri yanında mutlaka pilli
bir radyo getirmiş olur, kilimlerin üzerine yan gelip yatılırdı. Piknikte yemek yemenin sınırı
yoktu. Bütün yiyecekler tükeninceye kadar yenir, yendikçe açık havanın iştahı açtığı tekrar
edilirdi. Çıkmışsa karpuz kesilir, kirazlar yıkanır, babalar yanlarında getirdikleri iskambil
kâğıtlarını veya tavlaları çıkarırlar, ip atlayan gençleri gören anneler aşka gelir, onlar da
gülüşerek ip atlarlar, bazen biri yanında bir bağlama getirmiş olur, saz çalınır, türkü söylenir,
defalarca yemek yendikten sonra sıra çaya gelirdi. Küçük boy LPG tüplerine her pikniğe
götürüldüğü için olsa gerek, piknik tüp denirdi. Yemek yenip çay içildikten sonra uyku
bastırır, büyükler ağaç altlarında, gölgelerde uyuyakalırlardı.

Sonra güneş eğilir, akşam olmaya yüz tutunca toplanma başlardı. Pikniğe giderken canlı,
hareketli olan bedenler yavaşlar, gülen yüzlere bir yorgunluk çöker, anneler bulaşıkları evde
yıkamak üzere toplarlardı. Bazen piknikte beklenmedik yağmurlar yağar, bazen yakına
densiz ve görgüsüz bir aile düşer, bazen gençler arasında kavga çıkardı. Su kenarında bir
piknik yerine gidilmişse ayakkabıları ve çorapları çıkarıp ayakları suya sokmak –sanki– şarttı.
Bazı yerlerde kaynak suyu olur, içecekler bu soğuk suya daldırılırdı. Bazı aileler piknikte içki
de içerlerdi. Rakının dozunda içilmesine özen gösterilir, sarhoş olup tadını kaçıranlarla bir
daha pikniğe gidilmezdi. Piknikler hayatın en büyük eğlencelerinden biriydiler.



Hayırlı işler!

Şehirler küçüktü, özel sektör yok denecek kadar azdı. Şehirlerde işyerlerini genellikle
dükkânlar, küçük bürolar, atölyeler, fabrikalar, bankalar ve devlet daireleri oluşturuyordu.
Devlet memurları küçük şehirlerin kalabalık bir grubuydu. Kadın çalışanların büyük
çoğunluğu da bu gruba dahildi, onlara memure denirdi. Birçok memurun işyerinin adı
“daire” idi. Sabah daireye giderler, akşam daireden gelirlerdi. Hemen hepsinin, üstüne cam
kestirilmiş çelik masaları, kâtip olanlarının masalarında dev büyüklükte daktiloları olurdu.
Bilgisayar da neydi? Daktilo ve siyah bir telefonla her bir iş, –biraz zaman alsa da– yapılırdı.
Devlet dairelerinin işleyişinde köklü ve olumlu değişmeler olmadı. “Ağır ol molla desinler”
ve “Bugün git yarın gel” anlayışı hiç değişmedi. Ama bankalar, bankacılık işlemleri 90’lardan
sonra inanılmaz bir değişim yaşadı.

Halkın bir kısmı bankalara kuşkuyla yaklaşır ve parasını yastık altında ya da altın olarak
karısının kolunda saklamayı tercih ederdi. Ama eğitimli ve kuşkucu olmayan insanlar
paralarını bankaya yatırırlardı. Bankacılık işlemleri ne bugünkü kadar çeşitli ne de hızlıydı.
Elektronik bankacılık olmadığı için, vezne sistemi uygulanıyordu. Para çekmek, para
yatırmak, havale göndermek öyle hemencecik yapılıverecek işler değildi. Bir kere her
bankada vezne olurdu. Banka memurlarının çoğu kadın, veznedarların neredeyse tamamı
erkekti. İnsanın kendi hesabından para çekmesi bile, bugüne göre neredeyse bir eziyetti.

Önce bankaya gidilir, memureye para çekmek istendiği söylenirdi. Banka cüzdanı
yanında olmayan parasını biraz zor çekerdi. Banka cüzdanına bakılır, dev daktiloya matbu
kâğıt takılır, memure bu kâğıdı yazar allah yazar; sonra, hesap başka bir şubedeyse provizyon
isteneceğini söylerdi. Provizyon, parasını çekmek isteyen müşterinin var olduğunu iddia
ettiği hesabında, yine var olduğunu iddia ettiği miktarda parasının olup olmadığını
öğrenmek için telefonla, ilgili şubeye sorulması demekti ve şehirlerarası telefonlar otomatik
olmadığı için, memure önce telefonu bağlatırdı. Bu işlem haliyle epeyce zaman alır,
telefonun bağlanmasını ve memurenin karşı taraftan onay almasını beklemek gerekirdi.

Provizyon alınınca iş biter miydi? Hayır. Memurenin doldurduğu kâğıt önce kendisi,
sonra şef, sonra gerekiyorsa müdür yardımcısı tarafından imzalanmak üzere masa masa
dolaşır, bu arada şef hanım ağır müşterisiyle yaptığı sohbeti kesmek istemez, imzalanacak
dekont masasında bekler, bir an önce parasını alıp gitmek isteyen müşterinin gözü şefin
masasında bekleyen kâğıda takılı olurdu. Şef nihayet kâğıdı imzalar, kâğıt yine aynı yoldan
memurenin masasına gelir, bu defa arada başka bir iş yapayım diyen memure elindeki işi
bırakmak istemez, imzaları tamam olan kâğıt memurenin önünde de biraz durur, müşteri
bekler, memure araya aldığı işi nihayet bitirdikten sonra, ortadan yırttığı bir pulun yarısını
matbu kâğıda yapıştırıp diğer parçayı müşteriye verirdi. Bu, yeni bir kuyruğa girmek
demekti. Müşteri bu defa elinde yarım bir pulla veznenin önünde beklerdi. Veznedar
sırayla, işlemini yaptığı dekontta yazılı olan adı okur, sırası gelen müşteri elindeki yarım
pulu veznedara verir, veznedar pulu alır, evraka yapıştırır, ödemeyi yapardı. O yıllarda
bankalarda çok fazla zaman geçerdi. Ama aralarında müthiş bir rekabet vardı. Çekiliş
yaparlar, ikramiye dağıtırlardı. Bu ikramiyeler arasında ev, otomobil ve çeşitli miktarlarda
para olur, bunlar dönemin gazetelerinde yayımlanırdı. Bankaların ikramiye dağıtması sonraki
yıllarda yasaklandı.



ATM’ler yoktu. Telefonla bankacılık, internet bankacılığı, alo hatları, şunlar bunlar
yoktu. Elektrik ve su faturaları bankaya değil, ilgili kurumların veznelerine yatırılır ya da
tahsildarlar kapı kapı dolaşıp faturaları tahsil ederlerdi. Zaten onlara fatura değil su
makbuzu, elektrik makbuzu denirdi. Faturalar postayla gelmezdi. Amerikan filmlerinde
posta kutularından bir yığın fatura çıkması hiç anlaşılamıyordu. Fatura neydi ve niye
postayla gönderilirdi? Kredi kartı kullanılmıyordu, çünkü yoktu. Bonuslar, hedef puanlar söz
konusu bile değildi. Hatta Katma Değer Vergisi (KDV) bile yoktu. Kasa fişi kesilmez,
alışveriş hiçbir evrakla belgelenmezdi. 80’li yıllarda uygulamaya konan KDV için
televizyonlarda tanıtım kampanyaları düzenlenmiş, Ayşegül Atik-Ali Atik ikilisi “Bir
alışveriş, bir fiş” sloganıyla biten bir yığın skeçte rol almışlardı. KDV uygulaması başlayınca
işyerlerine yazarkasa fişi kesilmesi zorunluluğu getirildi. Alışveriş yapıldığı zaman ödenen
KDV’nin bize “yol, su elektrik olarak” geleceği televizyondan anlatıldı.

70’lerin başlarında elektronik hesap makineleri bile yoktu. Kollu, Facit marka mekanik
makinelerle hesap yapılırdı. 70’lerin çocukları bunların nasıl çalıştığına, o kolun niye
defalarca öne, sonra defalarca arkaya çevrildiğine tam kafa yoracaktı ki, elektronik hesap
makineleri çıktı. Muhasebecilerde kasa defteri, yevmiye defteri ve defteri kebir tutulur,
yazısı güzel muhasebeciler makbul olurdu. İşleri birtakım defterleri doldurmak olanlar,
elbiselerinin kolları kirlenmesin diye, iki ucu lastikli siyah kolluklar takarlardı.

Özel sektörde değil, devlet dairesinde çalışmak makbuldü. Devlet memuru olmak hayat
boyu garanti demekti. Bütün anne babalar çocuklarının doktor, mühendis, avukat, subay
olamıyorlarsa, küçük de olsa devlet memuru olmalarını isterlerdi. O yıllarda günümüzün
tersine devlet memurları kolayca evlenirlerdi, memura kız verilirdi. Sosyal sigorta yaygın
değildi. Özel sektörün birkaç büyük kuruluşu vardı. Onların “devlet gibi” oldukları kanısı
yaygındı, ama küçük işletmelerde bir işte çalışmanın bir garantisi olmadığı düşünülürdü.
Özel bir şirkette çalışmak “birinin yanına girmek” olarak algılanırdı. İş hayatında azimli,
sebatkâr olmak gerektiğine inanılırdı. Fazla işyeri değiştiren bir gence iyi gözle bakılmaz, ilk
başladığı işten emekli olması beklenirdi. Hayat istikrar üzerine kuruluydu, maceracıların
sonu hep kötü olmuştu.



Siyaset ve Kıbrıs Barış Harekâtı

70’ler çocuklar için renkliydi, ama yetişkinler için korkulu yıllar oldu. Siyasi kamplaşma
keskinleşmişti. 70’lerin son yıllarında televizyonda her gece siyasi çatışmalarda ölenlerin
listesi veriliyor, okullar süresiz kapatılıyor, boykotlar, gösteriler birbirini izliyordu. Solculuk
veya sağcılık günleriydi. Birçok ailede kardeşin kardeşe düşman olduğu “söylence”si kabul
görüyordu. Ülkenin neredeyse tamamında sıkıyönetim ilan edilmişti. Sıkıyönetim
Komutanlığı’nca arananlar listesi sokaklara ürküntü veriyordu. Sokağa çıkma yasağı 70’lerin
son yıllarındaki hayatı şiddetle etkiledi.

Bazı şehirlerde gece 12’de, bazılarında 02’de sokağa çıkma yasağı başlıyor ve sabaha
kadar sürüyordu. Çocuklar bunu anlayamıyor, tanımlanmamış bir korku duyuyorlardı.
Aileler sokağa çıkma yasağı nedeniyle evlerine kapanmışlardı. Sokak çatışmaları özellikle
büyük şehirlerde çok sık yaşandığı için, pencerelerden uzak durmaya özen gösterirler, gece
tanımadıkları kişilerce çalınan kapılarını kolay kolay açmazlardı. Silahlı çatışma veya
patlayan bomba sesi duymak sıradan bir olay haline gelmişti. Ailesinde siyasi bir grubun
içinde aktif veya sempatizan düzeyinde yer almayan yok denecek kadar az olduğu için,
birçok aile korkulu bekleyişler yaşıyordu.

Ama bu keskin sağın ve keskin solun dışında bir de günlük siyaset vardı. Mecliste
hükümetler kuruluyor, hükümetler düşürülüyor, meclis bir türlü cumhurbaşkanını
seçemiyordu. Bir cumhurbaşkanlığı seçimi turunda Zeki Müren’e bile oy çıkmıştı. O yıllarda
orta sınıf daha çok gazete okur, kıt iletişim olanaklarına rağmen dünyada olup biteni daha
yakından takip ederdi. Ortalama bir eğitim almış olanlar bile bakanların adlarını, birçok
ülkenin devlet başkanlarını bilirler, gazetelerin köşe yazarlarına saygı duyarlardı.

70’lerin başında hayat daha sakindi, 12 Mart Muhtırası’na yol açan siyasi olaylar henüz
şehirlerin ve ailelerin hayatını doğrudan etkileyecek düzeye gelmemişti. Bahçelerde masalar
kuruluyor, pikniklere gidiliyor, şarkılar dinleniyordu. Kıbrıs’ta yükselmekte olan bir
gerginlik vardı, ama bu, bahçede karpuz kesip yemeye engel değildi. Gerginlik had safhaya
vardı ve 1974 yılının 20 Temmuz ve 14 Ağustos tarihlerinde Kıbrıs’a iki çıkarma yapıldı,
bunlara Birinci ve İkinci Barış Harekâtı dendi. Bülent Ecevit bir gecede “Karaoğlan” kesildi,
dağlara taşlara adını yazdırdı, Ecevit mavisi denen gömleğiyle meydanlara çıkıp güvercin
uçurdu. Kıbrıs Savaşı sırasında Cumhuriyet Halk Partili olan evlerin neredeyse tamamında
Ecevit’in bir resmi duvara asılmıştı. Seyyar satıcılar bu resimlerden iyi para kazandılar. 1974
yılının temmuz, ağustos ve eylül aylarında doğan çocukların büyük çoğunluğuna Savaş,
Barış, Ecevit, Bülent adları kondu. Kitleleri etkileme sanatının kitapları Türkçeye henüz
çevrilmemiş olsa da, Ecevit ve kurmayları bu sanatta “iyi” olduklarını gösterdiler. “Vatandaş
bayrak as!” kampanyası yürütüldü, pop şarkıcıları Kıbrıs zaferini anlatan şarkılardan oluşan
plaklar doldurdular.

Ama en ilginç hayat evlerde yaşandı. 20 Temmuz sabahı yaşanan başarılı harekâttan
sonra, ülke çapında bir savaş çıkması olasılığına karşı karartma uygulandı. Camlara mavi
pelür kâğıtlar yapıştırıldı, arabaların farları bu kâğıtlarla örtüldü. Bekçiler sokakları dolaşıp
penceresinden ışık sızan evleri uyardılar. Şehirlere bir ışıksızlık hâkim oldu. Paraşütle
atlayan kahraman birliklerimizin fotoğrafları bütün gazetelerin birinci sayfalarını kapladı.

Çocuklar o yaz sokaklarda savaşçılık oynadılar. Ama bir sorun vardı, hiçbir çocuk Yunan



askeri olmayı kabul etmiyordu. Bütün çocuklar kahraman Türk askeri oluyor, Yunan askeri
bulunamadığı için ağaç gövdelerine, sokaklara yığılmış odunlara, elektrik direklerine ateş
ediliyor, paraşüt birliğine mensup olunarak ağaçlardan, birinci katların balkonlarından aşağı
atlanıyor, yerlerde yuvarlanılarak deniz komandoları kılığında çıkartma yapılıyordu. Oyun
bitince çocuklar hep bir ağızdan, o sıralarda çocuklar arasında yaygın olan ve “Kara cüppeli
Makarios, baltayla sünnet oldu…” cümlesine benzer dizelerden oluşan garip tekerlemeler
söylüyorlardı. Çocukların hayatına renk gelmişti, oysa büyükler her ne kadar yürekleri
zaferin gururuyla dolu olsa da, tedirgindiler. Sonraki yıllarda yaşanan terör günleri, Kıbrıs
gerginliğini büyüklere çok çabuk unutturdu.



Gökkonutsal avrat, tozşeker kesmeşekere ne demiş?

Aydınlar arasında bir dil problemi vardı: Öztürkçe ya da Osmanlıca konuşma ve yazma.
Solcuların gazetesi Cumhuriyet ağır bir Öztürkçe kullanırken, sağcıların gazetesi Tercüman
ağır bir Eski Türkçe kullanıyordu. Bu konuda kendini taraf gören bir yazarın siyasi görüşü,
kullandığı dile bakılarak kolayca anlaşılabiliyordu. Bu mesele halk katına da inmişti, sağcılar
eski bir dil kullanmayı tercih ederlerken, solcular da Öztürkçe kelimeler kullanmaya özen
gösteriyorlardı. Yaşayan dil meselesi, halk arasında günlük, sıradan tartışmaların bir konusu
haline gelmişti. Bir kısmı her iki görüşe itibar etmiyor, ama Öztürkçe kelimelerle eğlenmeyi
seviyordu. Öztürkçecilerin üretmediği, bu eğilimin karşıtlarınca, karşı tarafla alay etmek için
hostes yerine uydurulmuş bir kelime olan “gökkonutsal avrat” bu tartışmanın simgesi
olmuştu. 12 Eylül darbesi birçok tartışmayı çözmediği gibi dil tartışmasını da çözmedi, ama
kapattı. Bunun için Türk Dil Kurumu’nu kapatması gerekti. Türk Dil Kurumu’nun yerini,
dilin sorunlarına uzak ve yaşamayan, ne olduğu, ne iş gördüğü bir türlü anlaşılamayan
Atatürk Dil ve Tarih Yüksek Kurumu gibi, fazla yüksekte olduğu için ne yaptığını kimsenin
görmediği kurum alınca, Türkçe günümüzdeki hale geldi. Kuralsız, başıbozuk ve can
çekişerek ölüme doğru giden bir dil.

Bir yandan Öztürkçe, Eski Türkçe tartışmaları yapılırken, bir yandan günlük dil hızla
değişiyordu. Her dönem dilde nasıl yeni deyimler, kelimeler, tanımlar türüyorsa; 70’li
yıllarda da birçok kelime ve deyim türedi, kullanıldı, bir kısmı dile mal oldu, bir kısmı
unutulup gitti. Örneğin geri zekâlının kısaltması olan gerzek, ilk defa, o yılların
televizyonunda “domates güzeli” olarak ün yapan Ayşen Gruda’nın ağzından çıkmıştı. Gırgır
geçmek dalga geçmek, eğlenmek anlamında kullanılıyordu. Batı da bakılacak bir yön olarak,
Cumhuriyet’in ilk yıllarından farklı bir biçimde hayata girmişti. Dönemin blucinli gençleri
“Selamünhello” yu çok sevmişlerdi.

Çocuklar arasında “Merhaba/Sen eşşek ben araba/Eşşeğe yazık arabaya kazık”
tekerlemesi sıkça söylenirdi. Bir çocuk diğerine biraz kinayeli bir ifade ile “Yok canııım!”
dediğinde, diğeri hemen “Canın yoksa motor tak!” derdi. Birine anlaşılmayan bir cümle
söylemek, karşı taraf söyleneni anlamayıp “Hı?” dediğinde “Zzzt Erenköy!” demek hâlâ
modaydı. O yıllarda kötü esprinin modası çabuk geçmiyordu. Kızlar aşağılayıcı kalıpları çok
seviyorlar, ama oğlanlar da kızlara bir türlü yaratıcı bir şekilde laf atamıyorlardı. Binlerce
genç sokakta yürüyen güzel kızlara “Yavrum, baban şekerci mi?” diyordu. Kızlar da
yanlışlıkla çarpınca “Pardon!” diyen oğlanlara “Pardon çıkalı eşekler çoğaldı!” demekten tuhaf
bir zevk alıyorlardı.

Kötü Amerikan bilmecelerinin zirve yılları 70’ler oldu. Öyle moda olmuştu ki,
gazetelerin bazıları her gün bir-iki tane Amerikan bilmecesi yayımlıyordu. Vasatın altında
bir zekâya seslenen bu bilmeceler yeni bir söylem olduğu için çok çabuk kabul görmüştü.
“Tozşeker kesmeşekere ne demiş?” “Ooo, bakıyorum zevkten dörtköşe olmuşsun” “İki
domates yolda yürüyorlarmış, biri ezilince ne olmuş?” “Salça olmuş”; “Beş fil bir
Volkswagen’e nasıl sığar?” “İkisi öne, üçü arkaya” şeklinde olan bu espriler, bazen dönemin
siyasilerini de hedef alıyordu. Siyasi söylemin fenomeni ve efsanesi Süleyman Demirel’di.
Benzin yokluğunu kendisine hatırlatan gazetecilere, “Benzin vardı da içtik mi?” demişti.
Siyasi literatüre çok vecize bıraktı. “Yollar yürümekle aşınmaz” ve “Dün dündür, bugün



bugündür” diyen de oydu.



Yenildik ama ezilmedik, yokluk yılları, kuyruklar

2000 yılında Galatasaray’ın Avrupa şampiyonu olması, kırklı yaşlarda olanlarda,
oğlunun paşa çıktığını görmüş baba etkisi yaptı. Onyıllar boyunca başı önde gezmek kolay
şey değildi. Hele her birinin dünyaya bedel olduğu sanılan 11 Türk’ün futbol sahalarında
her seferinde dökülmesi, dört, beş, altı hatta bazen sekiz gol yediğimiz maçlardan sonra
ertesi gün tüm gazetelerin sözleşmişler gibi hep aynı başlığı atmaları canımıza yetmişti:
“Yenildik ama ezilmedik!” 70’ler futbolda başarısızlığın acısıyla eridiğimiz yıllardı. Boksör
Cemal Kamacı Avrupa Boks Şampiyonu olunca günlerce inanamamıştık. Ara sıra güreşte bir-
iki altın veya gümüş madalya alınca dünyalar bizim oluyordu. Olimpiyatlara katılamıyorduk
bile, tüm sporcularımız daha ilk elemelerde eleniyorlardı. 70’lere ve 80’lerin ilk yarısına,
sporun her dalında yaşadığımız ağır yenilgiler hâkimdi. Bazı yabancıları bağrımıza bastık.
Brezilyalı siyahi futbolcu Didi yalnız Fenerbahçe’nin değil, hepimizin efsanesiydi. Dünya
Boks Şampiyonu Muhammed Ali Clay’i Müslüman olduğu için tüm ülke, tek bir yürek
olarak destekliyordu. Trabzonspor üç büyükler hâkimiyetine o yıllarda son verdi ve üç
büyükler böylece dört büyükler oldu. Bugün adı sanı olmayan bazı takımlar, 70’lerin önemli
takımlarıydı. Dört büyükler onlardan çekinirlerdi, hatırı sayılır çoklukta taraftarları vardı.
PTT, Altınordu, Vefa, Göztepe gibi takımlar birinci ligdeydiler.

2000 yılında UEFA Kupası’nı ve Süper Kupa’yı alarak Avrupa’da “sesimizi duyuran” Galatasaray’ın 70’li yıllarının efsanevi
oyuncuları. Arka sıra: Gökmen, Şevki, K. Mehmet, Güngör, Nihat, Ali. Ön sıra: Zafer, B. Mehmet, Şükrü, Fatih Terim,
Bülent.



Bu dönem milli gururumuz olan boksör Cemal Kamacı.

Hayatta tuhaf ve korkutucu şeyler oluyordu. Maraş katliamı toplumun kanını dondurdu.
Kanlı 1 Mayıs her hatırlanışta toplumsal belleği ürpertecek kadar derin bir yara açtı. 12 Mart
Muhtırası tedirginlik yarattı. Büyükler kapsamlı tutuklamaları, aydınların gözaltına
alınışlarını dikkatle izlerlerken, çocuklar “Neden, ne için, ne oluyor?” diye sorup cevap
alamadılar. Deniz Gezmiş ve arkadaşları asıldı. Milli Şef İsmet İnönü öldü. Öldüğü gün
okullarda tören yapıldı, televizyon cenaze törenini naklen yayınladı.

Yapılabileceğine ve üstünden arabayla geçileceğine bir türlü inanılamayan Birinci Boğaz
Köprüsü Cumhuriyet’in 50. yılına yetiştirildi. O yıl Cumhuriyet tarihinin en öğrenilemez



ve sıkıcı marşı da bestelendi. “Müjdeler var yurdumun toprağına taşına/Erdi cumhuriyetim
elli şeref yaşına./Bu rüzgârla şahlanmış, dalga dalga bayrağım/Başka bir tuğ yaraşmaz
Türk’ün özgür başına…” Tüm okullarda, tüm çocuklara bu sıkıcı marş ezberletildi. Kimse
doğru dürüst öğrenemedi, okuyamadı.



Dünyanın efsanevi boksörlerinden Muhammed Ali Cley Müslüman olduğu için Türk halkından daima sonsuz bir destek
gördü.



70’lerin ikinci yarısında yokluk yılları başladı. Benzin, sigara, margarin, sıvı yağ, tüpgaz,
fuel-oil adeta buharlaştı, yok oldu. İki paket sigara için iki saat, bir depo benzin için bir tam
gün kuyrukta bekleniyordu. Elektrik kesintileri yaşandı. Enerji darboğazı nedeniyle gece ve
gündüz elektrik kesintileri başladı. Hayat, elektriksiz saatlere göre yeniden düzenlendi.
Başlangıçta kesintilerin bu kadar uzun süreceği tahmin edilmemiş, karanlık geçen geceler
mumlarla veya gaz lambalarıyla aydınlatılmaya çalışılmıştı. Ama böyle yürümedi. Her eve,
piknik tüplere takılan bir fitil aracılığıyla LPG’nin yanmasını sağlayan ve adına lüks lambası
denen lambalar girdi. Makineler durdu, televizyonlar, radyolar sustu. 70’lerin son yıllarında
yaşanan öyle bir yokluktu ki, zengin ve fakir bu yoklukta bir oluyordu. Fuel-oil
bulunamadığı için kaloriferli evlere soba kurulmuş, yeni tanışılan bu konfor elden kaçmıştı.
Tüpgaz da kıtlık listesinin önemli bir kalemiydi, mutfaklardaki “fırınlı aygazlar” mümkün
olduğunca az kullanılıyor, çorba tencereleri sobaların üzerinde kaynıyordu. Devlet
dairelerinde kaloriferler yanmıyor, anneler çocuklarını okula üst üste giydirerek
yolluyorlardı. Yokluk yıllarında dersler paltolarla, eldivenlerle yapıldı. Öğretmenler ders
anlatırlarken, ağızlarından buhar çıkıyordu.

Tiryakiler deliye dönmüşlerdi. Bir paket sigara için yapmayacakları şey yoktu. Sigara
ikramında cimrilik bu dönemde başladı. Bakkallar sevdikleri müşterilerine Maltepe, Samsun
sigaralarını tezgâh altından satıyorlardı. Binbir güçlükle, karaborsadan, dünyanın parası
ödenerek alınan sıvı yağ tenekelerinden yanmış motor yağı çıkıyor, satan dolandırıcılar
kayıplara karışıyorlardı. Sebze ve meyve bol bulunmasına rağmen hayat tatsızlaşmıştı. Anne
babalar düşünceli ve dalgındılar. Ecevit’ten sonra Demirel iktidara gelince bütün o yoklar,
kısa sürede vara dönüştü. Sanki kapalı depolar açıldı, yeraltından yağ, sigara, benzin fışkırdı.

12 Eylül siyasi olarak çok yazıldı, konuşuldu tartışıldı. Evlerde de etkisi hissedildi.
Siyasi kimliği olanlar 12 Eylül sabahında eşyalarını hazırlayıp tutuklanmayı beklediler.
Siyaset o kadar evlere girmişti ki, hemen her evin siyasi açıdan aktif olan bir tanıdığı vardı.
Binlerce insan tutuklandı, yüzbinlerce ev endişeli bekleyişler yaşadı, büyük çoğunluğu
karanlık ve acı günler geçirdi. 1961 Anayasası’na göre, demokratik rejim açısından çok
falsosu olan 1982 Anayasası için referandum yapıldı, yüzde 90 küsur “Anayasaya Evet” oyu
çıktı.

80’lerin başında yaşanan “Banker Skandalı” ocaklar söndürdü. Banker Kastelli 12
Eylül’ün hemen ertesinde sahneye çıkmış, üç kuruş birikimi olan orta sınıfa sonsuz para vaat
etmişti. Kananlar evlerinden barklarından oldular, bir kısmına tıpkı Zeki Ökten’in Faize
Hücum adlı, bu dramı anlatan filminde olduğu gibi inme indi.

12 Eylül 1980’le yeni bir perde açıldı. 60’larda gençliklerini yaşamış, usul, ağır, yoksul
ama keyifli bir hayatın ahengine alışmış nesil için şaşırtıcı derecede hızlı, hızına
erişemedikleri, tüketimle tanıştıkları yeni hayat başladı. Siyaset sahnesinin aktörleri değişti.
Özalcılar, Özal’ın prensleri, papatyalar, lale devri kavramları hayatımıza girdi, değişerek
sürdü.

70’lerin sonunda film acıklı bitti. Faturası ağır oldu. Binlerce genç insan ödedi.

Ocak 2001, İstanbul
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